《夢(mèng)華錄》劇照。

“接吻只是一件小事”，但這是情愛(ài)史、日常生活史、風(fēng)俗史不應(yīng)缺少的一環(huán)。

?記者/蕭奉

如果你對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史感興趣，那一定要知道胡文輝，他的《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》盤(pán)點(diǎn)一百多位學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯，廣搜異聞，識(shí)見(jiàn)敏銳，被稱(chēng)為現(xiàn)代學(xué)術(shù)的“夢(mèng)華錄”、現(xiàn)代學(xué)人的“思痛錄”。

如果你對(duì)陳寅恪的生命和思想有過(guò)好奇，那么胡文輝的《陳寅恪詩(shī)箋釋》也是必讀的書(shū)。他不僅僅熟悉陳寅恪，在學(xué)林掌故與近現(xiàn)代史上也用力極深，能把學(xué)者的著述、遭際與時(shí)代變化相勾連，寫(xiě)出了一部沉痛的詩(shī)史。

現(xiàn)在，他推出了一本新書(shū)叫《接吻的中國(guó)史》：從《易經(jīng)》咸卦說(shuō)起，廣泛搜集歷代詩(shī)詞曲歌小說(shuō)、出土文獻(xiàn)、漢墓畫(huà)像石、明清春宮畫(huà)來(lái)說(shuō)明古代中國(guó)人也接吻并且善接吻，其中還有接吻的語(yǔ)言學(xué)、游戲文學(xué)、東西方比較、口臭問(wèn)題的解決等研究。

相比學(xué)術(shù)史上的大事和大人物，接吻只是一件平常的小事，有什么好研究的？

胡文輝解釋說(shuō)：“古代中國(guó)人之于接吻，雖不及西方人那么熱衷、那么高調(diào)，卻絕非不存在，也自有其‘吻的文化史’的。在日常生活中，在影像世界中，中國(guó)人今日已司空見(jiàn)慣者，在史學(xué)上卻無(wú)人問(wèn)津，這是一個(gè)悖論。所以有此作也。”

鉤沉史料，發(fā)前人之所未發(fā)，是胡文輝的本事之一。《接吻的中國(guó)史》不是一本大書(shū)，卻可以一窺胡文輝的學(xué)術(shù)趣味和研究方法。

《接吻的中國(guó)史》

胡文輝 著

后浪 | 上海文藝出版社，2023-6

每個(gè)人普通人都做的事，就值得研究

新周刊：關(guān)于此書(shū)的緣起，你在后記中談到，這是2008-2009年間讀趙翼《甌北集》時(shí)發(fā)現(xiàn)“卻漸老去風(fēng)情斷，方與佳人接舌來(lái)”一句，由此想到中外接吻文化之差異，開(kāi)始隨時(shí)記錄相關(guān)史料。當(dāng)時(shí)為何覺(jué)得接吻是值得深入研究的？

胡文輝：研究歷史問(wèn)題，或許可以說(shuō)有兩種不同的入手方式：一種是你覺(jué)得某個(gè)問(wèn)題重要，然后就圍繞這個(gè)問(wèn)題來(lái)讀書(shū)，來(lái)搜集材料；一種是你發(fā)現(xiàn)了某些有意思的材料，然后就從這些材料開(kāi)始繼續(xù)積累，并注意相關(guān)的領(lǐng)域或?qū)W科狀況。

我研究接吻史，應(yīng)該算是后一種類(lèi)型，就是材料優(yōu)先。當(dāng)然，就算是材料優(yōu)先，材料本位，前提也是我覺(jué)得這些材料涉及的問(wèn)題是有意思的，具體到接吻這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然我也是認(rèn)為，從歷史上來(lái)說(shuō)它不但有趣味，而且是值得研究的。

至于什么問(wèn)題是重要的，這個(gè)值得多說(shuō)幾句。我覺(jué)得歷史上重要的東西，可以分為兩種：一種當(dāng)然是事件史的，有關(guān)的人、事、物或制度，對(duì)天下大局影響巨大，這是我們熟悉的歷史研究對(duì)象；還有一種是生活史的，是日常生活離不開(kāi)的，比如衣、食、住、行、性，這些我們過(guò)去往往不將它作為歷史研究對(duì)象的，但這是當(dāng)時(shí)每個(gè)普通人都做的事，你說(shuō)它不重要嗎？接吻問(wèn)題就屬于這樣的研究對(duì)象。

新周刊：為何接吻在中國(guó)史學(xué)上長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津？你也提到，曾有不少學(xué)者認(rèn)為中國(guó)人過(guò)去是不接吻的，你在書(shū)中用很多史料及研究反駁了這一點(diǎn)，也提到了張競(jìng)生、周作人、葉靈鳳對(duì)接吻的討論，但他們當(dāng)時(shí)的討論還很粗淺或很偏頗。

周越然1937在《晶報(bào)》也譯介過(guò)西方與中東文獻(xiàn)中關(guān)于接吻的材料，對(duì)中外的接吻文化進(jìn)行了初步的討論，他似乎是比較早的從生理和人倫上指出，在中國(guó)“接吻一事，實(shí)與開(kāi)天辟地同時(shí)”。但在這之后，相關(guān)的歷史研究甚至討論似乎都很少。你如何理解接吻史在歷史研究中的意義？

胡文輝：在一定程度上，就是因?yàn)橛嘘P(guān)接吻的史料很少，所以很難展開(kāi)歷史性的研究。相反，我現(xiàn)在之所以會(huì)寫(xiě)成一本書(shū)，也正是基于史料的積累。傅斯年說(shuō)“史學(xué)就是史料學(xué)”嘛，史學(xué)當(dāng)然不只是史料，但史料是最根本的。

至于接吻史在學(xué)術(shù)上的意義，我倒不認(rèn)為有多大，就像我在書(shū)里說(shuō)的，“接吻只是一件小事”。不過(guò)，至少這是情愛(ài)史、日常生活史、風(fēng)俗史不應(yīng)缺少的一環(huán)。

《倩女幽魂》劇照。

新周刊：本書(shū)正式撰寫(xiě)是在2020年，一個(gè)不鼓勵(lì)接吻的時(shí)期，讓這個(gè)研究別有意味，令人想到潘光旦在1930年代譯介《性心理學(xué)》，陳寅恪晚年寫(xiě)《柳如是別傳》。當(dāng)時(shí)寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程是怎么樣的？

胡文輝：那段時(shí)間正在隔離，我正好一個(gè)人住在放書(shū)的地方，有時(shí)間寫(xiě)較長(zhǎng)一些的東西。而正常的時(shí)候，我需要兩頭跑，有近一半時(shí)間住在父母家，需要幫忙帶小孩。

最適合接吻的地方，是遠(yuǎn)方

新周刊：很多人第一次看見(jiàn)接吻是在電影里。帕慕克在《純真博物館》中說(shuō)：“和世界上大多數(shù)人一樣，我也是第一次在電影里看見(jiàn)接吻的，我被震撼了。這是我和一個(gè)漂亮姑娘一生想做的，也是我很好奇的一件事情。除了在美國(guó)的一兩次偶遇，其實(shí)三十年來(lái)我不曾在銀幕以外的地方看見(jiàn)過(guò)一對(duì)接吻的人。影院，不僅僅是在童年，在那些年對(duì)我來(lái)說(shuō)也仿佛是為了看別人接吻而去的一個(gè)地方。”

在你的觀影史中，你記得第一部看到吻戲的作品是什么嗎？當(dāng)時(shí)是什么感受？

胡文輝：帕慕克的話很有意思，也提醒我們一個(gè)基本的事實(shí)：我們看見(jiàn)的接吻，絕大多數(shù)其實(shí)都來(lái)自影視或圖像。確實(shí)是這樣的。比如我，大約只見(jiàn)過(guò)路邊的陌生人接吻，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)熟人在我面前接吻。我肯定看過(guò)《廬山戀》，但完全沒(méi)印象了，包括接吻鏡頭。印象最深的吻戲，當(dāng)然是《天堂電影院》那段“吻戲片斷合集”，這幾乎是我最喜歡的電影。

《羅馬假日》劇照。

新周刊：你在書(shū)中提到，接吻變成一種全球性的愛(ài)情象征是相當(dāng)晚近的事情，就是在流行文化和大眾電影的推動(dòng)下才形成的。在西方，親嘴、親臉也并不是所有地區(qū)、所有時(shí)期都流行的社交風(fēng)俗，羅馬皇帝提比略曾經(jīng)下令禁止接吻，認(rèn)為接吻有害道德和衛(wèi)生。為什么是親嘴式的接吻成為了全球性的、愛(ài)情的象征，而不是吻手、吻臉或者更單純的親密動(dòng)作？

胡文輝：首先當(dāng)然是因?yàn)槲鞣降膹?qiáng)勢(shì)，它的技術(shù)、文化乃至軍事力量，使它成為近幾百年世界的中心。我們當(dāng)然更容易接受“中心”的影響，古往今來(lái)都是如此。

古代的中國(guó)是東亞的絕對(duì)“中心”，所以朝鮮、日本也更容易接受中國(guó)的東西，正如我們今天接受西方的東西一樣。所以，西方的風(fēng)俗和文化往往成了世界的樣板，接吻只是這些樣板之一而已。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，形而下的東西，比形而上的東西更容易被接受，尤其是物質(zhì)文明，也包括接吻這種大眾性的習(xí)慣。

《勝利之吻》，歷史上最著名的接吻照之一，為攝影師阿爾弗雷德·艾森施泰特拍攝于美國(guó)時(shí)間1945年8月14日的紐約時(shí)代廣場(chǎng)。

新周刊：中國(guó)從中古以后，愛(ài)情觀和性愛(ài)觀為什么趨向開(kāi)放？

胡文輝：外來(lái)文化的影響也許是一個(gè)因素，即陳寅恪所說(shuō)的“胡化”。向達(dá)的《唐代長(zhǎng)安與西域文明》也討論了這種風(fēng)俗文化的“胡化”。但更重要的，恐怕是貴族階級(jí)的消解，貴族階級(jí)所講求的禮儀也隨之消解，整個(gè)社會(huì)變得更為世俗化了。

但所謂“走向開(kāi)放”這一點(diǎn)，恐怕也不能夸大，在中古以前，是不是就一定很保守呢？也許只是性愛(ài)方面的史料很少保存下來(lái)而已。

新周刊：雖然接吻是開(kāi)天辟地就存在的親密行為，但在現(xiàn)代以前，中國(guó)的接吻行為一般都是私密狀態(tài)的。留洋學(xué)生應(yīng)該是中國(guó)第一批學(xué)會(huì)公開(kāi)接吻的人，除了書(shū)中提到的張競(jìng)生，還有哪些人是“飲頭啖湯”者？

胡文輝：我研究接吻史，重點(diǎn)是古代，價(jià)值也主要在古代，越到后邊，材料越多，我就無(wú)力涉獵太多了。所以，這個(gè)問(wèn)題我不好回答。

我的書(shū)印出來(lái)之后，我才搜到一個(gè)帖子，是幾年前發(fā)表的論文，《西方接吻文化在近代中國(guó)的受容與變遷》。由這篇論文，我才知道，二十年前已經(jīng)有了一本叫《不吻你可不可以——中國(guó)親吻亞文化》的書(shū)，我的書(shū)已不算是第一本接吻史了。

那本書(shū)在古代方面比較薄弱，主要是綜合前人的東西，但明清小說(shuō)和民國(guó)作品的例子都很多，比我掌握得豐富。至于那篇《西方接吻文化》的論文，因?yàn)閷?xiě)得比較晚，已經(jīng)有了新的搜索條件，所以民國(guó)的材料更加豐富。所以，關(guān)于近代以來(lái)這個(gè)時(shí)間段，有興趣的人可以參考這兩種論著。

《時(shí)空戀旅人》劇照。

新周刊：接吻可以說(shuō)是一種現(xiàn)代化、城市化的產(chǎn)物和標(biāo)志？在中國(guó)，接吻的流行和城市化是同步的。

作家夏天敏在《接吻長(zhǎng)安街》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)農(nóng)民工，他的愿望是與自己的戀人在長(zhǎng)安街接吻：“盡管接吻之后并不能改變什么，我依然是漂泊在城市的打工仔，仍然是居無(wú)定所，拿著很少的工錢(qián)，過(guò)著困頓而又沉重的生活，但我認(rèn)定至少在精神上我與城市人是一致的了。”

在某種意義上，當(dāng)初的留洋學(xué)生就是中國(guó)最早的進(jìn)城者。有意思的是，城市可能提供了一個(gè)適合公開(kāi)接吻的環(huán)境，即時(shí)在今天，鄉(xiāng)村地區(qū)的接吻仍然是私人狀態(tài)下的。

胡文輝：《接吻長(zhǎng)安街》這個(gè)文本，也許有一定的代表性。但我覺(jué)得它的重點(diǎn)，不在“接吻”，而在“長(zhǎng)安街”。在長(zhǎng)安街接吻，只是代表了他能跟戀人相聚在北京，相聚在大都市。我覺(jué)得城市人接吻，也大多數(shù)是在私人狀態(tài)下的。最適合接吻的地方，恐怕不是城市，而是另一座城市，是遠(yuǎn)方。

《去有風(fēng)的地方》劇照

跟著興趣走，跟著問(wèn)題走

新周刊：本書(shū)講完接吻史之后，還有一個(gè)外編《中國(guó)人的口臭問(wèn)題及其解決——接吻的關(guān)聯(lián)性研究》，也很有意思。接吻從私密行為變成公開(kāi)行為，個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題的解決似乎是決定性因素。

不只中國(guó)人如此，西方人似乎也是這樣，周作人曾引用羅馬詩(shī)人Martialis的一段記錄：“外出十五年后，回到羅馬來(lái)，它給我這許多接吻，比勒思比亞（Lesbia）給加都路思（Catullus）的還要多。各個(gè)鄰人，各個(gè)毛臉的農(nóng)夫，都來(lái)親你一個(gè)氣味不佳的嘴。織布匠來(lái)逼你，還有洗染店和剛才親過(guò)牛皮的皮匠；胡子，獨(dú)眼的紳士；爛眼邊的，和有稀臭的嘴的朋友。這真不值得回來(lái)。” 談?wù)勀銓?duì)口臭問(wèn)題的研究是如何開(kāi)始的？

胡文輝：接吻與口臭問(wèn)題，是一個(gè)最基本的常識(shí)了，每個(gè)想接近異性的人都知道的。研究這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得是順理成章的，難只難在怎么去研究它。

以我所知，確實(shí)沒(méi)有太多現(xiàn)成的研究可以依賴(lài)。研究最多的，似乎是刷牙和牙刷的起源問(wèn)題，還有關(guān)于口腔衛(wèi)生問(wèn)題的研究，因?yàn)檫@些是屬于醫(yī)療史范圍的；還有的人專(zhuān)門(mén)研究《金瓶梅》，因而研究了里面的“香茶”，也就是當(dāng)時(shí)的口香糖。但“正經(jīng)”的醫(yī)療史研究，大約不會(huì)從“口臭”這個(gè)很世俗很日常的角度入手，所以這個(gè)“外編”，對(duì)于口臭和相關(guān)的口腔衛(wèi)生問(wèn)題，可能是做了一個(gè)前人沒(méi)有做過(guò)的綜合。

新周刊：在中國(guó)，接吻的去性化，似乎和體育運(yùn)動(dòng)有關(guān)系。蔣子龍?jiān)谝黄墩劇拔恰薄返奈恼轮姓f(shuō)道：“自悉尼奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員獲勝后有一個(gè)非常搶眼的動(dòng)作，那就是吻。或吻運(yùn)動(dòng)衣胸前的國(guó)徽?qǐng)D案，或蹦著高地雙手向觀眾拋飛吻，或一次又一次地吻自己的金牌，或擁吻教練員……大吻特吻，吻得比西方運(yùn)動(dòng)員還溜乎，這個(gè)中國(guó)人以前喜歡在私下里進(jìn)行的動(dòng)作，開(kāi)始公開(kāi)張揚(yáng)。”

胡文輝：這個(gè)我覺(jué)得不是因，而是果。

新周刊：有的心理學(xué)和性別研究認(rèn)為，“相較于女人，接吻似乎對(duì)男人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有非凡的意義，他們只是將接吻看作親密關(guān)系的一種日常行為，甚至只是當(dāng)作親密行為的前奏”。你認(rèn)為是這樣嗎？

胡文輝：我一直沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)《老友記》，可能是因?yàn)槔锩婊径际菍?duì)話，廣州人說(shuō)的，“口水多過(guò)茶”，不是很對(duì)我的胃口。前幾天我試著從頭看了幾集，第二集開(kāi)頭恰好講到男人女人對(duì)接吻態(tài)度的不同，里面有個(gè)男生就說(shuō)：“接吻就像一個(gè)出場(chǎng)秀，你得忍著看完這段出場(chǎng)秀，然后才能看到真正的表演。”這大約可以印證心理學(xué)家的看法吧。

或者可以這么說(shuō)：對(duì)于接吻，相對(duì)來(lái)說(shuō)，女性更容易受文化想象的影響，而男性更容易服從本能。

《老友記》劇照。

新周刊：你在書(shū)中專(zhuān)門(mén)有一章介紹接吻的用語(yǔ)，考證出了“接吻”乃漢語(yǔ)原有的詞，這一詞先傳入日本，日本人用來(lái)翻譯kiss，然后再傳回中國(guó)。這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)學(xué)者似乎曾經(jīng)用過(guò)別的詞來(lái)翻譯kiss，比如周越然曾提到“開(kāi)始”，即kiss的音譯。這個(gè)翻譯倒也頗有趣味，恰好表示kiss是性愛(ài)或戀愛(ài)的開(kāi)始。方言中有一些別的說(shuō)法，比如粵語(yǔ)有時(shí)稱(chēng)之為“打茄輪”。關(guān)于接吻的語(yǔ)言學(xué)，還有看到其他說(shuō)法和材料嗎？

胡文輝：形容接吻的方言，各地都有，我也見(jiàn)到有一篇專(zhuān)門(mén)的論文，但這個(gè)問(wèn)題超出了我的范圍，也超出了我的能力。

最近知道成都人將接吻叫做“打啵兒”，但寫(xiě)成書(shū)面時(shí)，往往寫(xiě)作“打吅兒”。這個(gè)“吅”字，本來(lái)并不讀“啵”，所以我認(rèn)為成都人是有意借了“吅”的字形，以表示口口相接，這跟明清小說(shuō)里的“做個(gè)呂字”是差不多的手法。

據(jù)喬納森在直播里介紹的，西方有著作專(zhuān)門(mén)搜集了關(guān)于接吻的詞匯，洋洋大觀。還有日本也有關(guān)于接吻的辭典，但這些我更加沒(méi)有能力討論了。

《花束般的戀愛(ài)》劇照。

新周刊：你的研究興趣很廣泛，早期做過(guò)中國(guó)方術(shù)史，后來(lái)研究現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和陳寅恪，再后來(lái)廣泛涉獵各類(lèi)文史考證，還做過(guò)金庸小說(shuō)研究，最近幾年對(duì)詩(shī)詞似乎也花了不少功夫，寫(xiě)了很多古典詩(shī)。看起來(lái)相當(dāng)駁雜，但感覺(jué)又很胡文輝，比如有一篇小稿子分析老外為什么喜歡長(zhǎng)得“丑”的中國(guó)女人。

能否說(shuō)說(shuō)，你的研究趣味是如何形成的？在選擇研究題目、決定什么值得搜集史料時(shí)，你有沒(méi)有一個(gè)偏好和標(biāo)準(zhǔn)？

胡文輝：或者有人覺(jué)得我很“博”，或者有人覺(jué)得這其實(shí)是“雜”，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是本當(dāng)如此，我只是跟著興趣走，跟著問(wèn)題走。只要覺(jué)得發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題，或者對(duì)某些問(wèn)題有了新的看法或新的材料，那就圍繞著這個(gè)問(wèn)題來(lái)繼續(xù)研讀，繼續(xù)跟進(jìn)，這樣往往就會(huì)介入不同的領(lǐng)域或?qū)W科里。

領(lǐng)域和學(xué)科本來(lái)就是一種“路徑依賴(lài)”，它是有用的路徑，但絕不是唯一的路徑，問(wèn)題本身是不分領(lǐng)域和學(xué)科的。

當(dāng)然，問(wèn)題是多種多樣的，肯定有些更重要，有些不太重要，有些更有趣味，有些更有關(guān)懷 。肯定有人會(huì)覺(jué)得，研究接吻問(wèn)題是無(wú)聊的。比如傳聞康生說(shuō)過(guò)：“我用腳趾頭夾著筆來(lái)寫(xiě)字，都比郭沫若寫(xiě)得好。”

我以前為此寫(xiě)過(guò)一篇考證文章，追溯這一修辭的來(lái)歷。然后，就有個(gè)歷史學(xué)家覺(jué)得我這樣很無(wú)聊。

就像陳寅恪考證楊貴妃入宮時(shí)是不是處女，錢(qián)鍾書(shū)就覺(jué)得很無(wú)聊。還有人覺(jué)得，伯希和研究了很多不重要的問(wèn)題。我以為，伯希和、陳寅恪并不需要我們來(lái)為他們辯護(hù)。我也不用為自己辯護(hù)。

不過(guò)需要承認(rèn)的是，我有很多的題目可以寫(xiě)，先寫(xiě)一本接吻史，確實(shí)是考慮到這個(gè)題目更加應(yīng)俗。

新周刊：現(xiàn)在除了一些小題目，你還有在進(jìn)行一些比較大的研究嗎？什么研究在你看來(lái)應(yīng)當(dāng)寫(xiě)成札記、論文和專(zhuān)著？

胡文輝：大的題目不容易有集中的時(shí)間去做，而且我興趣太多，所以近期基本都是寫(xiě)一些小題目。寫(xiě)成多大的篇幅，是札記、論文還是專(zhuān)著，自然應(yīng)該以內(nèi)容的新意來(lái)決定。只有一點(diǎn)新材料、一點(diǎn)新意見(jiàn)，就不必大費(fèi)周章地綜合成一篇論文，如此類(lèi)推。

胡文輝的書(shū)房。/圖片由受訪者提供

新周刊：早年曾有媒體到你的書(shū)房進(jìn)行拍攝和采訪，很多讀者對(duì)你的藏書(shū)量感到震驚。現(xiàn)在十幾年過(guò)去了，你的藏書(shū)量還在增加嗎？

胡文輝：買(mǎi)書(shū)是一件騎虎難下的事……

新周刊：你現(xiàn)在每天的閱讀習(xí)慣、寫(xiě)作規(guī)律是什么樣的？

胡文輝：跟孩子在父母家，就多翻書(shū)；在自己放書(shū)的地方，就多寫(xiě)東西。

新周刊：最近有沒(méi)有讀到一些有意思的新書(shū)？

胡文輝：我很少讀剛出版的書(shū)。新書(shū)往往等到5折時(shí)才入手，入手了也往往放了很久才看，看的話也往往看得很粗略。

· END ·

作者丨蕭奉

校對(duì)丨楊潮

原標(biāo)題：《接吻的中國(guó)史，比你想象中更生猛》

閱讀原文