我是一名耳鼻喉科醫(yī)生，也是一位空鼻癥患者。我經(jīng)常給耳鼻喉科病人看病，卻無法解決自己的鼻子問題。

2003年秋，我在市里一家三甲醫(yī)院學(xué)習(xí)時，不小心做了兩場各一側(cè)下鼻甲（編注：鼻甲是人體鼻腔外側(cè)壁的精細(xì)器官，有上、中、下三個鼻甲，上鼻甲和中鼻甲是篩骨內(nèi)側(cè)壁的組成部分，下鼻甲為一單獨(dú)的骨性器官。鼻甲有過濾空氣、調(diào)節(jié)睡眠等功能。）手術(shù)，自此失去了人體鼻腔最重要的功能器官下鼻甲，鼻腔剩余黏膜逐漸失代償，鼻腔功能慢慢衰竭。

剛開始幾年，我去過不少大醫(yī)院求醫(yī)，希望醫(yī)生幫我緩解痛苦。然而我失望了，他們大都不愿意給我診治，看到我的鼻腔情況，就像看到鬼怪，唯恐避之不及。有幾個三甲大咖給出的診斷，卻互相矛盾，有說我是鼻炎的，有說我鼻子通暢的，有說我是精神病的……

求人不如求己，我開始翻閱醫(yī)學(xué)書籍，感覺自己患了空鼻癥——一種目前無法治愈、緩慢發(fā)展的醫(yī)源性疾病。

我害怕被人恥笑，害怕失去工作，還得掙錢養(yǎng)家……但一年年加重的空鼻癥癥狀，讓我對未來越來越迷茫和恐慌。

“哼”一聲，鼻甲骨從鼻腔里竄了出來

1994年，我從衛(wèi)校畢業(yè)后，進(jìn)入一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，成為了一名內(nèi)科醫(yī)生。工資跟看診數(shù)量掛鉤，每月工資從幾十元到一兩百元不等，有時醫(yī)院還發(fā)不出工資來。

2003年底，衛(wèi)生院的新院長看我工資很低，又是大學(xué)生，就建議我去外面學(xué)習(xí)耳鼻喉專科。“至少學(xué)習(xí)回來沒人與你爭病人，掙個生活費(fèi)沒問題。”

這年3月8日，我坐上汽車，去了市里一所最好的三甲醫(yī)院的耳鼻喉科學(xué)習(xí)。一起學(xué)習(xí)的有四五個人，都是從各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的。我跟著帶教老師看病人，后來我改成跟做手術(shù)的陳醫(yī)生學(xué)習(xí)。

10月的一天，我跟一位同學(xué)閑聊，他是村衛(wèi)生室來學(xué)習(xí)的醫(yī)生。他看了看我的鼻子，說我鼻甲大（主要是下鼻甲），可以讓老師做手術(shù)。我那時鼻子沒有任何不舒服，一看專家技術(shù)高，非常崇拜他們，又覺得做手術(shù)鼻子可以變得更好，加上那個同學(xué)去跟帶教老師說，不收我的錢，我就這樣糊里糊涂同意了。

我說，我不想用刀切，怕?lián)Q藥時痛，就用微波燒掉（下鼻甲）吧。當(dāng)時微波是熱門的機(jī)器，輸出一種高功率的波，可以讓活肉燒成死肉，又不出血，無痛苦。

陳醫(yī)生讓同學(xué)先麻醉了我的鼻子，接著“滋滋滋”地把它（左鼻的下鼻甲）燒了。我說先做一只鼻子，看看效果怎么樣，如果“呼呼呼”透氣，可舒服，到時候再做另一只鼻子。

做完去吃飯時，鼻子就堵塞不透氣，我跟陳醫(yī)生說我鼻子不舒服，他告訴我這是正常情況，習(xí)慣就好了。

但過了一段時間，左邊鼻子里一動一動，輕輕一擤，“哼”一聲，掉出一大塊血塊、血痂。又過了幾天，左側(cè)鼻子有異樣，又一擤“呲”一下，從左側(cè)鼻腔里跑出一小塊骨頭，像一個織布梭子，兩頭細(xì)中間粗，表面坑坑洼洼。我當(dāng)時忙，沒在意，也沒去跟帶教老師說。后來我才知道，那是鼻甲骨，外面的肉死了，失去血供，整個骨頭都掉了。當(dāng)時天氣不冷不熱，室內(nèi)環(huán)境也很好，最明顯的感覺是——清早起來，喉嚨偏左不舒服，清早睡醒老是覺得左側(cè)喉結(jié)下有痰，用熱水一喝，一咳嗽，很快就覺得好了。

還是不放心，我就去拍了一個CT。拍片的醫(yī)生告訴我，我鼻中隔（注：鼻中隔是把鼻腔分成左右兩部分的組織，由骨、軟骨和黏膜構(gòu)成。）有一點(diǎn)偏。

我拿著片子去找劉醫(yī)生，他那時是醫(yī)院耳鼻喉科的副主任，技術(shù)很高。劉醫(yī)生問我怎么了，我說也沒啥不舒服，就是小時候愛頭暈，然后高考時感冒了，鼻子不透氣，所以沒有考好。他問我，這幾年呢？我說這幾年沒啥不舒服，他說可以不做。

但是我那時想，鼻中隔歪了，整直肯定更好，當(dāng)時幼稚嘛。我告訴劉醫(yī)生，陳醫(yī)生給我自己做了左側(cè)鼻甲微波。劉醫(yī)生當(dāng)時看了看我，我沒在意他當(dāng)時的眼神，估計心說做就做吧，誰讓你求我呢?

他給我做完鼻中隔手術(shù)，我的學(xué)習(xí)期也結(jié)束了。

回家后，天氣開始變冷，一天夜里溫度驟降，冷空氣毫無阻擋地直往喉嚨、氣管里鉆，刺激到咽喉、脖子，半夜刺激醒了，感覺脖子好脹好大。鉆進(jìn)被窩里，剛開始感覺好一點(diǎn)，時間長了，空氣不流通，又不好受。

第二天醒來，連假都沒請，穿上厚厚的棉衣，用手指壓住左側(cè)鼻翼，我又去市里找劉醫(yī)生，告訴他我左邊鼻子透氣透得特難受，不想讓左邊鼻子透氣，一透氣我就受不了。劉醫(yī)生一聽，就想讓陳醫(yī)生給我看，我一聽這話，嚇得直打軟腿，差點(diǎn)從治療椅上癱地上，忙擺手不愿意。

不知道劉醫(yī)生當(dāng)時是怎么想的，“滋滋滋”又把我右邊鼻子的下鼻甲用高頻電凝燒了。現(xiàn)在猜來當(dāng)時他是想讓兩個鼻子一樣透氣。

做完后，右邊鼻子也開始難受，我隱隱感覺到不妙。

難受時，我往鼻子里塞過黃瓜、筷子

我后來才知道，自己的左鼻甲被燒得干干凈凈，連骨頭帶肉都沒有了，右鼻子好一點(diǎn)，有時還能感覺到鼻腔阻力，感覺到氣流在里面走。

鼻子有很多功能，它維持兩側(cè)鼻腔阻力，調(diào)控空氣流量，保持正常呼吸；調(diào)節(jié)吸入空氣的溫度、濕度、濾過和清潔作用，適應(yīng)下呼吸道生理要求……但我鼻子的這些功能都慢慢消失了。

一旦鼻甲沒有了，如果我鼻子不塞東西，呼和吸都感覺不到。

我記得當(dāng)年在醫(yī)院學(xué)習(xí)時，劉醫(yī)生說鼻子有代償功能，周圍其他黏膜可以慢慢替代鼻甲的功能。我猜自己是鼻甲燒得太多了，剩余鼻子的黏膜無法維持鼻子功能，慢慢的鼻子功能失去代償能力。好比身體皮膚大面積燒成了疤痕，出汗功能就降低，好多皮膚功能都沒有了。

2004年春天，我們幾個學(xué)生去感恩帶教的醫(yī)生，還一起買了個微波爐去。

看老師是其次，我主要想問問我鼻子怎么了，還有沒有辦法治。劉醫(yī)生當(dāng)時沒回應(yīng)。我只得悻悻回家了。

回家還得上班、生活。在科室里工作時鼻子難受，我就把寫處方的紙揉成一小團(tuán)，塞進(jìn)鼻子里，這樣舒服一點(diǎn)；在莊稼地里干活時就往鼻子里塞嚼碎的麥苗團(tuán)、玉米葉團(tuán)；在家里就塞咬成適當(dāng)形狀的蘋果、黃瓜；覺得很難受了，再用生理鹽水沖洗一下，這樣又覺得好受一些了。

2006年，我通過了醫(yī)師執(zhí)業(yè)證考試，工資漸漸上漲，鼻子的病情則越來越加重。

之前碰到天冷才往左邊鼻子里塞東西，后來每天都要塞東西。我塞過衛(wèi)生紙和塑料紙，但它們不透氣，而且很輕，一呼氣就出來了，然后我就找沉一點(diǎn)的東西塞。

于是我把筷子截斷，塞一小段筷子進(jìn)鼻子里，然后用膠帶綁在鼻子上。走在路上，有時也會掉下來，我只得趕緊找片樹葉，用舌頭把樹葉舔干凈后，再嚼爛塞進(jìn)鼻子里。

放蘋果粒比較舒服。把蘋果咬成兩厘米長，筷子粗細(xì)的顆粒，最好是不規(guī)則形狀，然后塞進(jìn)鼻子里面。但碰到理發(fā)時，不能戴口罩，還要仰著頭。頭一仰，“咕咚”一聲，蘋果粒掉入嘴巴，只得趕緊讓理發(fā)師剃完頭，再找一個水龍頭，偷偷地把嘴里的蘋果粒吐出來，洗一洗舔一舔再塞到鼻子里面去。

平時外出，我都戴口罩，村里的人問起來，我就說咳嗽。但村里有人經(jīng)常串門，看到我在家天天戴著口罩，也會覺得奇怪。

有次我忘記戴口罩了，給病人換藥時，鼻子里的東西露出來了。病人看見就會很好奇：“咦，你鼻子里有啥？”我說沒什么，但真的很丟人，本來他們就是來看鼻子的，結(jié)果看到醫(yī)生鼻子里很古怪。

有時候我好像找不到生存的地方與方式。

去年夏天，天氣熱得受不了。鼻子難受，塞什么都不能緩解。上班不想說話，下班回到家里，坐也不是，站也不是，躺也不行，活動更難受，咽鼓管過度開放，鼓膜不停地活動。耳膜與口腔之間有一根管子叫咽鼓管，正常的時候，管子是封閉的，空鼻癥的癥狀加重時，波及鼻子后方、咽鼓管內(nèi)口時這個管子口就開了。

那些天，不堵鼻子，鼻子難受；堵了鼻子，心口難受。夜里難受得醒了，不能翻身，必須坐起來，然后轉(zhuǎn)往另一側(cè)。

鼻子又僵又硬又干無法入睡，人煩躁得想發(fā)瘋、想打人、想跳樓。好不容易睡著，醒后渾身極度疲乏無力。

去年冬天，有一個多月時間，左側(cè)鼻腔悶疼，白天輕，前半夜重，睡前疼得跺腳，一般的止疼片控制不住，天氣轉(zhuǎn)暖后，不知不覺好了。

求醫(yī)：花不盡的錢，受不盡的罪

我也請假去各種醫(yī)院求醫(yī)問藥，卻得不到任何結(jié)果。

每次，我掛完號走進(jìn)診室內(nèi)，說自己可能因?yàn)樽鍪中g(shù)鼻子不舒服。他們聽后就開藥方。我問醫(yī)生咋回事，他們都不太搭理我，后面的病人又在催，我也不好意思賴在那里，就只好離開了。

還是不死心。

2008年左右，我看有本書里說，能在下鼻甲殘端撥開后把唇齦溝切開，弄一塊面部肌肉轉(zhuǎn)到鼻子下鼻甲殘根處。第一，增加鼻腔阻力；第二，它是一塊“活”肉，有血管有神經(jīng)，易成活。

我后來在網(wǎng)上找到了作者趙醫(yī)生的聯(lián)系方式，他是外地一家醫(yī)院的耳鼻喉科大夫。我當(dāng)時用我侄子的電腦，花了700塊錢，專門拉了網(wǎng)線，用郵件跟他溝通。

我們就鼻甲的問題討論，最后我說，我本人就是得了這個病，我想找你幫我看看。他同意了。

那時候天比較冷，天朦朦亮，我們下了火車直奔醫(yī)院。醫(yī)院剛開門，趙醫(yī)生看完CT后說，“你回家用（生理性）海水洗吧。”

我不甘心，問他，“你不是說墊一塊肉，可以有鼻甲的功能嗎？”他說，“你也是學(xué)醫(yī)的，下鼻甲有血竇，在神經(jīng)調(diào)節(jié)下會大會小，墊一塊肉疙瘩，沒有神經(jīng)調(diào)節(jié)，不會有想象中的下鼻甲功能。”

事實(shí)上，他之前不相信我說我病的情況，所以才叫我過去讓他看看到底是怎么回事。

2013年，我買了一部智能手機(jī)，通過QQ搜“空鼻癥患者”，加了不少Q(mào)Q群。每天都有人在群里抱怨，但我很少在里面說話，更多的時候只是看一看。

我覺得，里面很多人病得沒我重，但他們工作生活條件差，需要經(jīng)常在外面跑，加上又不太懂怎么護(hù)理，病情很快加重。

我還聽病友孫姐說，有人因?yàn)槿淌懿涣丝毡前Y折磨，幾年前跳樓自殺了。還有人開始時找醫(yī)生，找法院，找律師，后來精神錯亂殺了一名醫(yī)生……而孫姐她自己去了北京、上海的醫(yī)院治療，都沒有得到任何效果，甚至去了國外的醫(yī)院，也只能緩解空鼻癥痛苦。

去年8月，我想去找北京的一位耳鼻喉科方面的權(quán)威專家?guī)臀铱纯幢亲樱团牧薈T帶去見他。

但我過去之后，對方看都不看，簡單問了幾句后，就讓我回頭上北京找他。看病的話，得幾萬塊錢，可以墊一個東西試試。

我之前聽一位病友說，墊東西更難受，緊繃繃的，然后你又要取，還得花錢，然后你再墊，花不盡的錢，受不盡的罪。

沒有病歷和診斷，沒法打官司

我一直都很糾結(jié)，一晃就過去了十幾年。

我想去北京醫(yī)院讓專家看看，又擔(dān)心越弄越不好，加上當(dāng)時又沒有錢。我每個月要還房貸，兩個小孩讀書，家里還有老人，老婆也是打零工。

劉醫(yī)生開始說借我一萬塊錢，我擔(dān)心錢還是不夠，想去跟陳醫(yī)生說一說，他那時甚至不知道我這么多年遭受的折磨。我想，或者他可以賠一點(diǎn)錢給我。劉醫(yī)生在電話那頭很不高興，說我非常過分，還說當(dāng)時是因師生情誼才給我做的手術(shù)。

很長的一段時間里，我在師生感情和個人痛苦之間糾結(jié)，我不知道怎么選擇，甚至一說到劉醫(yī)生就很激動。我問我老婆，她沒有給我任何建議，她后來甚至不怎么管我的事，我叫她陪我去醫(yī)院，她每次都不太愿意，總是說“我忙著呢”。

我后來跟劉醫(yī)生說，這不是兩個人的事，我想去找醫(yī)院說說，他不吭聲，我就找他們醫(yī)院去了。

醫(yī)院調(diào)解員說，我當(dāng)年沒有交錢，不符合醫(yī)院賠償?shù)囊?guī)定。

“我鼻子沒病，你們的醫(yī)生把我鼻甲燒了，只要活著就會一直痛苦下去，老了可能還會有并發(fā)癥。”我說。

“那你說該怎么辦？”調(diào)解員問我。

“你們給我四十萬吧。”我答。

他就說，“那你打官司去吧。”

我當(dāng)時也是隨口說的，因?yàn)樾睦锖芡纯啵埠苊埽趾芎ε隆Ｎ疫€找了律師咨詢，律師說我沒有病歷本，沒法打官司。

我需要一份診斷證明，就去了市里的醫(yī)院，但醫(yī)生都不愿意給我寫診斷。

今年3月，調(diào)解人通過醫(yī)院的賬戶，轉(zhuǎn)給了我3萬塊錢作為協(xié)議的賠償金，但都沒有一份正式的協(xié)議書。

（為保護(hù)文中人物隱私，部分人名為化名。）