1918年，德意志第二帝國覆滅后建立了“德意志國”，因其施行《魏瑪憲法》而被后世稱為魏瑪共和國（Weimar Republic）。這是德國歷史上的第一個共和制政體，但一戰遺留的政治、經濟和社會混亂狀況并未得到改善，全球性的大蕭條更是使國家瀕臨崩潰，以希特勒為首的納粹黨趁機奪權。

目前，英國泰特現代美術館舉辦為期一年展覽“德國魏瑪藝術1919-33年”，重現了百年前的魏瑪藝術實踐，在戰爭之間探索特殊背景下的德國藝術。展覽展出約70幅作品。在當時的特殊歷史背景下，德國藝術表現出的焦慮、混亂的“魔幻現實主義”現象。在藝術評論家喬納森·瓊斯看來，被納粹譴責為“墮落”的藝術家確實陶醉于墮落和墮落之中，他們在作品中的表達，仍舊令人震驚。

在喬治·格羅斯于20世紀30年代勾勒出的自畫像中，他正準備在工作室里畫一個模特。當時，她正做著她的頭發，背對著他和我們，除了一半覆蓋她的臀部的半透明綠色外，裸露著肌膚，穿著著長襪和鞋子。而喬治則是咧嘴笑著，擠壓著油畫顏料管。一個破布從他的口袋里探出，懸掛在外，就像是手淫的沖刺階段，顯得多么的墮落。

我所認為的就是這樣的。在1937年，格羅茲與泰特現代美術館的許多藝術家一樣，經常驚人地向人們展示著20世紀早期的德國藝術。他的作品也被納粹在慕尼黑展覽“Entartete Kunst（墮落藝術）”中嘲笑和侮辱。此次的“魔幻現實主義”是一個具有展覽深度的展覽，免費向大眾開放，配有學術文本，揭示了納粹對德國現代藝術的恐懼。墮落藝術展今天被人們記住只因其是對現代主義的攻擊。然而，這是一種誤解。納粹稱之為現代藝術墮落的原因是，在第一次世界大戰之后，德國的前衛作品真的讓人陶醉在墮落、頹廢之中。這種藝術不是抽象的，而是充滿肉欲的，即使在今天，仍然令人震驚。

奧托·迪克斯（Otto Dix）于1922年創作的水彩《Lustmord（Lust Murder）》描繪了一個奴隸般的開膛手杰克，他伸出舌頭，仿佛是被他殺死的女人所威脅著。藝術家欣賞著女尸的輪廓。迪克斯是真正的兇手，因為他在創造這個場景時，畫筆揮之不去，血跡斑斑。

這不是展廳中唯一的“欲望謀殺”，迪克斯的蝕刻作品顯示了瘋狂的兇手被肢解的身體各部位所包圍著。由魯道夫·施萊希特（Rudolf Schlichter）于1924年所繪制的畫作令人毛骨悚然，描繪了這位藝術家坐著并思考著，而此時，天花板上吊著兩個死去的女人。

是什么讓這些藝術家的想象力下降了？迪克斯的早期作品讓我們想起了他們忍受的恐怖。在1915年，當他畫其指揮官Bruno Alexander Roscher的肖像時，他還是西部戰線上的機槍手。肖像中，Roscher的臉就像是粉紅色的肉塊，從他的獎牌制服中探出來。

迪克斯從脫離戰爭后帶著脆弱的肉體和可怕的感覺。他在出版的《戰爭》組畫中記錄了在可怕的戰爭中看到的東西，包括了蠕蟲出沒的頭骨和帶刺鐵絲網的尸體。他的性暴力圖像可以被理解為創傷后的惡夢。

格羅茲也在自己的繪畫中混淆了戰爭與平民生活、性與死等，這明顯表達在其1916年的繪畫作品《自殺（Suicide）》中。當一個年輕人在街上死去時，一個妓女在窗戶上舉起一朵花。城市的夜晚被性和血的紅色所點亮。凹凸不平的立體構圖將元素碎片旋轉而下，現實已被吹散，死亡也已毒害了欲望。

愛神和死神的混合，性與死，塑造了藝術和文學的頹廢形象，至少自1857年夏爾·皮埃爾·波德萊爾（Charles Baudelaire）出版他的《惡之花（Les Fleurs du Mal）》詩集以來是這樣的。魏瑪共和國，一個成立于1919年的剛剛起步的德國民主國家，被經濟災難和希特勒的侵略所破壞，長期以來一直被描繪為頹廢。魔幻現實主義也無助于推翻歌舞表演形象，他們甚至還有一個部分名為“Cabaret（卡巴萊歌舞表演）“。然而，感性的，挑逗性藝術的魏瑪爵士樂充滿了自由與可能性，同時，還伴隨著墮落和黑暗。

展廳中最大的發現無疑是珍妮·瑪蒙（Jeanne Mammen）。她的魏瑪女性形象是解放和享樂主義者。在她創作于1929年水彩畫“《Boring Dolls》中，兩個有著光滑短發的女性正在休息室內吸著煙，做著白日夢；而在她于1930年創作的作品《Free Room》中，妓女則被描繪成挑釁的職業女性。

策展人將她的畫作視為展覽中對男性藝術家的反擊，但在我看來，她的作品與迪克斯有很多共同之處。在作品《馬戲團》，迪克斯的一系列版畫中，展現了性別流動性充斥著一個奇妙的，夢幻般的性實驗游樂場。獅子馴獸師是部分男人，部分女人和部分野獸。她舉起一條鞭子，就像是瞄準馬戲團里的動物那樣瞄準著觀看圖像的觀眾。水手和性工作者，雜技演員和音樂家都充斥在這種迷人的肉質藝術中。

“魔幻現實主義”是由一位魏瑪的文藝評論家（弗朗茨·羅（Franz Roh））創造的，旨在描述這些豐富而奇特，真實與奇妙的融合。這是一個很好的術語，因為很長一段時間，藝術史傾向于用冷酷的技術語言粉碎這種原始體裁。

這正是泰特現代美術館收藏所需要展示的作品，通過藝術和歷史進行真正的啟蒙之旅。這里展示的過去，但又感覺是展示我們的現在，而這里的藝術為一個瘋狂的世界舉起了瘋狂的鏡子。

展覽“魔幻現實主義：德國魏瑪藝術1919-33年”正在倫敦泰特現代美術館展出，展至2019年7月14日。（作者系衛報評論員。）