《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（2023）劇照。

5年前，索尼出品的《蜘蛛俠：平行宇宙》依靠其緊跟時代潮流的華麗畫風和剪輯風格、新奇的人物設定，令人直呼過癮，甚至被一眾粉絲奉為“系列最佳”。續作《蜘蛛俠：縱橫宇宙》上映之后，在全球范圍內票房口碑雙豐收。

近些年，每一次“蜘蛛俠”的影視化，都會引來關注與歡呼。托比·馬奎爾第一個真人版誕生至今，先后有安德魯·加菲爾德、湯姆·赫蘭德等先后詮釋過他。而動畫版的平行宇宙將黑人邁爾斯·莫拉萊斯作為“小黑蛛”呈現，不僅沒有引來爭議，而且成為了能夠用過硬質量擊碎“政治正確”的優秀作品。

動畫版平行宇宙的設定，也讓去年真人版《蜘蛛俠：英雄無歸》中“三蛛同框”成為了經典畫面。

從平民英雄、鄰家少年的風格確立之初，“蜘蛛俠”就成為了最平易近人的一個超級英雄。他和普通少年一樣有著日常的煩惱，但也用過人的智力和體能證明了自己的能力。

“蜘蛛俠”這一形象風靡全球60年之后依然引領著流行文化的話題方向。在狂歡之下，也有不少人在思考這個“舊瓶”中裝的是否依然是幾十年前的古老故事和價值觀？2023年，人們期待著什么樣的超級英雄電影？超級英雄電影，我們看膩了嗎？

從“蜘蛛俠”的誕生，到最新的“平行宇宙”系列熱潮，我們希望對這個問題一探究竟。

?作者 | Terrence Lee

?編輯 | 王亞奇

當200多位“蜘蛛俠”出現在同一個世界，會發生什么？

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》給出了答案。近日，這部《蜘蛛俠》IP的最新作上映，“蜘蛛俠”這一熟悉的超級英雄形象再次回歸大銀幕。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（2023）劇照。

這一位被粉絲們親切地叫做“小蟲”的超級英雄，常年盤踞在漫威角色人氣榜前列。靠著漫畫、真人系列電影，以及包括安德魯·加菲爾德等三位演員的演繹，“蜘蛛俠”這一形象早已在流行文化中深入人心，連同那些經典畫面一起成為了一代代人的共同記憶。

珠玉在前，《蜘蛛俠：縱橫宇宙》承擔的期待自然而然地變多了。作為“蜘蛛俠宇宙系列”的第二部動畫電影，它承接了前作《蜘蛛俠：平行宇宙》的故事，將繼續探索這一超級英雄形象的邊界與求變。女性、亞裔、朋克蜘蛛俠等相繼出現。

這帶來了新的問題：在當今的輿論場，拋開其酷炫華麗的畫風、音樂，這部《蜘蛛俠》的內核是否在真正擁抱多元化的價值觀，還是只流于表面的身份政治探索？

當超級英雄是一名Geek高中生

“蜘蛛俠”彼得·帕克并不像是個超級英雄。

提起美國超級英雄，人們首先想到的還是DC的超人，或者是漫威的鋼鐵俠、美國隊長。身為超級英雄，他們大多實力強悍，招式酷炫。同時，悲慘跌宕的身世經歷又為角色增添了更多的厚度與魅力。

但縱觀“蜘蛛俠”這一角色，他似乎與這些設定都不太沾邊。

《蜘蛛俠》（2002）劇照。

一開始，“蜘蛛俠”并非被作為主角來考量的。1962年8月，他首次出現于漫畫雜志《驚奇幻想》（Amazing Fantasy）中。后因受漫迷們歡迎，于是出現了以他為主角的首部“蜘蛛俠”漫畫——《驚奇蜘蛛俠》。

上世紀60年代，主流的超級英雄漫畫仍在塑造強大、高尚且復雜的人物，他們高不可攀，與普通人的生活有著云泥之別。這時，斯坦·李卻想創作一個生活化的、有著普通人生活與煩惱的英雄。

“我自己比較喜歡有血有肉、有性格缺陷的超級英雄形象，如果只是會在天上飛來飛去拯救全世界，那就太悲慘了。”接受采訪時，斯坦·李也多次坦言，在他創作的漫畫角色中，自己最喜歡蜘蛛俠。他把彼得·帕克視為孩子。“他是個孩子，我不寵他，寵誰呢？”

《蜘蛛俠》（2002）劇照。

斯坦·李的寵愛，讓彼得·帕克成為了漫威漫畫中的寵兒。《蜘蛛俠》IP的成功，很大程度上在于對這一獨特的超級英雄形象的塑造。他是美國漫畫中的首個青少年超級英雄。

在“蜘蛛俠”之前，超級英雄幾乎全以成人身份出現。他們深陷于成人世界的爭斗與陰謀中，整日與惡勢力拔河。在這些故事里，青少年最多以英雄助手的身份參與到那些光怪陸離的故事中，如綠葉襯托紅花。

而從《驚奇蜘蛛俠》開始，彼得·帕克便開始以主角身份進行自己的英雄故事。拋卻了苦大仇深、拯救地球以及宇宙的傳統英雄敘事后，斯坦·李打造了一個高中生、話癆、Geek（極客）形象的平民英雄角色。

《超凡蜘蛛俠》（2012）劇照。

彼得·帕克雖然有超能力，但并沒有超人、雷神那么逆天，也沒有鋼鐵俠那樣的“鈔能力”，就連發射蛛絲的裝置都是彼得自己制作的。單論科學才能和靈活的頭腦，彼得·帕克絕對稱得上是最有Geek精神的超級英雄。

雖然披著超級英雄的外皮，但《蜘蛛俠》系列的內核一直都是美式青春故事，也因此顯得更為平易近人。在打怪之外，彼得·帕克的日常和大多數美國高中生沒什么差別，校園生活里的打鬧、戀愛以及青春期中的家庭矛盾。

正如斯坦·李所說：“彼得還在經歷青春期，年輕人會與他產生共鳴。他要談戀愛、要拯救世界，還要做功課。”

從平行宇宙到縱橫宇宙，

超英電影如何再突破

誕生至今，《蜘蛛俠》IP已經走過了60年，人氣依舊居高不下。

2011年，知名影視與游戲網站IGN將100位漫畫英雄進行人氣排名，“蜘蛛俠”彼得·帕克位列第三。去年，IGN還將漫威宇宙中的25位超級英雄進行人氣排名，“蜘蛛俠”位于第四名，僅次于美國隊長、鋼鐵俠與雷神。

高人氣之下，“蜘蛛俠”系列每出新作，都會成為影視話題中心。對于創作者而言，在它不變的內核下，如何做好“舊壺裝新酒”，成為了最新作《蜘蛛俠：縱橫宇宙》需要應對的命題。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（2023）劇照。

討論《縱橫宇宙》，需要先把視線拉回到前作《蜘蛛俠：平行宇宙》。索尼打造了一位新的蜘蛛俠，“小黑蛛”邁爾斯·莫拉萊斯。

雖然與彼得·帕克的出身不同，但他同樣在過著普通的美國高中生生活，直面家庭、戀愛與升學煩惱，需要面對英雄與學生、孩子三重身份帶來的麻煩與矛盾。

《平行宇宙》的突破，除了酷炫、多變的美術風格外，還在電影里引入了近年來流行的“平行宇宙”概念，讓6位來自不同宇宙的、形象各異的蜘蛛俠出現在同一條世界線上。

《蜘蛛俠：平行宇宙》（2018）劇照。

他們之中，有女蜘蛛俠、暗影蜘蛛俠、“蜘豬俠”等奇特等存在。這一舉動，放在整個超級英雄界都是炸裂的。

即便是前些年，漫威在電影中打造的漫威宇宙讓觀眾大呼過癮，提高了興奮閾值，但平行宇宙的設定依然是新鮮有趣的噱頭，不同時空交織的故事仍有著很大的吸引力。

5年前上映后，《平行宇宙》曾收獲了大量好評，知名電影網站IMDb評分8.4，全球近4億美元的票房已經證明了它的成功。

《蜘蛛俠》系列漫畫 / Erik Mclean on Unsplash

到了續作《縱橫宇宙》，索尼玩得更瘋了。前作中的6位蜘蛛俠還不夠看，主創們直接讓每一個平行宇宙中的200多位蜘蛛俠同時現身銀幕，開啟了一場跑酷式的蜘蛛俠大亂斗。

其中，貓貓蜘蛛俠、恐龍蜘蛛俠，甚至還有最潮的元宇宙蜘蛛俠，都在大聲向銀幕前的觀眾昭告：誰說蜘蛛俠一定得是人了？

“蜘蛛俠面具下可以是任何人。”斯坦·李對于蜘蛛俠的這句闡釋，在《縱橫宇宙》中得到了跳脫又大膽的實現。

是多元，還是政治正確式的討好

喜歡在電影中加入“彩蛋”的漫威和索尼，這一次也不例外，依舊在《縱橫宇宙》里玩了把情懷。

延續真人版電影《蜘蛛俠：英雄無歸》里三代蜘蛛俠同框的情懷殺，《縱橫宇宙》里仍然出現了不同形式的“三蛛同框”。

《蜘蛛俠：英雄無歸》（2021）劇照。

當托比·馬奎爾、安德魯·加菲爾德與湯姆·赫蘭德飾演的彼得·帕克先后在“織網事件”中出現時，粉絲們估計都會會心一笑，瞬間get到了主創們隱藏的心思。

除去這一粉絲向的“糖衣炮彈”外，事實上，在當下的輿論環境中，《縱橫宇宙》仍有不少值得玩味之處。

不得不說，好萊塢太擅長討好觀眾了。隔壁的迪士尼在《小美人魚》里冒著風險選擇了黑人演員，將其放入了一個探討靈魂問題的白人基督教文化故事里，被詬病為過度政治正確。

《平行宇宙》與《縱橫宇宙》也有類似的做法。作為彼得·帕克的“接班人”，非裔拉丁混血的邁爾斯來自于紐約布魯克林的一個少數族裔家庭。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（2023）劇照。

無疑，他屬于漫威漫畫世界中的又一位少數派英雄，但電影并未展現他的個體身份政治困境，也并未在種族文化、命運上多有著筆。一切都只像是一個符號般套在了邁爾斯身上。

除了“小黑蛛”邁爾斯，片中的女蜘蛛俠格溫、無政府主義朋克蜘蛛俠，印度亞裔蜘蛛俠等，無一不是好萊塢在身份政治議題下所創作出的產物。

他們的形象指涉不同方面，大多卻也淪為了背景板，走馬觀花地展示著一些俏皮的梗與政治意味濃重的玩笑話。一切似乎點到即止。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（2023）劇照。

如果說是否在政治正確上討好觀眾這點是見仁見智，那么如何繼續在超英電影框架上尋求突破，則是不爭的命題。即便拿下了IMDb9.1的高分，以及全球范圍內的高票房，部分觀眾對《縱橫宇宙》仍存有批評。

除去比前作更華麗、更多嘗試的畫面外，故事的核心仍落入到了超級英雄電影的窠臼，即宿命論。

在電車難題前，蜘蛛俠選擇抗爭命運，本是個人英雄主義的回光返照，卻在傳統英雄敘事的套路中削弱了力度。加上影片中不斷出現的美式說教與雞湯，讓近幾年飽受批評的超級英雄電影模式更添了一些乏味與空洞。

《蜘蛛俠》（2002）劇照。

4年前，知名導演馬丁·斯科塞斯在接受《帝國雜志》采訪時曾被問及如何看待漫威式的超級英雄電影。他用了一個比喻，將它們比作“主題公園”，劍指其重復、空洞與無聊的問題。

隨后，馬丁又在《紐約時報》上解釋，什么是電影，至少是他看來的真正的電影：“電影是關于啟示的，美學、情感和精神上的啟示。它是一種藝術形式。”

這一問題，是懸在超級英雄電影上的達摩克利斯之劍。《縱橫宇宙》也不例外。當電影里的宿命論、個人英雄主義，以及美式青春故事不再新鮮，甚至變得乏味、陳舊時，“蜘蛛俠”系列能否繼續讓觀眾滿意，則是一個問題。

參考資料：

1.馬丁·斯科塞斯：《我為什么說漫威電影不是“電影”》

2.澎湃新聞《專訪“漫威之父”斯坦?李：最愛蜘蛛俠》

· END ·

作者丨Terrence Lee

編輯丨王亞奇

校對丨楊潮

原標題：《今年最火的超英電影，過譽了嗎》

閱讀原文