昏禮的宣禮聲剛過，坐落在伊斯坦布爾老城鬧市的大巴扎人流漸漸稀少。

年過半百的土耳其商人埃爾坎仍舊站在店鋪門口試圖再招攬幾名顧客。不過，在等待顧客挑選商品時不自覺地倚靠在柱子邊的動作，還是“泄露”了他一整天的疲累。這不過是伊斯坦布爾大巴扎夏季一個如常的下午。

“還有一個小時，就可以下班了。” 埃爾坎看著對門鐘表店外懸掛的時鐘，像是在發(fā)起聊天，又像是自言自語。埃爾坎的白發(fā)已清晰可見，肚子有些不成比例地凸出。

晨鐘暮鼓，埃爾坎的30年如白駒過隙。

在大巴扎標(biāo)志性的穹頂庇護(hù)下，埃爾坎30年來無需感知屋外的烈日和風(fēng)雨。他唯獨(dú)知道，每天當(dāng)時針從9轉(zhuǎn)到7，他就可以獲得一份足夠養(yǎng)家糊口的收入。

“如果形勢好，我們還可以賺得更多。所以，我們管這里叫作‘黃金巴扎’。”話及此處，笑容爬上了埃爾坎疲倦的臉龐。

不過，土耳其經(jīng)濟(jì)眼下正陷入一場越發(fā)嚴(yán)重的危機(jī)。因關(guān)押美籍牧師布倫森而引發(fā)的與美國的爭端，土耳其里拉兌美元匯率創(chuàng)下十年來最大盤中跌幅并再度刷新歷史低位，該國7月通脹率達(dá)到近14年來最高點(diǎn)，CPI（居民消費(fèi)價格指數(shù)）同比上漲15.85%。

在與美國、歐盟積累的重重矛盾之中，游走在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的土耳其何去何從，普通土耳其人有著自己的困惑和希冀。

陰霾

沿著博斯普魯斯海峽南口西岸向歐洲大陸蔓延7公里，水流平靜的金角灣將伊斯坦布爾的歐洲區(qū)域分割為新老兩個城區(qū)。五百多年前，奧斯曼土耳其帝國的30萬大軍正是在此，對拜占庭帝國的最后堡壘久久圍困。

數(shù)百年后，這里商業(yè)繁榮，游人如織。兩大生死交鋒的帝國留下的只有供人摩挲的斑駁磚瓦和徒增談資的傳說。

而今，當(dāng)游人從穿越加拉塔大橋（Galata Bridge）來到伊斯坦布爾老城，或是選擇艾米諾努（Eminonu）碼頭登陸，迎接這些遠(yuǎn)方來客的除了盤旋低鳴的海鷗和述說著千百年過往的拜占庭、奧斯曼時代遺跡，還有緊臨碼頭與地鐵站一幢7層建筑外墻上的巨幅海報。

“7月15日……這是自由和民主的勝利。”海報標(biāo)語的右側(cè)，是5張講述著“7·15未遂政變”當(dāng)晚故事的照片。

2016年7月15日，土耳其發(fā)生未遂政變，造成265人死亡，1440人受傷。埃爾多安政府在事發(fā)后指責(zé)“居倫分子”是幕后主使，之后超過十萬名土耳其教師、警察、軍人、政府工作人員等因涉嫌與居倫運(yùn)動有關(guān)聯(lián)而被抓捕，15萬人被革職，土耳其情報機(jī)構(gòu)還將抓捕居倫分子的觸角伸向了海外。

兩年多過去，當(dāng)?shù)貢r間7月19日凌晨1時，因未遂政變而啟動、連續(xù)7次被延長的土耳其國家緊急狀態(tài)正式結(jié)束。荷槍實(shí)彈的武裝人員撤離了機(jī)場和旅游景點(diǎn)，不過，設(shè)立在酒店、商場、公司大樓門口的安檢設(shè)備仍在堅(jiān)守崗位。

“我們發(fā)生了不好的事情，你知道的。”普通土耳其人往往含糊地一筆帶過。

但在土耳其年輕人之間，未遂政變等政治議題仍是會面交談的話題之一。“每一個人，尤其是生活在安卡拉和伊斯坦布爾的人，都會有他們各自關(guān)于那場’政變’的不同故事。”曾在德國生活多年的土耳其青年阿卡普說道。

土耳其媒體也未曾遺忘。

去年，曾遭到軍事控制約2個小時的土耳其國家電視臺（TRT World）召集全球數(shù)百名各行專業(yè)人士，圍繞“7·15未遂政變”舉辦了一場研討會，并精心編制了一本名為《歷史和記憶》的144頁手冊，記錄政變當(dāng)晚發(fā)生在TRT World的故事。

土耳其私營英文報紙《沙巴日報》（Daily Sabah）則將兩本分別展現(xiàn)“7·15未遂政變”前因后果和“居倫運(yùn)動”組織的冊子作為“伴手禮”贈送給遠(yuǎn)到參訪的外國同行。

時過兩年，余波未平。

21個月前因涉嫌未遂政變而被捕至今的美國牧師布倫森最近激化了美土之間的外交爭端，危機(jī)不斷加劇，進(jìn)一步暴露了土耳其經(jīng)濟(jì)面臨的風(fēng)險。

當(dāng)?shù)貢r間8月10日，美國總統(tǒng)特朗普發(fā)文稱，美國將對從土耳其進(jìn)口的鋼鋁征收雙倍關(guān)稅。土耳其里拉兌美元匯率隨之一度下跌20％，觸及6.6571歷史新低，土耳其總統(tǒng)埃爾多安將這一貨幣危機(jī)描述為對抗經(jīng)濟(jì)敵人的“國家戰(zhàn)爭”，并呼吁土耳其民眾出售手頭的黃金與美元以支持本國貨幣。

固守

大巴扎商人埃爾坎不喜歡這樣的起伏變化。

日復(fù)一日在大巴扎內(nèi)迎來送往的他，對擁有年代感的歷史與傳統(tǒng)總是充滿驕傲。

埃爾坎所在的商鋪門梁上，以白底紅字懸掛的“ALi BABA”字樣引起過路中國游客的興趣，紛紛停下腳步舉起相機(jī)。

“我們是土耳其的阿里巴巴，已經(jīng)有60年歷史了，比你們的阿里巴巴早多了。”盡管埃爾坎坦承來自萬里之外的那個阿里巴巴享譽(yù)全球，但依然難掩他對年長一輩的“巴扎阿里巴巴”的驕傲。

更令埃爾坎驕傲的，還有商鋪中所售賣的保留著奧斯曼土耳其帝國審美印記的商品。

“20年前，大巴扎的所有商店都售賣這類傳統(tǒng)杯子、碗碟。但是現(xiàn)在，你看那里有賣手表的，有賣‘名牌包’的，有賣T恤時裝的。”順著埃爾坎手指方向看去，對門就是一家手表專賣店，隔壁的櫥窗內(nèi)則懸掛著各類閃亮的“名牌包”。看到傳統(tǒng)受到侵蝕，埃爾坎顯得有些失落，“我們不會做這些”。

但改變并不因埃爾坎的喜惡而不發(fā)生。

過去兩三年間，來到大巴扎參觀購物的金發(fā)碧眼的歐洲人少了，穿著傳統(tǒng)黑袍的阿拉伯人顯著增加。大巴扎商人看到東亞面孔的打招呼語也從韓語的“你好”轉(zhuǎn)變成了中文，一些商家還貼出了“銀聯(lián)”標(biāo)志。

如今，阿拉伯和中國游客已成為土耳其消費(fèi)能力最強(qiáng)的第一、第二大外來群體，而伊朗則成為今年頭兩個月到土耳其人數(shù)最多的游客來源地。

根據(jù)土耳其文化和旅游部數(shù)據(jù)，2016年土耳其外國游客數(shù)比此前一年銳減30%。今年則已顯著回升。為了進(jìn)一步吸引中國游客，土耳其借助中土旅游年的契機(jī)制定了一系列政策，包括實(shí)行3分鐘立等可取的電子簽證制度、支持支付寶付費(fèi)等。

除了游客群體，銷售渠道也在發(fā)生改變。

就在埃爾坎站在商鋪門口對隔壁的“名牌包”頗為不屑時，他的年輕同事幾經(jīng)測試，在店內(nèi)尋找到一個合適的燈光和角度，為一副國際象棋盤拍攝了一張?zhí)貙懀ㄟ^手機(jī)社交APP發(fā)送給了潛在的客戶，并且用流利的英語試圖讓買家相信，這副開價280美元的手工象棋物超所值。

謀變

相比埃爾坎的固守，懂得順勢而為的32歲食品進(jìn)出口貿(mào)易商賽林則更期待變化趕緊到來。

十年前，出于對書法的熱愛，剛剛從伊斯坦布爾大學(xué)畢業(yè)的賽林背起行囊，只身來到亞洲大陸另一端的上海。一年的語言學(xué)習(xí)后，賽林成為食品行業(yè)的市場分析師。

2012年底，瞅準(zhǔn)食品市場的發(fā)展契機(jī)，賽林決定自己開公司創(chuàng)業(yè)。起先，賽林只是為想要打入中國市場的土耳其和歐洲食品企業(yè)提供咨詢，隨后，他開始自己做起了食品貿(mào)易。

這一時期，正是進(jìn)口商品超市在中國大城市遍地開花、成為都市白領(lǐng)新寵的黃金發(fā)展時期，賽林的公司順勢而起，很快就開始盈利。

彼時的賽林期待著兩個美食王國能擦出火花。

“當(dāng)前，土耳其的奶制品、肉類食品還未獲得出口至中國的許可。在兩國已簽訂的合作大框架協(xié)議下，每個項(xiàng)目品類都要一項(xiàng)一項(xiàng)來談。”賽林將雙邊協(xié)商的緩慢進(jìn)展歸結(jié)于困于居倫運(yùn)動影響的土耳其專注于清理各個部門的居倫分子等國內(nèi)事務(wù)，而未能顧及向中國派遣農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的使者。

在2016年的高峰期過后，賽林在中國的生意有所下降。隨后，賽林開始頻繁地回到土耳其考察、謀劃。

就在不久前，賽林帶著他在上海認(rèn)識的韓國妻子和3歲的兒子回到伊斯坦布爾定居。

“（新的事業(yè)）從今天開始。”坐在朋友公司的小花園內(nèi)，賽林說，土耳其缺少懂得中文和中國人心思的對接人，但如今有大量中國企業(yè)正在土耳其尋求投資和業(yè)務(wù)合作。

近百年的“向西看”政策，使得土耳其人更愿意以德語、法語、西班牙語作為第二外語，鮮有人選擇學(xué)習(xí)中文。

“我能懂得談判雙方話語背后的真正想法，即便他們沉默不語，我們也能‘讀懂’。”掩飾不住臉上的笑意和自信，賽林端起杯子，呷了一口傳統(tǒng)的土耳其紅茶。

游走

比起已瞄準(zhǔn)方向的賽林，在土耳其經(jīng)營超過二十年的華商王先生則顯得頗為迷茫。主要從事進(jìn)口生意的他近期因土耳其里拉的大幅貶值而叫苦不迭。“誰能告訴我這生意咋做啊”，王先生無奈地向周遭親友訴苦求援。

同樣看不清方向的，還有土耳其的未來走向。

今年6月24日，土耳其舉行了總統(tǒng)制下的首場大選，已執(zhí)政15年的埃爾多安以52.59%的得票率一舉獲勝。

然而，就在埃爾多安7月9日宣誓就職當(dāng)天，《紐約時報》以大篇幅探討這個數(shù)年前還被稱為“民主樣板”的中東國家是否已滑落為即將瓦解的“失敗國家”。

與這篇報道相呼應(yīng)的是，在22國領(lǐng)導(dǎo)人出席的埃爾多安的就職典禮上，土耳其的傳統(tǒng)西方盟友集體缺席，中東地區(qū)也只迎來卡塔爾埃米爾唯一一位現(xiàn)任阿拉伯領(lǐng)導(dǎo)人。作為北約盟友，美國更是只派出了駐土耳其臨時代辦做代表。唯獨(dú)坐在前排的俄羅斯總理梅德韋杰夫似乎印證了土耳其“向東看”政策的成功。

然而近百年的“入歐”政策以及歷史地理因素，使得土耳其與西方世界擁有千絲萬縷的細(xì)密聯(lián)結(jié)。

“幾乎每個土耳其大家庭中，都會有那么一兩個‘德國人’親戚。”本身身為‘德國人’的阿卡普形容道。

當(dāng)前，在德國的300萬土耳其裔已成為兩者的天然紐帶，而愛琴海東岸那些身穿吊帶晚禮服出入酒會的年輕人，與同享一片浪漫大海的希臘人亦無任何區(qū)別。在政治上，即便關(guān)系緊張，最新一輪法令頒布中，土耳其將“符合歐盟標(biāo)準(zhǔn)”納入了考量。今年晚些時候，埃爾多安預(yù)計(jì)還將訪問德國，如若成行，這將成為他擔(dān)任總統(tǒng)后首次訪德。

奧斯曼帝國的余暉下，游走在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的十字路口，土耳其的帝國雄心將何處安放？