吾鄉(xiāng)舊有俚謠，道是：“陽春大地方，三只飛機(jī)甩勿光。”

陽春在吾村北邊，隔溪相望，民國時屋舍儼然，興盛繁華。因遭三架日軍飛機(jī)轟炸，它那極具江南民居特色的四進(jìn)主宅慘遭焚毀，只留下周遭屋室與祠堂，殘存于今。這首俚謠，既有對陽春這“大地方”的艷羨，也有對三架飛機(jī)擲炸彈這件恨事的嘆息，還透露著一種永不屈服的精神：縱然日軍派出三架飛機(jī)，也不能將其全部焚毀。

陽春是我祖母的娘家，郭姓幾百戶，聚族而居，唯有幾戶佃農(nóng)屬他姓，依附主家而生存。郭氏最初的三位太公，從清初開始，建造了三座東南向的七間兩弄的屋舍，相連成排，后來其中兩座又連建了三排，構(gòu)成“四斢”（四進(jìn)）巨宅，前后貫通，遂有“比屋千間”之說。內(nèi)里總共有兩千余根屋柱，皆粗壯圓潤，其中外露者九百九十九根，唯最后一根系石柱，相傳為避僭越之嫌。

所用磚瓦皆為青磚黑瓦，乃就地取泥燒制，以至在村子西側(cè)、南側(cè)挖了兩口六畝和十畝大小的池塘，后來人稱“六畝塘”“十畝塘”，成為村子的魚塘，也是洗濯和防火用的水源。

主屋每斢，自成臺門（院落），中間為石板鋪成的天井。樓上每個房間的后檐，有走道相連。樓與樓之間則有“走馬樓”相接。

每進(jìn)院落之間有石板鋪設(shè)的道路，族人稱“馬路”，共有前、中、后三條馬路。屋與屋之間，尚有較小的石板通道，稱“弄堂”。縱是陰雨連綿，各室之間，雖穿布鞋來往，亦得不濕鞋底。

巷道所鋪青石板，長八尺寬三尺，相傳運(yùn)自紹興某處，先從水路運(yùn)至八角亭，然后抬輿而至。所費(fèi)工夫，略可想見。

兩座四進(jìn)主宅之前，又各建有一座臺門。臺門外墻均用石條拼接而成，刻有花紋、飛禽、走獸等。

臺門內(nèi)之“大廳”，最為壯觀，為三間一統(tǒng)，廳中柱子需二人合抱，橫梁亦然。柱下石墩呈大鼓狀，門檻則為一尺五寸見方的石條。屋頂椽子皆為粗二十公分的條木。前后門窗系重木鏤空，雕有花卉或八仙等吉祥圖案。內(nèi)里照壁均用水磨磚鋪設(shè)，構(gòu)成幾何圖形。大廳梁上吊掛著銅鉤，供年節(jié)時張燈結(jié)彩之用。故凡遇喜事，室內(nèi)燈火通明，氤氳之氣，裊裊縈繞，雕梁畫棟，金碧輝煌，令人嘆為觀止。

據(jù)族人傳說，在建造左側(cè)大廳時，一條過海梁忽然開裂，束手無策之際，忽有過路人，告以桐油拌石灰涂之，可作補(bǔ)救。用之，果然見效，而其人則倏忽不見。或疑是仙人相助。此梁今日猶存，彌合的裂縫隱然可見。

陽春郭姓源出汾陽王郭子儀，為其子郭曖之裔，也即《打金枝》中那位小生的后裔。元代先有一支移居諸暨，后再析一支，居楓橋鎮(zhèn)郭店村。到清代順治之初，從郭店又析出一支，遷至沿櫟江（亦稱櫟溪、永寧江）上溯七里之“揚(yáng)村”，后易名楊村，又改名新江、新山，今定名為陽春村。

此處原為溪谷間的沙灘地，唯其祖宗目光遠(yuǎn)大，構(gòu)筑屋宅時有統(tǒng)籌規(guī)劃，歷經(jīng)數(shù)代人經(jīng)營，屋舍儼然。據(jù)說原定建筑，準(zhǔn)備筑成八卦形狀，但因故受阻。而郭氏一族的建筑規(guī)劃，直到抗戰(zhàn)前夕，也仍未能完工。

鄉(xiāng)謠有云：“民國十八年，大水沒寮檐。”那是1929年，永寧江水暴漲，越過風(fēng)水埂，直撲陽春屋宅。室內(nèi)水深三尺，灶臺的陶鑊里或有游魚。但洪水退后，屋室安危無恙，無一倒塌，可見其建造之牢固。

郭姓祖上曾稱富一時。據(jù)傳，一余姓官紳，精于風(fēng)水，嘗經(jīng)此地，見二山相衛(wèi)，左為獅子，右為白象，驚曰：“此地必出貴人！”再諦視之，獅子之足向外，護(hù)衛(wèi)似有未周，乃頷首曰：“原來只是富了點(diǎn)。”仍遣媒以女嫁之。

今日斯宅村“千柱屋”，以別致的構(gòu)筑方式，為人稱道，其建筑格局，其實系模仿陽春而來，不僅建造時間晚了一個半世紀(jì)，而且限于地形，規(guī)模地勢也遜色甚多。

斯宅“千柱屋”遠(yuǎn)景，每排五個臺門，前后兩進(jìn)，正屋各五間，各屋相接。

楊村則為兩座七間兩弄的正屋構(gòu)成一排，前后共四進(jìn)，各臺門之間留有“馬路”和“弄堂”，規(guī)模更為宏大。

1942年8月29日，盤踞于縣城的日偽軍夜出“掃蕩”。時有小股游擊隊宿于陽春郭氏所設(shè)的鄉(xiāng)校“新書房”（后來為“白米灣中學(xué)”所在地），日軍于凌晨時分追躡而至，槍響，游擊隊皆驚散，日軍搜索無獲，遂圍住陽春，令保長帶路，挨戶查看，勒令村人皆至“大道地”集中，然后核對有無外人，男子則驗看手上、肩頭有無握槍、扛槍痕跡。

我祖母娘家的樓上是族人共有的谷倉，閣柵綿密，樓板厚實，可供承重，亦避潮濕。郭姓一族，族田廣茂，地塊豐腴，畝產(chǎn)甚高，所收租谷，亦極豐厚，歲末，族中分糧，各家可得數(shù)百上千斤。亦有懶漢，無所事事，只憑族田公產(chǎn)，日子也過得不錯。

當(dāng)日軍圍村時，夏糧才方曬干，佃農(nóng)將租谷繳完，金黃的稻谷，堆至屋脊。日軍搜村時見此狀況，恐其襄助國軍，次日便遣飛機(jī)轟炸。

8月30日下午二時許，三架日機(jī)從西大山的白茅尖方向飛來，至村子上空，盤旋一周，確認(rèn)目標(biāo)。有鄉(xiāng)人躲于小山上，機(jī)上之人，毛發(fā)可辨。

日機(jī)先投燃燒彈，再投重磅炸彈一十九枚。第一枚燃燒彈就直接命中我祖母娘家的那棟樓屋。硝煙頓起，大火熊熊。有人被炸死，亦有人被燒死，其余村人四散躲避。

不一會日機(jī)離去，村人返回救火。忽有傳言：“日本佬來了！”遂又驚散。待知是誤傳，再回來救火，連進(jìn)四斢的屋宅，其中第二、三、四進(jìn)，皆已焚燒殆盡，僅余斷垣殘壁，唯南首兩大廳所在的兩個院落及祠堂等，幸而無恙。

當(dāng)三架飛機(jī)呼嘯而來之時，我父親與其小叔正在溪灘地里耕作，初以為目標(biāo)是吾村，緊張得氣不敢出，后見投到溪對面的陽春，才覺僥幸。

抗戰(zhàn)那些年，我家迭遭變故。我祖父因被日軍捉去當(dāng)民夫，頗受驚嚇，臥床年余，不幸去世，但請醫(yī)所費(fèi)甚巨，家中無以為繼，祖母遂將陪嫁的金器送往娘家，請外太祖母覓人出售，換作零用。然而，這些金器尚未來得及售出，祖宅便被日機(jī)焚毀，后來扒摸灰燼，發(fā)現(xiàn)那金飾被高溫熔化，凝結(jié)成團(tuán)，幸然尚在，于是送了回來。

我父親請人制作成幾個金戒指，作了他用。最后還余下數(shù)錢，做成一條翠邊，祖母甚是喜愛，插在鬢邊，她去世時，就給帶了去。

我祖母郭香云（1900-1963）遺像

我外太公郭文科，育有三子。大舅公郭開泰，諸暨中學(xué)校（中專）畢業(yè)，曾任國軍某部軍需官。抗戰(zhàn)期間，在江西某地行軍途中，他將駕駛室位置讓給了銜低而年長的同僚，換坐到車廂，道窄路險，失控翻車，不幸遇難，駕駛室的同僚則安然無恙。二舅公復(fù)泰，會計出身，抗戰(zhàn)中遷成都，在鐵路局工作，后家于彼，僅聞育有四子，余皆不詳。三舅公興泰，亦從軍，曾駐南京，內(nèi)戰(zhàn)后期，隨軍退至西南一帶，因不愿赴臺，遂家焉。

我祖母的娘家，在國難之中，家破人亡，流離失所，慘不可言，大舅公郭開泰更是在抗戰(zhàn)中為國捐軀。然而在“土改”中，家中僅存老弱，村中有人惡意欺侮，劃其成分為地主。我父親那孤獨(dú)的大舅媽，只好以地主婆身份，隨女兒客居?xùn)|北，后雖得享百歲遐齡，其魂猶不得返故里。

亦或以是之故，復(fù)泰、興泰兩位舅公，終生不曾返鄉(xiāng)，其后人亦早與陽春族人斷了聯(lián)系。我曾很多次想象著天降機(jī)緣，能與我父親的表兄弟們續(xù)上聯(lián)系，可以撫慰父親的心懷，遺憾的是直到他以九五之齡離去，也仍未能如愿。

前些年郭氏重編家譜，我亦獲贈一部，煌煌四函。觀其中郭文科一支，除其子及孫名字尚存，其余一概無載。那戰(zhàn)火焚余的宅基，早已是鵲巢鳩占，此間再無其后人之音訊。

【回音壁一】

鄭尚憲（廈門大學(xué)）：我也來一篇《老虎應(yīng)》。

福建多山地，易守難攻，且交通不便，資源匱乏，經(jīng)濟(jì)落后，日本人對它興趣不大，所以抗戰(zhàn)期間，沿海各省份中福建受日寇荼毒最少。除了廈門被長期占領(lǐng)（1938.5—1945.9），福州兩度被占領(lǐng)各幾個月外，其他縣市都沒遭受鐵蹄蹂躪。不過這不等于就不受戰(zhàn)火影響。

我的家鄉(xiāng)仙游縣是著名的甘蔗產(chǎn)區(qū)，宋代修纂的《仙溪志》里，已有本地制作蔗糖的記載。仙游蔗糖產(chǎn)量高品質(zhì)優(yōu)，長期以來，已經(jīng)形成一種固定且成熟的產(chǎn)業(yè)鏈：農(nóng)民大量種植甘蔗，到冬天砍收下來，土法熬制成糖，賣給專門經(jīng)銷的商戶——大大小小的“糖行”，再由他們通過種種渠道銷往全國各地。世世代代，許多農(nóng)民靠種甘蔗混個溫飽或小康，而不少“糖行”商戶則靠經(jīng)銷蔗糖發(fā)家，蔗糖成了仙游縣的支柱產(chǎn)業(yè)。

抗戰(zhàn)期間，這蔗糖還曾演繹出一出造富神話。

老人們常常說起，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因為怕日軍飛機(jī)轟炸，全縣遍植甘蔗，連許多原來種糧食、蔬菜的田地，也都改種甘蔗。一旦聽到空襲警報，男女老少往甘蔗地里一躲，就不用擔(dān)心挨炸。

兩年下來，敵機(jī)基本上沒有來過，但卻實實在在造成了災(zāi)難。原因是糧食種少了，不夠吃，糧價猛漲；而甘蔗種多了，榨出來的糖又因為戰(zhàn)爭影響，運(yùn)不出去，糖行紛紛倒閉。糖價奇低，糧價高企，廣大蔗農(nóng)糖賣不出去，糧食買不進(jìn)來，生計成了問題。

有道是“亂世出英雄”，這時有一個商戶挺身而出。此人年輕膽大，逆勢而為，把家里的房產(chǎn)、田地全都典當(dāng)出去，籌了一大筆錢，又借了許多高利貸，趁糖價極低，收購了全縣一大半蔗糖。仙游人形容一個人膽大，往往說他“老虎都敢騎”，此人姓吳，名某應(yīng)，因此得了個“老虎應(yīng)”的外號。

幾個月下來，“老虎應(yīng)”除了滿倉滿谷堆積如山的蔗糖外，幾乎一無所有，眼看就要完蛋。誰知天無絕人之路，隨著戰(zhàn)線向內(nèi)地推進(jìn)，沿海一帶戰(zhàn)事稍緩，交通逐步恢復(fù)。“老虎應(yīng)”抓住時機(jī)，幾乎雇傭了全縣所有的河船，將囤積的大量蔗糖沿木蘭溪順流東下，運(yùn)到莆田涵江出海口，裝上大貨船運(yùn)到福州馬尾，從海路銷往上海，再從外地運(yùn)糧回來，一來一往，獲利百倍。

經(jīng)此一役，“老虎應(yīng)”成了全縣首富，名震遐邇，無人不知，無人不曉。

我下鄉(xiāng)時已是七十年代，三十幾年過去了，老人們猶津津樂道“老虎應(yīng)”的發(fā)家神話，以及衍生出來的種種軼事。我聽得多了，覺得這些傳說真假參半，演繹成分居多，但有一件是確切無疑的。

話說“老虎應(yīng)”成了全縣首富后，其賬房先生自然也就跟著沾光，于是拿錢回老家蓋房。有人嫉妒，就向“老虎應(yīng)”告發(fā)其貪污，鄉(xiāng)下正在蓋的房子就是贓證，于是“老虎應(yīng)”帶人前去查訪。

到那一看，房子蓋得差不多了，但規(guī)模并不大，也就是一般鄉(xiāng)間常見的三開間格局。“老虎應(yīng)”勃然大怒，責(zé)令立馬停工。賬房先生嚇了個半死，趕緊上前解釋。

“老虎應(yīng)”不容分說，大手一揮，叫過工頭，命令他把蓋了一半的房子拆了，就地重蓋一幢五開間大厝，“所有費(fèi)用我出！”接著轉(zhuǎn)過身來，訓(xùn)斥賬房先生：“你蓋這么小的房子，不是打我臉嗎？人家會說我‘老虎應(yīng)’只顧自己發(fā)財，對待下人那么刻薄！”

于是重打鑼鼓另開張，一座五開間豪宅（俗稱“五間張”）在村頭拔地而起，遠(yuǎn)近聞名。

說來也巧，這位賬房先生老家離我們村不遠(yuǎn)，我們每回去公社交公糧、挑肥料，都要路過其村莊，有時還會在那所豪宅邊上歇歇腳。

每當(dāng)此時，這則軼事就會被人提起，該村人也引以為傲，可見實有其事。至于“老虎應(yīng)”本名，我問了幾個人，則無人說得出來。

大概是1973年吧，一次我爸帶我去表叔家走親戚，路過一片河灘，一個放羊的老頭看到我爸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎了上來，一口一個“鄭先生”地叫著，還掏出半包皺巴巴的卷煙敬我爸。

我爸問：“你現(xiàn)在還抽卷煙？”

對方略顯尷尬地說：“沒辦法，葉子煙我卷不來。”

兩人點(diǎn)了煙，聊了幾句就分手了。

我問此人是誰，我爸說他就是“老虎應(yīng)”。我大吃一驚，沒想到傳說中的風(fēng)云人物竟是這般模樣，后悔剛才沒有多看他幾眼。

又問我爸，他怎么對你那么客氣，還喊你“鄭先生”（很久沒人這樣稱呼了）。我爸說這是有緣故的。原來“土改”時，縣委書記（當(dāng)時稱“縣政委”）是南下干部，對本地情況不熟悉，我爸給他當(dāng)兼職秘書。

一次在審批各區(qū)上報的擬槍斃地主名單時，看到有個待決人犯名字旁邊加注“老虎應(yīng)”三個字，書記眉頭一擰：“‘老虎應(yīng)’？這個人肯定很壞！”

我爸趕緊把“老虎應(yīng)”外號的由來說了一遍，又告訴書記，此人暴富后棄農(nóng)經(jīng)商，一度做得很大，商業(yè)版圖擴(kuò)張到福州、上海，四十年代末期國民經(jīng)濟(jì)崩潰，他因此破產(chǎn)回家，當(dāng)初典當(dāng)出去的田地一直都沒贖回（先是不在乎，后是沒錢贖），從經(jīng)濟(jì)成分上看，應(yīng)該屬于破落的民族資本家。

我爸四十年代就讀于國立暨南大學(xué)國際貿(mào)易系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)過馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，對共產(chǎn)黨的方針、政策，尤其是統(tǒng)一戰(zhàn)線理論也比較了解，一席話講得入情入理。縣委書記也是通情達(dá)理之人，從善如流，大筆一揮，通知下面把此人放了，把原定的“地主”成分改為“工商業(yè)”。

后來又因為小縣城里“民族資本家”寥寥無幾，作為“團(tuán)結(jié)對象”，還安排他當(dāng)了縣政協(xié)委員，因此免受了不少苦，所以一直對我爸感恩戴德。

聽了我爸一席話，我不由得駐足回望。只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河灘上，有一大二小三個黑點(diǎn)點(diǎn)，小的是兩只羊，大的就是昔日江湖上縱橫捭闔、叱咤風(fēng)云的“老虎應(yīng)”了。

孫啟軍（羊城晚報）：好呀，我來一篇《眼看樓塌》。

諸暨為古越人腹心之地，魚米之鄉(xiāng)，財帛充盈，《陽春大地方》中圖文可證。模仿楊村所建前后兩進(jìn)的“千柱屋”，其規(guī)模形制已令人驚異，楊村那兩座七間兩弄的前后四進(jìn)的“正屋”，倘若存世，其豪奢與宏大程度，更不知如何贊嘆。

可惜這豪奢與宏大早已葬身于日機(jī)的轟炸，更令人唏噓的是這被毀大屋背后的家族命運(yùn)。楊村郭姓大族，不僅祖屋無端被炸毀，而且后人或因國難而殤或因家破而終生不再返鄉(xiāng)，家族中許多人就這樣悄然消失在歷史和楊村“大地方”的幽深處。身處大時代，這就是命，擔(dān)不擔(dān)，受不受，留不留、走不走，其實半點(diǎn)不由人。

由此想到自己的父輩。

爺爺早年在襄垣城里做鞋維生，掙下一點(diǎn)家業(yè)，回村蓋了兩層三開間樓房，樓址選在村中一處向陽背陰的平坦臺地，周遭均為古舊窯洞，頗有些顧盼自雄。

父親叔伯兄弟五人。大爹自小殘疾，拖著一條殘腿討生活，終生未出過村。二爹留過東洋，回鄉(xiāng)后就在家讀書，沒出去做事，因會幾句日語，被日本人看上，做過一陣虒亭鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。

三爹、四爹當(dāng)了八路，在晉察冀一帶與日本人游擊，兩人在部隊均勇猛，打到后來，都當(dāng)了不大不小的官；但打跑日本人后，與國軍干，仗越打越猛，人越死越多，兩人怕了，就相約開了小差，回到村里。

父親行五老幺，比三爹、四爹晚一年進(jìn)部隊，卻一直跟著南征北戰(zhàn)挺了過來。

我小時候在三爹三娘家，記憶中最深刻的一景，是三爹頭上那一大塊崎嶇不平的紅色傷疤，父親后來告訴我，那是三爹在部隊當(dāng)機(jī)槍排長時留下的紀(jì)念。每逢激戰(zhàn)，機(jī)槍火力最猛，招來的反噬火力也最烈。那一回，三爹的天靈蓋差一點(diǎn)就被全掀了，這是他開小差的最直接原因。

他們叔伯五兄弟，二爹最先走，死于解放初期；其次四爹，死于“文革”初年，跳井死的；大爹和三爹因病死于上世紀(jì)70年代，死時都只五十多歲，對村民來說，已是得天年了。五兄弟中，如今只有我父親仍在，卻已癱瘓在床多年。

上世紀(jì)九十年代初，我陪父親回鄉(xiāng)探親，那兩層三開間樓房破敗已久，有些灰頭土臉，兀自看得出是兩層；十年前最后一次陪老父返鄉(xiāng)，祖屋只剩下一堵土墻，瑟瑟立于寒風(fēng)之中。

大時代的漩渦面前，家族曾經(jīng)的大屋、財富和親緣，個人擁有的學(xué)識、選擇與榮耀，都一如草芥，經(jīng)不起幾下折騰。

【回音壁二】

黃仕忠：錢家山下村，并無姓錢之人；楊村，亦無姓楊之家，實為郭姓族居之地。我小時候，多以大隊為名，不講村名，也不重視村名的寫法，此村或?qū)懽鲹P(yáng)村、楊村、陽村。“文革”中，其村屬“新山大隊”，建有“新山學(xué)校”，系“浙江省教育革命先進(jìn)單位”，遠(yuǎn)近聞名。我在這里讀初中，班主任郭恒松老師給予我很多肯定和幫助。

1974年夏天，我從新山學(xué)校初中畢業(yè)，然后去了白米灣五七中學(xué)讀高中。后來才知道，上高中需要推薦，首選貧下中農(nóng)子弟，我家是中農(nóng)，姐姐和哥哥高中畢業(yè)，隊里定名額時，就不同意我再上學(xué)。據(jù)說是恒松郭老師（因校中郭姓老師太多，所以我們通常在前面加名字）為我說了一句話，大意是也要讓學(xué)業(yè)好的學(xué)生去上。有了他這句話，我就讀成了中學(xué)。

1990年代以后，撤公社為鄉(xiāng)，撤隊為村，需重定村名，因楓橋鎮(zhèn)另有一楊村，定名在先，依照不重名的原則，定字作“陽春”，這也是清代郭氏一族的曾用之名。我祖母是楊村人，故我的血脈里有一份郭家的血統(tǒng)。

此文寫作時參考了郭恒巨老師主編的《郭氏族譜》以及郭潤濤兄所撰的序。潤濤與我同年考上大學(xué)，當(dāng)時永寧公社上榜者亦僅我們兩人。他今任教于北京大學(xué)歷史系。為不負(fù)恒巨老師之心意，他花三月工夫撰成譜序，追溯郭姓源流，記錄的乃是正史；我做文學(xué)研究，則是從一個外孫的角度，記下其中一支的離合悲歡。

劉勇強(qiáng)（北京大學(xué)）：“原來只是富了點(diǎn)”的傳說，似自豪而稍加節(jié)制，似艷羨而略打折扣，大有意趣。

黃子晉（后輩）：我們曾去參觀過斯宅大屋，千柱之屋，連廊相接，宛若迷宮，令人嘆為觀止。楊村大宅，實遠(yuǎn)勝于彼，規(guī)模則大上一倍，若能保留至今，不知該是何等壯觀。

蔣思婷（學(xué)生）：楊村屋宅在國難中慘遭焚毀，已經(jīng)令人痛惜。說到其后人失去音訊，又使人難過。但再想一想，這樣的故事，在過往的歲月中，曾在無數(shù)村莊里發(fā)生，所以更讓人為之嘆息。

麻永堯（中學(xué)校友）：仕忠?guī)熜炙觯c我兒時所聞大抵相符，花了功夫的。據(jù)少華送我的《諸暨志》，諸暨郭姓是從東陽分蘗的，再分至郭店（郭少華、郭興浩老家），后再分至陽春。初代太公建宅，工程巨大，按風(fēng)水布局，人工建造南面的風(fēng)水埂、北面的小山頭、種植村口樹（香樟、銀杏，一株尚存，十人合抱），其住宅之排水系統(tǒng)十分宏大，道地皆為青石板鋪設(shè)。老人言，奇怪的是，這么多青石板，其石塘在何處，一直無法找到。

兒時群孩戲玩，常念：陽春大地方，走個暗弄堂（樓高弄暗，穿廊而過，雨天可穿布鞋），兩房兩祠堂（指新老書房和新老祠堂）。生兒（領(lǐng)取）二石米，生女減一半。

楊村東南角有一老夢山（土語，即晾網(wǎng)山，形似），依風(fēng)水講，太突兀，火旺，故在村宅東南角開挖一大塘，即“陽春大塘”。現(xiàn)大塘因道路擴(kuò)建，填了不少，有些渺小了。

我外太公家受日本鬼子傷害很大。清章是我外公，他有四兄弟，房子燒沒了，大舅被槍打死在稻田里。故我母親至今一聽到日本兩字，便兩眼冒火。

郭巨松（中學(xué)校友）：據(jù)《陽春志》，陽春村原名揚(yáng)村，約在嘉、道間，易名“楊村”。1950年8月，改名為“新江村”，以開通不久的新江而得名。“大躍進(jìn)”時，新江、網(wǎng)山、鳳山三村合并，各取一字為村名（新江村取“新”字，網(wǎng)山、鳳山各取“山”字），名“新山”。

1962年，三村分別成立生產(chǎn)大隊，原新江村沿用“新山”為隊名。

1983年，撤社改鄉(xiāng)、撤隊改村，欲將村名恢復(fù)為楊村，但楓橋區(qū)東一鄉(xiāng)有石海楊村，因地域命名不得重名，遂取“陽春白雪”一語的“陽春”二字，以諧音楊村而作為新村名。其含“陽”字，示郭氏系汾陽王后人，“春”為四季之始，寓繁榮昌盛、興旺發(fā)達(dá)之意。

2006年，行政村合并，陽春村與網(wǎng)山、聚英二村合并為大行政村，仍以“陽春村”為村名。

又，日寇掃蕩時，疑村中有抗日游擊隊，強(qiáng)迫村民集中于大道地，四周架上機(jī)槍，封鎖村口進(jìn)出通道，讓云照保長辨認(rèn)。并入村中，逐戶搜查。至后書房，發(fā)現(xiàn)倉庫數(shù)座，貯滿租谷。過得三日，下午二時許，有三架日機(jī)從白茅尖（西大山）飛臨村子上空，盤旋一周，先丟燃燒彈，繼而丟下炸彈十九枚，房屋頃刻之間成了廢墟，陽春巨宅，僅剩南首一帶。此次災(zāi)難，被炸毀的房屋有：云照5間，云斌5間，……等，共計133間。

駱建平（復(fù)習(xí)班同學(xué)）：記得當(dāng)年在白米灣上補(bǔ)習(xí)班（1978年春），教歷史的宣老師給我們講日本佬楊村摜炸彈，這神態(tài)、這語調(diào)嚴(yán)肅而風(fēng)趣，至今記憶猶新。

上世紀(jì)九十年代末，我作為駐村干部落在陽春村。到村的第一天，做了兩件事：先是去拜訪了住在大臺門邊上的潤濤兄的父母；再是由村支書、村主任陪同去看了楊村大臺門。臺門的確很大！雖被炸殘，比之我家住的楓橋通源臺門要威嚴(yán)得許多。當(dāng)天中午，我們還在臺門里村支書妹夫郭赤峰家吃了晏飯。

魏崇新（北京外國語大學(xué)）：家族史寓國難史，可補(bǔ)大歷史之闕。描寫精于風(fēng)水的余姓官紳一段，可入稗史。表兄弟迄今無信息，令人嘆息！諸多細(xì)節(jié)，從何得來？考察？口述？地方文獻(xiàn)？

黃仕忠：文章內(nèi)容，有家父所述，師長所編族譜所載，以及我兒時所聞。希望這篇文章發(fā)表后，在成都、貴州的兩位舅公的后人或許有機(jī)會看到，那么就可以聯(lián)系上了吧。所以這也是一則“尋人啟事”。

倪建平（杭大同學(xué)）：我1970年去新山小學(xué)開會，當(dāng)時郭曉映、郭芳芬兩位同學(xué)很出名。晚上在頹圮的屋址上散步，有人說此地出過四象八只牛，七七四十八只擂（滾）灰狗（富戶），來說明這石板道上曾經(jīng)的富有。

趙國瑛（白米灣中學(xué)校友）：前半篇幾乎是白描手法，述說郭氏祖屋宏闊，家資殷實，頗能度日。這么細(xì)致的描述不多見，如臨其境，巨細(xì)無遺。后半篇方涉家事，又訴倭寇侵國，家事破落，令人唏噓。

又聞一親戚戰(zhàn)死長沙，具體情況不詳。戰(zhàn)亂年代，國破家亡，不勝枚舉，村志鮮有提及，后人幾乎忘卻。

由此想起吾村趙家亦遭日人轟炸，我祖屋也被炸，一對新婚夫婦（遠(yuǎn)房親戚）殞命。家中大柜至今猶存彈孔。

許賀龍（杭大同學(xué)）：拜讀大作，幾多感慨！老兄之文，翔實、生動，兼具史學(xué)與文學(xué)價值。所述之事、之人、之物，依稀皆為吾等兒時所聞、所見，倍感親切！在回音壁的結(jié)尾處，那位鄭兄所言恰可為本文點(diǎn)題：大時代的漩渦面前，家族曾經(jīng)的大屋、財富和親緣，個人擁有的學(xué)識、選擇與榮耀，都一如草芥，經(jīng)不起幾下折騰！

沈瀾（杭大同學(xué)）：私家歷史映射的是整個時代。類似的事聽得不少，但依然讓人嘆息。

金紅（杭大同學(xué)）：拋玉引玉。回音壁中的村史家史也很值得讀。

吳振武（吉林大學(xué)）：寫得好。我家保姆的丈夫也姓郭，她是守寡后才來上海做保姆，那時已經(jīng)生了三個孩子。打仗最遭殃的就是老百姓，現(xiàn)在知道，假如沒有天災(zāi)人禍，那時老百姓過日子還是不錯的。從前概念里，似乎都在水深火熱中……

殷嬌（中國藝術(shù)研究院）：口述史的魅力可能就在于口述者既懂得金戒指和翠邊的情感延續(xù)，又有青獅白象的傳奇記錄，更有身為外孫的自豪與嘆息，郭氏家族在敘述中有了歷史的厚度與個人的溫度。

羅時進(jìn)（蘇州大學(xué)）：家史、村史即地域史，其家族性、地方性傷痕、痛楚，實與民族歷史相關(guān)。這樣的文章，其意義已超出了私家史。很有興趣，一氣讀畢。

周曉康（澳洲墨爾本大學(xué)）：讀來令人驚心動魄的家史，村史，中華抗戰(zhàn)史，史料翔實，描述細(xì)致，文筆流暢。太精彩了! 給你一個大大的贊。

陳尚君（復(fù)旦大學(xué)）：閣下真用心追究家事，我則有心已無力。

蔣寅（華南師大）：建筑很有格調(diào)。

汪詩珮（臺灣大學(xué)）：楊村的建筑與人文景觀令人神往！

張宏生（香港浸會大學(xué)）：是文學(xué)，又何嘗不是歷史。

曹家齊（中山大學(xué)）：濃重的鄉(xiāng)情，慘痛的歷史。

李南暉（中山大學(xué)）：家國故事，妙筆著史。

范常喜（中山大學(xué)）：家國史、建筑史。

王進(jìn)駒（暨南大學(xué)）：艷羨陽春大地方，汾陽之后源流長；華庭頃刻灰煙滅，國破何能保舊邦。

羅成（中山大學(xué)）：陽春大地方，且憶且尋思。青磚伴瓦漆，獅象踏新泥。尋尋覓覓，宅在哪里？點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最難將息。

李桂奎（復(fù)旦大學(xué)）：老屋老宅，人世變遷，不只是鄉(xiāng)愁！寫寫這些陳跡，是文獻(xiàn)，是心史。

彭國忠（華東師大）：郭氏一姓傳承史。以一姓見一國見天下，有傳奇有傳統(tǒng)有感情。

吳義雄（中山大學(xué)）：老兄是文章大家，大作讀來興味盎然，期盼多寫！

李偉大（中山大學(xué)）：如此逸事，娓娓道來，拜讀完，感覺您的筆法頗得逸聞主義神韻啊！

趙建新（中國戲曲學(xué)院）：建議大家都來寫寫私家歷史。

張均（中山大學(xué)）：普通中國人于祖父以上，往往所知甚少，您真是有心人，給地方、給文化留一存照。

孫立（中山大學(xué)）：稿子里再多配幾張建筑群內(nèi)部的圖片就更好了！小村莊，大歷史！我兄功德無量！

史小軍（暨南大學(xué)）：幾十年前的人和事能寫得如此吸引人，不惟文采，更是情懷！

何春暉（浙江大學(xué)）：如數(shù)家珍，實屬不易！值得留住的歷史。

涂秀虹（福建師大）：陽春，看了才知道是地名，非常好聽的名字。這樣的家族史太寶貴了，又因為您細(xì)膩的文筆，親切的敘事，比虛構(gòu)性小說更有意思。

李舜華（廣州大學(xué)）：正要補(bǔ)充一句，上次您說到，自小未曾接觸詩詞，因此只寫散文。傳統(tǒng)文重于詩，詩重于詞，便是因文章通經(jīng)史，仍是經(jīng)世之文字。因此，詩體中也以詩史或樂府詩為重，黃老師開辟私家歷史一欄，方是真正可頌可揚(yáng)之事。

胡鴻保（中國人民大學(xué)）：正文引發(fā)了回音壁，厲害。砌墻體還有新進(jìn)展？《石鐘山記》:"漁工水師雖知而不能言……“抗戰(zhàn)，土改，合作化，大鍋飯……有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人很多，能記錄傳世的文字卻少。

鄒雙雙（中山大學(xué)）：想起課堂上講到大江健三郎母親叮囑大江大學(xué)畢業(yè)后要回老家建設(shè)家鄉(xiāng)，自然是沒能回的，但家鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)事一直存活在大江作品中。黃老師身在異鄉(xiāng)，用文字記錄故鄉(xiāng)歷史，風(fēng)情，人物，也是對家鄉(xiāng)多好的文化建設(shè)！

回音壁好厲害！一鄉(xiāng)連一鄉(xiāng)，可以出系列了。

斯孝林（重慶友人）：謝謝黃老師分享的私家歷史，雖是對家鄉(xiāng)過去的記錄，這也是在傳承我們中華悠久燦爛的歷史文化，鄉(xiāng)土人情風(fēng)貌。黃老師嘔心瀝血把家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯編流傳，除了憶念家鄉(xiāng)，也是搜集發(fā)掘搶救故土文化，非常有價值！我們的后輩，若干年后，會感激黃老師的良苦用心，讓大家不忘繼往，在歷史長河中感慨思考。

酈璋瑜（諸暨同鄉(xiāng)）：剛過去“七·七”紀(jì)念日，看老師這篇感覺好觸動，先輩“一身報國有萬死”的俠義肝膽至今難忘，我們現(xiàn)在的和平來之不易。看到結(jié)尾老師朋友寫的“大時代的漩渦面前，家族曾經(jīng)的大屋、財富和親緣，個人擁有的學(xué)識、選擇與榮耀，都一如草芥，經(jīng)不起幾下折騰”，時代的一粒沙落在人身上就是一座山，還是希望能一直擁有和平的生活，不辜負(fù)先輩的付出。

徐大軍（杭州師大）：陽春大地方，那屋那人那事，牽連了家國的波折，也經(jīng)歷了的消磨。對陽春“千柱屋”的描述尤其層次分明又生動，令人想見其規(guī)模氣象。

顧克勇（浙江理工大學(xué)）：家史、國難交織，親情充溢其中，對家族后人的確有警示作用。忘記歷史就意味著背叛，日本侵華恥辱教訓(xùn)要牢記。我老家在魯西南孔孟之鄉(xiāng)，雖然離鐵道游擊隊活動地點(diǎn)棗莊煤礦、微山湖不到一百里，但很少聽到家族老人講日本人是如何在我們家鄉(xiāng)燒殺搶掠。看黃老師的文章，無意補(bǔ)上了一次黨課。

張志峰（濟(jì)南大學(xué)）：一個人的家教，總在點(diǎn)滴中體現(xiàn)。文中的“祖母”，就是一位知書達(dá)禮而又堅韌的傳統(tǒng)女性，在國破家亡時，用柔弱的身軀，托起了一個大家庭。

張詩洋（廣州大學(xué)）：小說戲曲中，小生甫一出場，自報家門者，杜姓皆宗杜子美，郭姓總歸郭子儀。讀到陽春郭姓，果真源出汾陽王郭子儀。還頗具有傳奇色彩，是《打金枝》中那位小生的后裔。也算是戲曲家法的一種互文了。

回音壁中老師說到“錢家山下村，并無姓錢之人；楊村，亦無姓楊之家，實為郭姓族居之地。”寫這篇文章與感念初中班主任郭老師有關(guān)。寫一姓一族，念一城一地總關(guān)情，這份情因為包含歷史感而更厚重。

杜雪（北京語言大學(xué)）：您家鄉(xiāng)真可以說是群賢薈萃的福地。只我上過課、從過學(xué)的老師就已經(jīng)有您、錢老師、郭老師！看到文中郭老師到名字，說他為新修族譜作序我還遲疑了一下，原來真的是！不能說世界太小，只能感嘆人杰地靈。

謝文艷（中大學(xué)生）：黃老師的文字充滿了情感，讀起來仿佛一草一木一屋都有靈魂，對舊時故人的描寫，仿佛見到了真人。

沈珍妮（中大學(xué)生）：在網(wǎng)上看到現(xiàn)在陽春祖宅的照片，還足可相見當(dāng)日氣象。如今重修族譜，子孫昌盛，也可說是劫后不壞的真金吧。鄭老師的《老虎應(yīng)》是第一次讀，“亂世英雄”，命運(yùn)翻覆，令人唏噓。期待鄭老師也寫一個系列。

廖智敏（中大學(xué)生）：動亂年代里小人物的生活史。讀到陽春屋宅遭遇洪水之后竟能安然無恙，大為震驚！想到近些年來關(guān)于豆腐渣工程的報道報道，不由感嘆現(xiàn)在的工程質(zhì)量大不如前了……可能以前的人們修房子是想讓子子孫孫都能安居受庇護(hù)，于是用心建造。現(xiàn)在的不少房子只是商品，“用”個幾十年，以后大不了推倒重來……

另外祖母的遺像看著好親切呀！因為年代的關(guān)系，人比較精瘦，但是眼里還盛著滿滿的笑意，感覺是個很溫暖樂觀的人。

曾慶蘭（中大學(xué)生）：讀完全篇，更能想象陽春之大、之興旺，也就越為當(dāng)年日軍飛機(jī)轟炸當(dāng)?shù)囟锌嵟邮幠甏蠋煹木斯患伊麟x失所，音訊全無，親人惦念卻不能再得團(tuán)聚，令人嘆息。如鄭老師、孫老師所敘述的一樣，當(dāng)年與之相似的人和事應(yīng)當(dāng)還有很多。在時代的風(fēng)浪面前，家族與個人無比渺小、脆弱，但萬事萬物禍福相依，挺過去，才有機(jī)會迎來曙光。也許某一天，舅公的后人讀到您的文章，又會重新接續(xù)起這份親緣。

陸韻（中大學(xué)生）：大時代的歷史煙塵、戰(zhàn)亂離散下，模糊了很多普通人鮮活又驚心動魄的一生。后輩的記憶、口述、文字，族譜和家譜，都是對時代、對先輩的緬懷和尊重。而未來陽春郭氏若要編修新譜，老師文章里所提供的人物事跡材料正是一份重要的補(bǔ)足，這也是文章的史料價值。

彭冰冰（中大學(xué)生）：讀完這篇和回音壁的兩篇，覺得難受又唏噓，聯(lián)想起古希臘悲劇里的英雄，擁有再多榮譽(yù)也逃不過命運(yùn)，人的有限性和命運(yùn)的無限性實在無法抗衡。不過古希臘悲劇的命運(yùn)更像是某種天機(jī)，而幾篇文章里的命運(yùn)則是時代洪流對人的席卷，“半點(diǎn)不由人”。“開泰”“復(fù)泰”“興泰”是多好的名字啊，可是如此命途多舛，真讓人痛心。

章丹晨（倫敦大學(xué)）：黃老師筆下的陽春村和村人的故事， 好像近在眼前，這下真的是飛機(jī)也甩不倒了。

陳雅新（深圳大學(xué)）：謝謝黃老師分享！讀來很有意思，大歷史在民間的記憶。行文精煉又真摯，道是無情卻有情。

劉正平（杭州師大）：謝謝黃老師！這個看風(fēng)水的情節(jié)挺好玩的。郭子儀后裔遷徙這么遠(yuǎn)。

彭秋溪（杭州師大）：哈哈哈哈哈，看風(fēng)水一段好神奇。

孫書磊（南京大學(xué)）：民居+民宿+文化+情感。有深度，又耐讀！

黃麗群（麗水學(xué)院）：我小時候住的也是一幢古建筑，雕梁畫棟十分壯觀。據(jù)說墻是泥里摻入糯米飯、稻草等夯實筑成，十分堅固……

當(dāng)?shù)厝私写髊u，中堂特別大，晚飯后大家都坐在兩旁的長條登上說故事、聊八卦，我小時候經(jīng)常帶一群小朋友在此“做戲”。

毋丹（浙江工商大學(xué)）：我好多年前去紹興開會，借光去參觀過千柱屋，后來想跟別人推薦，就想不起來具體在諸暨哪里，您的文章幫我解決了。

宋月華（社科文獻(xiàn)出版社）：一口氣讀完。那時的住宅才叫住宅，我們現(xiàn)在住在樓的方寸間，不是真正意義上的房子，是休息的地方。

劉青松（南開大學(xué)）：三架飛機(jī)也炸不掉，但在“時代”面前也只能消逝。

劉娟（湖南工商大學(xué)）：既是家族史，也是中國史。喜歡讀您寫的歷史，娓娓道來，飽含深情。

李穎瑜（香港中文大學(xué)-深圳）：聽過斯宅村，原來竟仿陽春而來，假如未被炸毀，該是何等壯觀，可能會成為更有名的文化景點(diǎn)。在家族觀念越來越淡薄的今天，我很難想象這么多同姓族人聚居在一起的樣子。想起張愛玲小說中大家族內(nèi)部的是是非非，現(xiàn)代人追求自由、隱私、獨(dú)立，小家庭取代了大家族。不過餐桌越來越小的今天，我偶爾也會懷念小時候和一大家子人團(tuán)聚的日子，我們下一代的家族觀念可能會更加淡薄，尤其經(jīng)過獨(dú)生子女這一代，“親戚”這個詞在未來世界可能都會越來越模糊，想想這些，不禁讓人無比唏噓，也更感嘆您記載這些往事的深遠(yuǎn)意義。

胡光明（香港理工大學(xué)）：讀老師寫陽春村外太公家的歷史，撇開“大時代中小人物”的視角，我更看重這種雖有些遙遠(yuǎn)、但又與自身有著千絲萬縷血緣聯(lián)系的家族史事：祖上汾陽王，陽春郭氏的出身何等榮耀；陽春大屋雖毀，由仿其制的“千柱屋”可想見其何等壯觀；再到陽春郭氏看重讀書，業(yè)于教書者代不乏人，足見其文化昌隆。如此，陽春便不是小村，真如老師所寫的“大地方”了！

于是，我想到我祖母和她的娘家！祖母完氏，出于離我家不過十里的完天廟村，鄰近又有完樓、完老家，人稱“三完”。上世紀(jì)90年代，“三完”及鹿邑縣史志辦、民族宗教局邀請各方研究論證，“確認(rèn)”此“完”乃“完顏”簡寫，出于金朝完顏氏，一時完氏鄉(xiāng)人皆恢復(fù)“完顏”復(fù)姓，民族也變成了“滿族”，接續(xù)清朝以女真為滿洲先人，誰也想不到清朝亡了快一百年，豫東鄉(xiāng)下倒出了清朝祖先的后裔。據(jù)說“三完”村人走路都橫了起來，不僅周邊的村子不敢招惹他們，就連“三完”嫁出去的姑娘都在婆家抖擻起來，更不消說“三完”小伙子們找媳婦兒了，只要看上了，一般人家只好答應(yīng)……（思緒良多，希望也能像老師一樣，慢慢寫出來！）

吳秀明（江蘇開放大學(xué)）：很喜歡江南的古建筑，粉墻黛瓦，有少量精致的雕刻，不施彩繪，素雅清新。老師對陽春村民居建筑的描繪得具體真切，讀來仿佛親臨游覽了一番。老師后面說曾獲贈郭氏家譜，觀其中一支，除其子及孫名字尚存，戰(zhàn)火后的宅基，早已是鵲巢鳩占。今之視昔，有“言有盡而意無窮”之感受。

趙李瀅（校友同鄉(xiāng)）：才知道諸暨曾有比千柱屋更宏大壯觀的建筑群。儼然是成了諸暨歷史人文加建筑故事大王，下次有機(jī)會跟你一起回鄉(xiāng)聽故事。