《小美人魚》真人版大電影從選角開始便引起巨大爭(zhēng)議。因?yàn)閱⒂梅且嵫輪T海莉·貝利飾演愛麗兒與很多人的想象不符，抵制和批評(píng)的聲音此起彼伏。

直到今年，《小美人魚》終于在唱衰聲中上映，但另一部分不反對(duì)選角的觀眾卻發(fā)現(xiàn)，電影講了一個(gè)十分陳舊的故事，這使得當(dāng)初大膽的選角失去意義。《小美人魚》，究竟是從哪里開始出錯(cuò)的？

1.

熟悉的“父親”

這一版讓人坐立難安的《小美人魚》改編自迪士尼1989年的經(jīng)典同名動(dòng)畫電影。故事主體幾乎和原版動(dòng)畫一樣：海王不讓小美人魚接近人類世界，小美人魚在一次海難中拯救并愛上了人類王子，海巫婆處心積慮想篡奪哥哥的海王之位，于是設(shè)下小美人魚必輸?shù)馁€局。小美人魚命在旦夕，海王為救女兒把三叉戟交給海巫婆犧牲自己。

之后，小美人魚和王子大戰(zhàn)海巫婆，海王復(fù)活，小美人魚把三叉戟還給父親，重新威嚴(yán)起來的海王想開了，用三叉戟把女兒變成人類，祝福女兒和王子。

和89版的不同在于，新版增加了王子的故事線，他和小美人魚互為鏡像——王子渴望遠(yuǎn)航，想通過海洋貿(mào)易讓國家富強(qiáng)，他的養(yǎng)母黑人女王，和海王一樣對(duì)孩子過度保護(hù)，恐懼而仇視人魚，后來也認(rèn)可了兒子和人魚的婚姻。

雖然是黑人女王，但就角色功能層面來說，她和白人海王一樣，是另一個(gè)“父親”。可惜的是，這增加的故事線遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐多出來的52分鐘時(shí)長（89版僅83分鐘，真人版則長達(dá)135分鐘），所以電影的觀感異常拖沓。

新版故事的主體，依然是“年輕人離家探險(xiǎn)-遭遇危險(xiǎn)、克服困難-回歸家庭”的經(jīng)典童話模式，《愛麗絲夢(mèng)游奇境》《綠野仙蹤》《永遠(yuǎn)講不完的故事》等經(jīng)典兒童作品都遵循了該敘事；同時(shí)加入了“父親和孩子產(chǎn)生矛盾-孩子遇險(xiǎn)-父親拯救孩子-父親意識(shí)到要好好溝通、適時(shí)放手”的副線，讓成長不只發(fā)生在年輕人身上，而是讓父輩和孩子都有成長。

到這里，似乎有點(diǎn)熟悉。這個(gè)故事框架從89年的動(dòng)畫版《小美人魚》，到03年的《海底總動(dòng)員》，到23年的真人版《小美人魚》，一路延續(xù)了下來。

“為救家人不惜犧牲自己”的父親形象不僅在迪士尼兒童動(dòng)畫中屢見不鮮，在好萊塢拍給成年人的電影中也是主流角色。甚至在許多動(dòng)作影片中，拯救家人是主角大打出手最好用的理由，《007之無暇赴死》《速度與激情10》莫不是如此。

塑造熱衷于保護(hù)家人、不吝惜自我犧牲，也理所當(dāng)然是全家主心骨的父親形象，是好萊塢，尤其是迪士尼一直以來自愿承擔(dān)的責(zé)任。新版《小美人魚》讓人如坐針氈的原因，或許不完全在于對(duì)“強(qiáng)人父親”這一主題的繼承，而主要在于表達(dá)層面的倒退。

89動(dòng)畫版的海王其實(shí)頗具喜感，聽聞女兒戀愛，欣喜又八卦，交出權(quán)杖后變成委屈巴巴的小幽靈也令人捧腹。

可以說，89版的創(chuàng)作者雖然在塑造迪士尼一貫推崇的強(qiáng)人父親形象，但特意給角色加入了人情味和滑稽元素，讓強(qiáng)者在一些地方展現(xiàn)慌張和柔軟，在另一些地方變得弱小又可憐。這些細(xì)節(jié)和海王的身份形成對(duì)比與反差，帶來了很好的喜劇效果，也就減弱了父權(quán)的壓迫感。

23年真人版《小美人魚》里的海王父親，則一味地蠻橫、粗暴，處處顯露出他擁有控制女兒的權(quán)威。既不可愛可親，又不可信可敬，刻板又工具化，除了小魚披風(fēng)外，乏善可陳。

更災(zāi)難的是，電影后半段又用海王壯烈地犧牲和小美人魚奪回三叉戟后交還父親的行動(dòng)，進(jìn)一步認(rèn)同和強(qiáng)化了這種父親的權(quán)威。雖然大情節(jié)看似沒變，但從表達(dá)結(jié)果上來說，比34年前的作品有著不小的倒退。像中國、韓國這樣擁有很多迪士尼觀眾的國家，這次對(duì)電影的批評(píng)聲尤其大，也許和東亞觀眾對(duì)“嚴(yán)厲又控制欲極強(qiáng)的父親”形象更為敏感不無關(guān)系。

2.

一次失敗的動(dòng)畫翻拍真人

二維動(dòng)畫翻拍真人CG電影，迪士尼這次貢獻(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典的失敗案例。動(dòng)畫中的夸張、變形以及卡通化的打斗，照搬到真人電影中就顯得幼稚、中二，解決問題的方式如同兒戲。

說到底，是觀眾對(duì)不同形式作品的期待不同。觀眾對(duì)二維動(dòng)畫的世界觀寬容度最高，大家天然地接受湯姆貓被壓成紙片、扯成皮筋的下一秒又能復(fù)原，也能接受三叉戟的海巫婆長得像山一樣高，一轉(zhuǎn)眼又像氣球一樣扎一下就能漏氣，甚至?xí)驗(yàn)檫@樣的卡通趣味哈哈大笑。

但觀眾對(duì)真人電影的觀影期待則不是這樣。觀眾接受真人電影有幻想元素，但要求世界觀圓融自洽，哪怕是幻想部分的設(shè)定也要符合邏輯，幻想設(shè)定以外的部分，觀眾則會(huì)默認(rèn)遵照現(xiàn)實(shí)邏輯。

因?yàn)檠輪T真實(shí)，觀眾也會(huì)因此理所當(dāng)然地期待環(huán)境真實(shí)以及邏輯真實(shí)。所以在真人電影里，海王只管了幾個(gè)女兒和一個(gè)螃蟹會(huì)引來群嘲；用一艘船就戳死了拿到三叉戟的海巫婆令人費(fèi)解；和人類有著殺妻之仇的海王轉(zhuǎn)頭和人類其樂融融就更讓觀眾怒其不爭(zhēng)。

新技術(shù)的應(yīng)用僅呈現(xiàn)了中規(guī)中矩的海底世界，幾乎沒貢獻(xiàn)任何有記憶點(diǎn)的銀幕奇觀。畫面的可看性不要說難以望《阿凡達(dá)：水之道》的項(xiàng)背，就連BBC的海洋紀(jì)錄片都多有不及，影片時(shí)長又增加了足足52分鐘，是攜新技術(shù)翻拍的極大敗筆。

故事不通、情節(jié)尷尬、節(jié)奏拖沓等等許多糟糕的觀影感受，主要是由于沒有充分考慮觀眾面對(duì)真人電影和二維動(dòng)畫的不同受眾心理，簡(jiǎn)單照搬原版內(nèi)容，創(chuàng)新不夠讓新技術(shù)沒有用武之地，又強(qiáng)行拉長時(shí)長導(dǎo)致的。

當(dāng)然，影片最引起輿論爭(zhēng)議的是選角。迪士尼童話電影一貫是體現(xiàn)傳統(tǒng)審美的陣地，這次主角的選擇，打破了許多觀眾的預(yù)期。

非裔女演員海莉·貝利原本是歌手，拿下角色的很大一部分原因，是因?yàn)楦杪暢霾省Ｋ暙I(xiàn)了非常動(dòng)人心弦的歌聲，也貢獻(xiàn)了出乎意料的銀幕造型和令人無所適從的表演。另外，熱愛勞動(dòng)的親民王子，更打碎了許多觀眾對(duì)王子的浪漫想象。

在電影中打破觀眾期待是件高風(fēng)險(xiǎn)的事。觀眾對(duì)迪士尼公主電影的期待是什么呢？有符合主流審美的公主、華麗的大裙子，可能還有帥氣的王子、浪漫的愛情、可愛的動(dòng)物配角。真人版《小美人魚》幾乎把所有心理契約撕毀，這是很多觀眾不買賬的原因之一。

3.

是真的多元，還是假裝多元？

那么，迪士尼為什么要做這場(chǎng)看似費(fèi)力不討好的改編？

首先，很難說這次改編真的如部分觀眾認(rèn)為的那么“不討好”。《小美人魚》首周末近1億美元的票房收入取得了同檔期第一的成績(jī)，雖然5億美元的預(yù)計(jì)總票房相對(duì)于2.5億美元的投資而言依然是虧損的，但這可能更多歸咎于疫情導(dǎo)致的拍攝成本激增。

電影在北美地區(qū)不僅票房不錯(cuò)，爛番茄指數(shù)和民調(diào)口碑都不算糟糕。更有意思的是北美觀眾的構(gòu)成比例：超過三成的非裔觀眾，四成上下的親子觀影，七成左右的女性觀眾。顯然，影片試圖爭(zhēng)取的人群——少數(shù)族裔、親子、女性——在北美本土都爭(zhēng)取到了。

再談?wù)劄槭裁匆木帯３说鲜磕嵋紦?jù)每一代孩子的心智，所以每隔一段時(shí)間就以新技術(shù)重拍經(jīng)典，來穩(wěn)固品牌在新一代孩子心中的地位這一長遠(yuǎn)戰(zhàn)略，以及通過不斷改編、重拍來延長版權(quán)期限的法務(wù)策略之外，這次的重拍看起來實(shí)在像以最小成本“蹭”平權(quán)運(yùn)動(dòng)紅利的一次嘗試。畢竟，反思父權(quán)制還要傷筋動(dòng)骨地改劇本，可致敬少數(shù)族裔只要用幾個(gè)非白人演員就行了。

從傳播角度來說，演員有這樣有特點(diǎn)的身份，關(guān)注度、討論度都高，才是最高性價(jià)比的傳播素材。

據(jù)《澎湃新聞》報(bào)道，非裔觀眾、白人觀眾、拉美裔觀眾和亞裔觀眾分別占比35%、26%、25%和11%，可以算是這次嘗試的成績(jī)單。哪怕很多人群嘲“這不是海的女兒”，迪士尼也不算失敗。

畢竟，在追求政治正確的輿論環(huán)境中，抨擊非裔女演員不夠美麗不是拿得出手的論點(diǎn)，迪士尼可以反駁表達(dá)這一觀點(diǎn)的人審美不夠多元。一旦問題被劃入平權(quán)主義、多元審美的輿論場(chǎng)，關(guān)于影片內(nèi)容的嚴(yán)肅討論，多少會(huì)受到限制。

美國電影觀眾的結(jié)構(gòu)在我們不曾注意到的這幾年，已經(jīng)發(fā)生了不小的變化。逆全球化不僅發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，在文化、觀念領(lǐng)域，世界范圍內(nèi)的大脫鉤也在悄然進(jìn)行。迪士尼是一家非常成熟的公司，在百年的歲月洗禮中，早已變成嫻熟的意識(shí)形態(tài)沖浪者。

在各種觀念此起彼伏的交替變換中，迪士尼近幾十年來趨利避害，幾乎一步不曾踩空。曾經(jīng)如此擅長討好海外票倉國家觀眾的迪士尼，可能比許多公司都更敏銳地認(rèn)識(shí)到，全球范圍內(nèi)的處處討好已經(jīng)很難做到，取舍勢(shì)在必行。

這一次，迪士尼選擇了以北美本土需求為第一需求。它進(jìn)行了一次聲量巨大的意識(shí)形態(tài)投機(jī)：既穿上鎧甲又拿起大棒，吃了平權(quán)主義的紅利，同時(shí)占據(jù)道德高地，擋住無數(shù)罵名。當(dāng)先鋒的主義變成了缺乏討論空間的意識(shí)形態(tài)，聰明又逐利的玩家就不可避免會(huì)嘗試從中套利。

他們真是這種主義真誠的信仰者嗎？也許是，也許不盡然，但他們確實(shí)是洞穿游戲規(guī)則的人。迪士尼作為這個(gè)星球上最大的文娛公司，是一艘過于大的航船，大到不敢冒險(xiǎn)去碰意識(shí)形態(tài)的冰山，也不敢不追意識(shí)形態(tài)的熱點(diǎn)，它永遠(yuǎn)知道誰有話語權(quán)，誰買電影票。

好萊塢全球發(fā)行的主流電影，從來都是一門生意。遺憾的是，我們?cè)?jīng)至少相信，迪士尼在拍電影方面真的有匠人精神和好手藝。

4.

向往愛情，但更向往不滅的靈魂

更令人擔(dān)憂的是，其實(shí)安徒生的原著，遠(yuǎn)比2023年的這部電影深刻、先鋒得多。而迪士尼的強(qiáng)勢(shì)營銷和糟糕創(chuàng)作，甚至可能塑造孩子對(duì)這一經(jīng)典作品的錯(cuò)誤印象。

原來的文本里，人魚固然愛王子，但真正促使她不惜離開親人、放棄300年生命也要奔向王子的原因，是人魚沒有不滅的靈魂，但人類有。當(dāng)人魚被人類愛上并成婚時(shí)，人魚就會(huì)得到一份人類的快樂并且分得一個(gè)不滅的靈魂。

童話每一次提到人魚對(duì)王子的愛，同時(shí)會(huì)提到她對(duì)不滅的靈魂的渴望。某種程度上講，人魚雖然愛王子，但王子也是人魚獲得不滅的靈魂的途徑。

相信讀者看到童話的結(jié)尾，會(huì)更堅(jiān)定這樣的想法，在故事的最后，安徒生給了善良的小美人魚獎(jiǎng)賞：她成為了精靈，在完成300年善良的工作之后，就可以為自己創(chuàng)作出一個(gè)不滅的靈魂。安徒生清楚地知道筆下的人物最渴望的是什么。

小美人魚一切追求愛的努力，都沒能贏得男人的心，沒能戰(zhàn)勝情敵，這其實(shí)是一次對(duì)方毫不知情的、只關(guān)乎小美人魚自我的修行。她付出了極大的代價(jià)，但堅(jiān)守了自己的善良，小美人魚仍將擁有不滅的靈魂，這靈魂不是人類因愛情分給她的，是她通過自己的工作贏得的。男人和愛情都沒成就她，就如同海巫婆預(yù)言的那樣，但是小美人魚自己成就了自己。

安徒生的這篇童話，其實(shí)是給人類的贊歌。在這個(gè)童話世界里，人類沒有對(duì)抗海洋風(fēng)浪的能力，但是會(huì)創(chuàng)造藝術(shù)品；沒有辨別真相的能力，但是他們的愛和忠誠能量巨大；沒有長達(dá)300年的生命，但是有死后不滅的靈魂。而這最后一點(diǎn)，就足以讓人魚這樣美麗的物種羨慕了。

這篇童話也是給獨(dú)立女性的贊歌，小美人魚用獻(xiàn)祭般慘烈的方式追求的，也不是一個(gè)男子的愛情，其實(shí)是自己的升華，是從死后寂滅到靈魂不滅的跨越。而男人呢，對(duì)于得到不滅靈魂的小美人魚而言，是可以微笑放手的。

甚至讀罷全篇，愛情都不是最動(dòng)人的情感。輪番講述海面見聞、寬慰陷入愛情的小妹、在小人魚離開后時(shí)常并排鉆出水面憂傷地凝望、為了妹妹舍棄滿頭長發(fā)的五個(gè)人魚姐姐，才是“girls help girls”的典范。這樣不含嫉妒和控制，只有理解與牽掛的女性情誼，遠(yuǎn)比一個(gè)渣男的愛情更為寶貴。

參考資料：

“北美票房 | 《小美人魚》贏得本土觀眾，但海外市場(chǎng)慘不忍睹” | 澎湃新聞

撰文：劉睿

編輯：汁兒、林藍(lán)

監(jiān)制：貓爺

配圖：《小美人魚》2023版官方預(yù)告片、

《小美人魚》1989動(dòng)畫版

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《豆瓣5.1，這真的很難評(píng)》

閱讀原文