- +1
中國最后一代“自梳女”88歲了

長大后的唐景鋒,偶然發現顏姐其實是中國最后一代自梳女,她不結婚生子,年輕時反抗包辦婚姻,從廣東老家來香港做傭人,一做就是60年。
他決定把保姆的故事做成藝術作品。今年,“顏姐”作品在連州國際攝影節摘得大獎。
不久前,我們到香港去看望顏姐。顏姐88歲了,卻還是神采奕奕,一個人住在政府專門給獨居老人的公寓,生活簡單自在,在電梯口張望著迎接我們。這個自己沒有后代的女人,笑起來像我們每個人外婆一樣。

我和顏姐




幾年前,80多歲的顏姐得了早期肺癌,她吉人天相,很快就痊愈了,現在很健康。令我吃驚的是,雖然顏姐沒家庭沒小孩,但醫院里有很多人搶著照顧她,有我們一家,顏姐過去曾經照顧過的人家,還有她在廣東的侄子們。那是我第一次見到她在內地的親戚。

當我自己也做了父親之后,我對家庭的認識不一樣了,開始想要尋找自己家族史的故事。于是開始和顏姐聊這些。我發現,顏姐除了是保姆之外,我其實從來都沒想過她到底是誰。我想開始尋找顏姐的故事。

顏姐是廣東中山鄉下一戶窮人家的長女,母親很早就去世了。因為是女孩就不能去上學,從小照顧弟弟妹妹。他們家在一條小河邊,8歲的她,就一邊做飯一邊擔心弟弟會不會掉進河里。15歲她就去當地的桑田里工作,但因為個頭小,干活太慢被辭退回家。



我給這個項目起名叫“尋找冰玉堂”,冰玉堂是順德最大的姑婆屋,很多自梳女在這里養老。現在,自梳女這個群體已經逐漸消失,我希望用這個項目來銘記她們。

接著,我去母親那里,找到家里的老相冊,嘗試在里面找顏姐。














顏姐總說她不喜歡貓,但貓卻很喜歡她。


和一般的自梳女不一樣,退休后的顏姐不想住進姑婆屋,她也曾經嘗試過和妹妹一起生活,但是她太喜歡獨處了,于是一個人住進了政府提供的獨居老人公寓里。


顏姐的退休生活超簡單,好像一點物欲也沒有。最基本的單人床,廁所,廚房,一個電視,一個玩偶和一朵花。床頭有給老人用的緊急求助鈴。她喜歡自己的獨居生活,想吃就吃,想睡就睡,很是自在。

顏姐退休后,喜歡在家看電視,我看她的電視太小太破,就買了一個大彩電送給她,結果她去商店退掉了,把錢還給了我。
雖然顏姐生活樸素,但她可不窮。這么多年來,她存下所有錢都給了老家。和很多離開家里,對家里不管不顧的自梳女不一樣,顏姐從來沒有停止對老家的關心。

鍋巴可以吃,布袋子可以拆掉做衣服。連續運了10個月的鍋巴,救活了老家很多人。

她的薪水支付她外甥侄女們的學費,在家鄉給兄弟、阿姨、外甥蓋了很多間大屋,又出錢給幾個外甥做生意,其中最成功的一個外甥,已經成了資產上千萬的企業家。



顏姐個性恬淡,不悲不喜,一生為家人不停付出與犧牲。這幾年,我跟顏姐回去了幾次老家,發現她在老家超受歡迎,大家都很敬重她。
在顏姐決定做自梳女的時候,她的爺爺很擔憂,勸過她還是要嫁人,不然以后老家的人不會照顧她,她會孤獨終老。但事實上,最后反而是她在照顧整個老家的人。
所有人都跟她說,找個男人嫁了會更輕松。她也差點動心了。可是她有次去妹妹家,看到妹妹一邊上班一邊帶小寶寶,回家以后還要照顧大寶寶老公。“帶娃上班,回家煮飯”,她覺得可能不結婚,生活才更輕松呢。
“一梳梳到尾,二梳白髮齊眉,三梳兒孫滿地。”《出嫁前夕十梳歌之首三梳》里描述的出嫁情景,顏姐沒法享受,但她有另外的快樂。
她雖然目不識丁,卻有很前衛的思想,上個世紀便決意做獨立女性,最后更養活了一家人。在我心目中,她勤勞、無私、獨立,她的故事將會是探究歷代自梳女的起點,為歷來未受傳頌的英雌發聲,使其不致被遺忘或是無視。
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司