本文選自《一只鳥接著一只鳥》

安·拉莫特 著

中信出版社

開始動筆就對了

我總會在寫作研習坊開課的第一天告訴新生，寫出好作品的要點就是照實描述。我們是一種需要，也想要了解自己是誰的生物。羊虱不像我們一樣擁有如此渴望，所以它們不寫作。每年我的學生都有一籮筐故事想講出來，于是便興致勃勃、滿心歡喜地動筆，打算全心投入這項從小就由衷渴望從事的工作，相信人們將會聽到他們的聲音。但在書桌前坐了幾天后，他們卻發現要用生動有趣的文字描述事實，竟有如幫貓洗澡般困難又磨人。有些人喪氣了，自信心和對故事的感覺也隨之崩盤，過程大致如下：他們第一天來研習坊上課時，看起來就像滿懷期盼的天真小鴨，打算隨我到天涯海角，但到了第二堂課，他們只是木然地看著我，仿佛寫作熱情完全消逝。

“我甚至連從哪里著手都不知道。”有人這樣哀聲抱怨。

我告訴他們，從自己的童年往事入手。一頭跳進你的回憶，沉浸其中，并將所有記得的事盡可能照實寫下。弗蘭納里·奧康納曾說，任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。或許你的童年過得凄慘悲苦，但若能照實寫出來，凄慘悲苦也不算太糟糕。總之，先別擔心寫得不好，開始動筆就對了。

現在，你的寫作素材可能已多到讓腦子當機，我也是，我撰寫多年的美食評論后，腦中充塞了太多關于餐廳和各色菜肴的記憶，以至于有人要我推薦時，我反而連一家親自去過的餐廳都想不起來。但若對方能將范圍縮小，比方說只涉及印度菜，我可能會想起某次在一家富麗堂皇的印度餐館，我的約會對象向侍者索取“吉卜林拼盤”，接著還點了“老天”韃靼牛肉。我腦中會隨之涌現出更多與其他約會對象和印度餐廳有關的記憶。

所以，當你不知道該從哪里著手時，不妨就從回想并寫下你上學最初幾年遇到的每一件事情開始。先從幼兒園開始，試著把你想到的那些事組織成語言并寫下來。別擔心寫得不好，因為沒人會讀到。然后回想一年級時，接著再到二年級、三年級。你的老師和同學是誰？你穿什么樣的衣服去上學？你嫉妒過誰？珍藏過什么？然后再將范圍擴大些。那幾年間，你曾和家人一起度假嗎？寫下來。是否還記得，你總覺得別家人看起來就是比自家人體面得多？是否還記得，你拿著汽車內胎當游泳圈到河里玩水，鉆進鉆出時，大腿上總會留下一道道刮痕，只因為家人老是搞丟應該旋緊在內胎充氣孔上的小防護蓋，而別家人卻從來不會把蓋子搞丟？

本文配圖｜KiKi Smith

如果這個方向沒有用，或者雖有成效但也挖掘得差不多了，不妨將重點轉向節日和重要聚會，看看它們能否幫你回想起過往生活的點滴。你可以寫下記憶中每年過生日、圣誕節、復活節，或任何節日時曾發生的一切，包括在場的所有親戚。

寫下你曾發誓絕不告訴任何人的秘密。你能否想起有關自己生日聚會的事情？比如災難性的插曲、生日到來的前幾天，還有親戚們被蛋糕燭光照亮的臉？仔細回想所有細節：人們吃的食物，放的音樂，彼此的對話，身上的服裝——那些印著花瓣裝飾的難看泳帽、男士們丑陋的游泳褲，以及你那位胖姨媽身上緊到恐怕得動用救生鉗才脫得下來的小洋裝。描述女士們頭上塞了豬鬃毛梳成的蓬松卷發、你父親和叔伯們的吊襪帶、祖父的帽子樣式，還有表兄弟身上的童軍制服是如何筆挺整潔，而你自己身上的那套卻活像是剛從地下挖出來的。描述風衣、披肩和短外套的樣式，人們穿上和脫下它們后的模樣。試試看能否想起十歲那年圣誕節時收到的禮物，還有它們帶給你的感受。記下那些成年人多喝了幾杯后的言談舉止，尤其是你父親在某年國慶節調了魚屋賓冶酒，所有喝了它的大人在屋子里搖搖晃晃走來走去的景象。

記住，你的經歷是屬于你自己的。如果你的童年稱不上幸福，你很可能從小到大都這么認為——若把家中發生過的一切照實寫出來，就會有一根瘦長的白色手指從云端伸出來指著你，以如雷般令人不寒而栗的聲音說道：“我們警告過你不可以說。”但畢竟都是陳年舊事了，所以不妨寫下你對父母、兄弟姐妹、親戚和鄰居的所有記憶，我們稍后再來討論誹謗中傷的問題。

“可是，該怎么寫？”我的學生問道，“你究竟是怎么寫的？”

我告訴他們，坐下來，試著每天在差不多固定的時間坐在書桌前。這是訓練自己的潛意識追尋創造力的方法。比方說，你每天早上九點或晚上十點坐下來，將紙放進打字機，或者啟動計算機、打開文檔，呆呆看它一小時左右。然后你會開始前后搖晃身子，起初只是小幅度的，到后來簡直像個患有自閉癥的大孩子。你盯著天花板，再望向時鐘，打哈欠，然后又回到紙上。接著，你將手指放在鍵盤上，一個影像開始在腦中成形——某個景象、地點、人物，任何東西，然后你試著靜下心，好讓自己清空腦子里的其他聲音，聽見那片風景或人物要說什么。其他聲音是妖精和搗蛋鬼。它們是焦慮、批評、悲觀、罪惡感，還有重度抑郁癥。

此外，可能還會有一個蠻橫的聲音對你下命令，告訴你還有一堆瑣事需要立刻處理，比如必須把食物從冷凍庫拿出來，有約會得取消或改期，抑或眉毛該拔了。但你仿佛正拿一把槍指著頭，強迫自己待在書桌前。你可能感到頸根疼痛無比，懷疑自己得了腦膜炎。接著電話響起，你不快地翻了翻白眼，出于高尚的責任感接了電話，語氣禮貌但可能帶著幾乎聽不出來的不耐煩。對方問你是否在忙，你回答沒錯，因為你的確在忙。

在這一切表象下，你要清理出一個角落留給寫作的欲望，用大刀砍掉其他聲音，開始組織句子。你開始如串珠子般將一個個詞連成一段故事。你極度渴望表達、啟發或娛樂他人，渴望保存美善、歡樂或超凡的時刻，渴望重現真實或想象中的事件。但你不能期待這一切一蹴而就，因為這是一項關乎堅持、信念和辛勤耕耘的工作。所以不妨直接動筆。

原標題：《不知道寫什么？試試從童年往事入手》

閱讀原文