一

一位研究粵語歌曲的朋友問我：“你最喜歡的填詞人是誰呢？”我的腦海中剎那風生水起滄海桑田，毫不猶豫地說：“黃霑。”那是一種承載著從前的中國人的感情和氣魄的文字，我最初關于情懷的理解，就是聽他們那些歌種下的。

霑叔當然也作曲，比如《滄海一聲笑》《舊夢不需記》，剛柔并濟，傲絕一時。不過在他的有生之年，他主要和另一位作曲家合作，即顧嘉輝。雖未結義，但輝哥不像霑叔的合作伙伴，倒更像他的結義哥哥。他們卸下戲服，從他們歌里的故事中走出來。一對大俠，手牽手行走江湖，從此江海伴余生。

二

新冠疫情初發的那年春節，我在家里喝著酒看他們二十二年前的演唱會影碟，撫杯嗟嘆。未來北顧倉皇，有人寄望收拾舊山河，人間的傳奇漸已力不從心，甚至更有人不知道，短短數載后自己即將死去。“想不到海山竟多變幻，再也不見舊時面”，鬼馬歌后仙杜拉歡天喜地地唱著這首成名曲，她的身姿是香港流行音樂的縮影——在臺上就做臺上的秀；而歌詞則像一番印證，山海與海山，一字反轉，時間就過去了。

《顧嘉輝、黃霑1998真·友·情演唱會》DVD封面

嗟嘆的情緒總不能保留太久，輕快的旋律和節奏，像一個抿著嘴努力奉呈的笑容，中有苦澀，卻絕不枯竭，人間暖意在這璀璨如末世光景的舞臺，由是綻放流淌。

“葉滿枝，透艷紅，更妙微風吹送”，有效仿蝴蝶飛的意氣，就有分享天地的豪情。嗟嘆的往往是看戲的人，而戲中的他們，平靜如初狂放如初，仿佛隔岸觀火多年，早已寵辱不驚——唯一一次輝哥顯露出戲的表情，是兩年后千禧夜同樣“輝黃”的演唱會，鼓著掌的他突然神采失守，眼光失措，我想了很久才想通：哦，輝哥突然發現，指揮棒不在手里了。

三

“輝黃二圣”是粵語流行歌開山立柜的人物，他們的歌里濃縮著從前的時間，那些時間充滿著悲喜聚散。比如1980年的《風云》，直接記錄當年香港城市農村轉變的過程；1977年的《家變》描述了商業大潮下人心善惡道德古訓的支離變遷。欣然的是這些創作是最能和民眾對接的娛樂影視，比如為1980年TVB同名劇集所作的《輪流轉》：“千秋百樣事，幾多次輪回；今天少年人，他朝老年人；抑或到頭來一切消逝。”禪宗有“萬古長空，一朝風月”的句子，霑叔填的最后一句，則像勘破門關前最后的叩問——當一切循環當一切輪流，始終有沒有改變？

古月照今人，其實古樂也照今人。唱片的意義也在于此，不同的聲音，正是不同時代最活生生的記憶。關于聲音，必須說到霑叔的唱。他唱歌的方式和他為人處世一模一樣，不遮不擋。他就像一直站在歌唱的原點，從來沒有任何技巧沾染影響過他（雖然他口琴吹得很好）。他不需要三十年后才看山仍是山，他是個把三十年一點沒浪費，從來就看山是山的人。山也罷人也罷，他只看一眼，就了足平生。他會在很多演唱會跟原唱合唱他寫的歌，當他沒有開腔的時候，我們都會覺得原唱唱得可好了；而當他唱的時候，我們才悚然發現，原來歌是該這樣唱的呀！所謂直契如來，他拋棄了世間意義上的好聽悅耳，他只管唱，用自己的嗓子唱出自己的聲音，就像濠梁之下的魚，它才不管莊子對還是惠子對，只管游自己的。最重要的是，他本來就游在自己創作的世界里。

四

穿過歲月，依然溫暖照顧著自己的，除了他們的歌，還有他們自己本身。

去年在廣州，我看過一出高志森導演執導的音樂劇《廣州仔黃霑》，化名黃占士、古國輝的“輝黃二圣”重新縱橫在屬于他們的舞臺上。因為輝哥溫厚低調的秉性，故事從他與霑叔相識之后，濃墨書寫了霑叔變幻多端的個人生涯——情人、朋友、事業，霑叔起起落落在自己一手營造的口水江湖之中，真假難辨。同床共枕的是非自當由同床共枕的人來說，我們真切的交集只在音樂，就只能相信音樂里的那個他。很多事都這樣，既然如此，就只得如此。能看開做到的人并沒幾個。

我喜歡的霑叔是舞臺上那個霑叔。我看千禧年那場《龍發制藥香港輝黃2000演唱會》時，越看霑叔越眼熟，終于一拍大腿想起來——至尊寶！《大話西游》的至尊寶！他嘮嘮叨叨手舞足蹈唧唧歪歪神魂顛倒，不就是那個還沒找到三顆痣的猴子嗎？若干個五百年后，他依然跳脫在人世間。他像那個斗戰勝佛在人間的化身，不想解脫更不愿意解脫，來了就玩，玩完就走，千山獨行，不必相送。

《龍發制藥香港輝黃2000演唱會》CD封面

他的未曾結義的哥哥，那位很多時候都低眉順眼地，明明年紀比他大但他叫霑叔而自己叫輝哥的哥哥，順從地跟著這個跳脫的兄弟，按照這個慣來調皮的兄弟的姿勢，在舞臺上別扭地蹦蹦跳跳。他真的就像哥哥陪著弟弟在玩，好像他早就知道弟弟時日不久一樣。

看影碟的時候，我當然會激動揮淚于那些參演歌手的表現和存在，比如看到輝哥的家姐顧媚，平生第一次有了美人遲暮的扼腕；光陰漸老物是人非，一些原唱終于被迫缺席，但歌總得有人唱啊，于是換人。但換人總覺得不對，因為他們可能連原著小說電影也沒看過，那么歌就只是一些旋律了，它的背景消失了。影視歌之精彩就在歌曲背景的原著空間，那個空間才是超越時空的所在意義。即使2012年那場，我喜愛的林子祥來唱《兩忘煙水里》，也有一種張三豐跑下武當山幫少林派頂場的彼此無措感。

顧嘉輝家姐顧媚，《不了情》原唱

五

我最喜歡也最羨慕的是“輝黃二圣”兄弟一般的情義。

霑叔說“一世人，兩兄弟”，就是指他和輝哥。

搭檔組合有很多，那是相知；但兄弟不止于相知。萍水相逢，生死以托。

詞曲之好，足見此生相逢不易。

現實生活里的你幫我扶共擔辛苦說來也難，但再難也還有個“捱”字！

精神世界的開辟就不是一個“捱”可以扛得住的了；成就成，不成就毀。

我做樂隊，我清楚什么是艱難，什么是門檻。

所以最喜歡也最羨慕。

1998年那場演出，葉麗儀臨時打斷了已經開唱的葉振棠，因為她要反擊黃霑。雖然是玩笑，甚至是導演組的設計，但真好啊！一幫好兄妹，一片好江湖，云水意，江湖情，從此余生無故人。

2020年，“秘密后院”樂隊“神游”專場演出現場

六

世事多寥落，人間合蒼茫。

再輝煌的時代都是一瞬，總有人去。

活蹦亂跳的霑叔不知道，自己將在千禧年之后的第四年止于人間。被時代拋棄的老人家，他不知道自己還能忍受多久賴活的寂寞。

輝哥呢？媒體上說，霑叔過身，輝哥很是平靜。我有兩個理解：其一，寵辱不驚老來看破，因為真的在舊日詞曲已經相濡以沫、足慰平生；其二，深知手足，深情若此，不如歸去，浪蕩生涯本是夢啊，何如做那夢醒人。

七

眼前光景似幻似真。

他們寫下無雙音符，因此在人間光影璀璨。一朝作別，剎那風云散。人間不過是個絕大的舞臺，將身法一收，此身就歸于那一個個的音符。一如天上星主歸位，來去人間，仍在人間。

八

率性任情，興風做雨；泥沙俱下，識者幾許。

不動聲色，有容乃大；夫唯不爭，聲色俱佳。

此二公，做如是觀。

本文摘自“秘密后院”樂隊主唱匡笑余的散文集《江湖邊》，澎湃新聞經授權刊載。

《江湖邊》，匡笑余/著，天津人民出版社，2023年5月版