文/劉蒙之

我在水西門等張偉的時候，坐在明江房地產公司搭設的一個碩大的演出展臺邊上。展臺并不高，被大紅色的劣質地毯包裹著，上面滿是泥土腳印。有一個坐過的報紙，看不出臟污和太多的塵土。我困倦極了，毫不猶豫地坐了上去，開始了對張偉的等待。

我右手邊是一個廣場舞音箱，音樂還沒有響起。一個身材矮小的老年婦女準備跳舞，水西門門口的小廣場上，只有她只身一人，的確如此。她的眼神猶豫了幾分鐘，終于還是跳了起來，旁若無人。一個中年男人西裝革履，頭發整齊，用眼睛斜瞥著她。老年男人的身體沒有轉動，頭顱也是，只有眼睛向他的舞姿發出復雜的斜向的探詢。老年男人身姿左傾，眼睛的白眼仁子占據了絕大多數的右眼眶。

清明節，張偉其實很忙。他祖父剛剛去世一年。白天，他回了一趟老家，雖然并不遙遠。他現在住在江南，他的老家住在江北。不過，仍然需要駕車行駛一段路程才能夠到。舉行儀式的時候，晚輩們免不了敬酒給他。他不勝酒力，昏昏沉沉睡到晚上七點。這個時間，也正是我從嵐皋縣返回的時候。

他酒醒了，打來了電話，一定要約我吃飯。

我自然想念張偉，但我現在無法跟他匯合。我們有十五個人，駕駛著三臺車旅游。這個時間大家都饑腸轆轆，合計好一起吃頓當地的特色小吃。

張偉說，我請你們吃飯。他的盛情被我拒絕了。一碼歸一碼，那么多人，張偉都不認識，在一起吃飯不尷不尬的。十五個人，即便是坐在一起，也沒有可能進行任何形式的深入的交流。我讓張偉先吃飯。等我吃完飯，讓朋友們會賓館后，我打電話給他，我和他找個地方，好好聊聊。他還是堅持說一起吃飯，把我們十五個人全都請了。他說沒有關系的。我還是拒絕了，請他絕對不要客氣。我們出來是AA制結算的，不用他來安排。

電話那頭，他還是一句“一起吧”！我堅持沒有讓步。

在電話里，我們拉鋸了大概有十分鐘，張偉依然無法撼動我的堅持，最后放棄了，有些失意，勉強同意吃完晚飯單獨聊天。

我坐在江邊，耳邊是這個獨舞的女人有節奏的舞步聲與音樂。孩子們還未歸家，在水西門的小廣場上打鬧。江水就在我背后緩緩流淌。白天的時候，我們開車經過，幾乎看不見水流動的跡象。江水表面很平靜，水表以下卻激流澎湃。我突然意識到，江水的味道改變了，不是張偉曾經給我描述的味道。

張偉來了，哪怕是黑暗中，我都能看到他四下環顧尋找我的樣子。他著軍綠色的長夾克，一條藍色牛仔褲，黑皮鞋。在暗夜中，我依然對他的穿著十分敏感。二十年前的張偉也是這身打扮，風格依然沒有變。特別是牛仔褲、黑皮鞋，幾乎是他的標準配備。張偉有著溫涼、憂郁、靦腆、矜持的性格和南方人纖細的身材。他沒有因中年的到來而像一般的男人們那樣發福。他的笑容拘謹，和十八歲的時候如出一轍。

十八歲的張偉的床在上鋪。他的床鋪由書、磁帶和蠟燭構成。大多數的時光里，他都是在看書和聽音樂。那是校園民謠統治大學生心靈的年代，鄭鈞、竇唯、張偉是名副其實的英雄。他們的作品述說的是掏心窩子的憂傷，而不是無病呻吟。

那時候，張偉并不合群，這背后有性格因素，也一定有著難以琢磨清楚的故事。他沉默、拘謹、善良，仿佛很深沉，又仿佛很睿智。關于他，有很多馬賽克式的東西讓我把握。 他與一個姑娘有著故事。我們都知之甚少。二十年后，他說年輕的自己很混蛋，并不知道怎么對待女人。他的叛逆期太長了，一不小心延伸到了大學。大學畢業后，他在一所民辦大學工作了半年，然后主動辭職離開了。之后，他在南方的幾所大學，因為同學的關系逗留了數年。他覺得自己應該能上一所更好的大學，受到精英教育。

張偉來了，我已經來不及去回放這些馬賽克式的片斷了。我迎上前去，從陰影中走出，出現在燈光里，好讓他發現我。他很快發現了我，握手，握手，久久沒有放開。過了這個晚上之后，當我書寫這篇短文的時候，我確信，張偉彼時的心情，是準備給我一個大大的擁抱的。我是他的好朋友，是一個與他同夢的人。

張偉上下堤壩的時候，他首先讓我走在里面，非常刻意。然后挽住我的胳膊，生怕我跌傷。在他眼里，久別重逢，同學少年，性情未改的我，儼然是一個不知如何善待的棘手問題。我們握手，寒暄，但就那么幾句之后，暫時沒有了話題，暫時用心去體會正在發生的事情。

他是個沉默寡言的人，不太會分析這個社會，只是遲鈍地感受，什么是好，什么是不好，然后做出自己的選擇和行動。依然沒有言語，沒有多少判斷。甚至，人生的許多判斷，都沒有協商和問詢，都由著自己的世界觀、價值觀、人生觀給付諸行動了。

循著幽暗的路燈，我們沿著堤壩從西往東，一路聊著。天氣太熱了，我覺得有些煩躁，于是路上我突然問他，有沒有理發的地方，我想去理發。這個提議有些突兀，連我自己都覺得不合適。但我真的受夠我的發型了。幾年來，無論我走進任何一家理發店，當我出來的時候，都是這個發型。我頭發太長了，這不是我想要的。西安的理發師都是一個師傅帶出來的嗎？或者，我其實了解理發行業的一個潛規則，叫做“留發”。我想離開西安，可能有一個改變。

張偉說，怕是這時候不好找了，基本都關門打烊了。我突然覺得自己的想法有些不好。于是繼續往前走，下了堤壩，拐進了一所古老的街道。張偉告訴我，這條街道曾經是解放前這個城市最好的地方，居住在這里的人都是富商巨賈，非官即商。張偉的老家就在這條街道上。他的父母還住在這里。我們繼續往前走，穿過這條記錄著城市歷史變遷的街道，然后左拐。

“現在時間的確太晚了，你看，理發店都關門了。我一直在這里理發，這家店在安康開了幾十年了！”循著他手指的方向，我才發現眼前有一家理發店。我本來就放棄了，他還惦念著。于是，繼續往前走，不久就到了目的的。張偉與我落座，他就要點主食。我說我吃過了，真的不用，隨便喝點東西就好。但他還是點了果盤、點心與小零食，滿滿地一大桌。那時候，我已經吃過晚飯了，實在沒有胃口吃東西了。

我預感，我與張偉都期待著彼此間能開展一場懷舊的、深入的、反思性、評判青春、展望未來的那種歷史性的對話，就在這里。但卻在好長一段腳程里，從堤壩下到江邊，直至水西門前，彼此不知如何開頭，議題是什么，或者說哪些記憶是我們共同擁有的重大事件，不用啟發就能開展追憶。那種感覺，像放映員即將放映精彩大片，滿心激動，摩拳擦掌，卻發現放映機的零件壞了，一切都無法開啟，一切都蓄勢待發。

“你是個憂郁的人”，我質疑張偉。因為無論從哪方面看，都不應該是如此憂傷。最后的根據還是和高考有關，在青春尾巴上，他遭遇了憂傷。“我有個同學，學習成績還沒有我好，他考上了南京大學。”六七年之后，張偉在南京逗留了幾個月，漫無目的，卻又心懷莫名的渴望，大概和這個事件有關聯。

“我覺得那時候，我開始變態了！”他用到變態這個詞語，我以為有些不準確。也許用心理失衡更合適些。不過，據他所說，日后的確在他的身上出現了狂狷之氣。

于是，上大學以后，張偉表現出來的就是持續的排斥、否定、徘徊、猶豫、虛無，平靜的暴躁。這些精神特質，跟1990年代的搖滾、1980年代的思想解放、甚至跟“五四時期”的文字如此茍同。怪不得，我從張偉身上，看到了那么多著名的面孔。他是個離群索居的青年，那時候是，現在也是。在從前，別人找不見他的人。現在，別人可能找到他的人，卻摸不住他的脈。

張偉后來堅決考研，考上了重慶師范大學古典文學專業。在老師眼里，他功底深厚，卻不是一個令老師滿意的學生。1990年代后半期大學中文系，雖然不能和1980年代的詩意相比，但也繼承了一絲理性主義時代飄落的意緒，學習生活緩慢、浪漫、平靜、懶惰而自由。沒有太多的考證、出國、創業的干擾。張偉就在這種平靜的生活中懶惰地閱讀、聽歌、冥想、消沉中積累后來被老師評為“功底深厚”的學養。他在細嚼慢咽、漫不經心的閱讀中積累了知識，提升了思維、開闊了視野。

他又的確不是一個“好學生”。那時候，他已經在中學的同事里，挑選了一個女教師作為自己的妻子，兩個人有了自己嗷嗷待哺的孩子。張偉在學校待一周，在家里待兩個月，照顧家庭，這自然讓導師很不滿意。可是每次討論問題的時候，張偉讓導師又刮目相看。他以獨立的思考所得標明自己的思考的個體性與智慧性。這樣的張偉讓導師又愛又恨。

碩士畢業論文開題的時候，張偉選擇的題目是《莊子》。這是我懂得的張偉，他有著莊子的氣質與情懷。他寫莊子，不是為了研究而研究，在我看來，更是一種心靈滋補的需要。他不是為了完成論文，他只是急迫地需要找到一個好朋友。他太孤單，全世界找不到一個真正理解他、支持他的人，于是，他終于發現了莊子。

但這種心靈的大會師，也不是一帆風順的。

“一開始導師和我們討論莊子的時候，我講得頭頭是道。結果導師震怒，斥責我說：‘等你把《莊子》真正讀完了，再跟我討論，好嗎？’”。張偉說，這件事情對他刺激很大，讓他徹底不浮躁了。

雖然張偉的出勤讓導師很不滿意，但導師很快發現，張偉很有才華。他的見解必定特別，他的理解必定深刻。在張偉的身上，有著其他學生不具備的一種叫做才華的東西。這種叫作才華的東西讓張偉有著獨特的氣質，但不一定帶給他實際的收益。

“我的碩士畢業論文是一個字一個字寫出來的。同班的一個同學是用各種文獻拼湊起來的。結果他還是優秀畢業論文？”任何時候，活得認真的人都會活得很累。而這個世界，又真的充滿了偶然性。

走過半個江邊，他送我到酒店門口。酒店是張偉幫我預定的，物美價廉，靠近江邊，環境很好。他動用了他的親信——做商人的妹夫幫我們訂了五間房。我回到宿舍取了兩本書，送給他一本，另一本帶給我的另一位朋友。

我與張偉意猶未盡。我們彼此都覺得聊天還沒有開始，沒有想象的深入，淪肌浹髓，我們才談了一點點，或者我們一直在beat around the bush(旁敲側擊)。我們不想談論那些外在的人事，只想交流靈魂深處的東西。我們決定再走走，張偉建議去一個地方吃夜宵。我想與張偉坐在漢江邊，迎著清風，在深夜里聊聊奢侈的精神世界。但是他糾結于沒有請我吃完飯的缺憾，堅持要去吃夜市。我只好依了他，兩個人在凌晨的江邊散步。

張偉談到他的第二個遺憾，跟感情有關。“當年，我就是一個混蛋。”他說。“我那時候很不好，現在覺得自己是個混蛋。所以，我對我現在的妻子從來沒有那樣過！”

那樣到底是什么行為？在張偉的眼里，背對姑娘的哭泣和挽留，依然決絕地離去，就是混蛋行為。我想他大概是浪漫的氣質所致吧。那時候，他還不適合戀愛。那些年，天空在他的眼睛里都是灰色的，頹廢的。

張偉耿耿于懷。他以為對不起別人，愣頭青式的背負起道德枷鎖。而或許，“親戚或余悲，他人亦已歌”。姑娘早已經把她忘記了。他好多年都沒有走出那一場風花雪月的故事。而我的到來，作為觸媒，讓他壯懷激烈。

我們計劃沿著江北的堤岸繼續走走。深夜的江邊有四個男青年跟我們迎面走來，其中一個男青年在與我們擦肩而過的時候，突然跳到我跟前，仰天長嘯：“明月幾時有，把酒問青天！”看那四個青年的衣著，我沒有理解為挑釁。我們沒有與他糾纏，甚至沒有語言上的任何交流，我與張偉穿過了他們，都沒有回頭看。張偉低著頭說：“這么晚出來的人，沒有好人。這地方風氣不好，很多人混社會！”

凌晨兩點多，江邊還有小飯館開業，生意興隆。我們走進去，有兩大桌男女正在把盞言歡，觥籌交錯。我與張偉在墻邊靠桌的位置坐了下來。張偉點了魔芋豆腐，麻辣豆干、江邊小魚和水煮肉片。我不同意他點這么多菜，這一次態度很堅決。因為我已經沒有胃口吃東西了。我建議最多點兩個菜，但他堅決地拒絕了，吩咐老板抓緊時間做菜。我大概不能接受一桌為了浪費而點的飯菜，起身要去廚房告訴廚師不要做這么多。這才發現張偉摁住了我的手腕，力大無窮，用力較勁。

張偉想表達情誼，甚至可以理解為讓自己開心，實現自己。而我無法接受一場蓄謀的浪費。我又起身，擠過一個狹窄的縫隙，掀開操作家的門簾，鄭重地告訴廚師，不許做那么多菜，水煮肉片和江邊小魚減掉。

我們邊喝邊聊，門外刮起了風，下起了雨點。我說，你真的不用和我這么客氣！晚上我已經吃過兩頓了，點了明明是浪費。他只是覺得慢待了我，沒有好好招待我。我說你沒必要這樣。我們又不是外人。

老板端出第一道菜的時候，張偉又吩咐老板把我減掉的兩道菜加上。這次，老板好像不理會他的訴求了。

“我是不是有些啰嗦？我老婆經常說我啰嗦。”

我不覺得張偉啰嗦，其實，他身上的問題我都有，要不我也不會這么喜歡他。張偉太顧忌別人的感受，是一個完美主義者，對自己有缺乏自信。正因為這樣，才形成了自己獨特的、憂郁的氣質 。

我想到在來時的車上，我與先志的一番談話。先志說：“人都有缺點，誰能沒有缺點？我就覺得我們挺好！我挺好的！你也挺好的！我們都挺好的！不要老是反思自己，覺得自己這個不行，那個不好！我覺得我們都挺好的，挺厲害的！”好多年前看電視劇《喬家大院》，居中有一句臺詞：“連我都覺得自己挺可怕的！”。希望張偉自信起來，不憂不懼。當我也在想，那樣的張偉還需要我嗎？那樣的張偉我會喜歡嗎？好像到最后，只剩下一句話，人還是要接納自己，愛自己，無論自己怎么樣。

兩瓶啤酒下肚，兩碟小菜也已經吃得差不多了。近旁的兩桌“混社會”的男女已經出現了口角。大概是擁擠的關系，背靠背的兩個男人起了沖突。這時候，同桌的一個藍體恤的男人走上去，向對方介紹了自己。聽話的小青年立馬點頭哈腰賠不是。

我們起身返回，往賓館的方向走去。張偉說：“這些年，我教語文有一個體會，輔導教材上經常說詩人不得志。我從來不用這句話形容詩人。它們怎么知道詩人不得志？詩人說不定很開心，很享受自己的生活呢！我最反感這樣的簡單化的概括了！”

到賓館門口，我與張偉的談話好像剛剛開始。我也是覺得，對話的閘門根本沒有打開，江邊的談話只是記憶與思想水庫里遺漏的點滴。張偉怕我受累，讓我回房間休息。我說沒關系，我陪你等車。一輛出租車停在張偉的身后，張偉沒有發現，他正待開口說點什么，我說，車來了。他扭身看到出租車，只好暫時惜別。臨走時，他說，一定要在本地逗留一天，請我吃飯。

第二天，我們一早就返回了西安。我給張偉發了一個短信，約好西安再見。他回復我短信說，“走得這么匆忙？想和你再來個擁抱都沒有機會了。”

我能被張偉列為朋友，更多地緣于他對自由精神生活的追求。而他誤解了我，我不是那個自由精神生活的實現者，我與他，都是在路上，在追索。我們是朋友，歲月沉淀下來的關于心靈呼應的朋友。

張偉和我一直想擁抱生活，擁抱這個世界。然而，理想都被逼到旮旯里了。我們在深夜的江邊，從遙遠的過去眺望當下理想藏匿的地方以及發出的微光。張偉對我善意，知識善意，對理想善意，對沒有實現的東西緬懷。

本文為“鏡相”欄目首發稿件，如需轉載，請注明作者姓名及作品來源。