【編者按】

美國(guó)樂評(píng)人埃德·沃德（1948~2021）曾任《滾石》雜志主編，“西南偏南”音樂節(jié)聯(lián)合創(chuàng)始人，擔(dān)綱美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)《新鮮空氣》（Fresh Air）節(jié)目搖滾欄目多年，著有《搖滾年代》《邁克爾·布魯姆菲爾德：美國(guó)吉他英雄的起與落》《政權(quán)落幕盡頭的酒吧》《兩則布魯斯故事：埃德·沃德虛構(gòu)小說(shuō)》等多部作品。

在《搖滾：一部歷史》（上、下冊(cè)）中，作者從1920年“搖滾史前史”開始，到1977年8月16日貓王去世，以編年史的方式歷數(shù)歐美搖滾樂隊(duì)的發(fā)展歷程。

本文摘自埃德·沃德所著《搖滾：一部歷史》下冊(cè)（1964-1977）的終章，描述了經(jīng)歷登頂之后的搖滾樂隊(duì)等待復(fù)興，貓王的去世很突然，但也不意外。貓王是第一位公認(rèn)的流行巨星，也是最后一位。在他之后就是披頭士/滾石了，全新的景象正在浮現(xiàn)。該書由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/索·恩2023年3月出版。

《搖滾：一部歷史》(上、下冊(cè)）

搖滾樂新時(shí)代將過去拋在了腦后，許多偉大藝人被遺忘，這是意料之中的。

其中一些人不是悄悄離去的：里奇·納爾遜和杰出的鄉(xiāng)村搖滾樂隊(duì)石谷（Stone Canyon Band）在洛杉磯一帶巡演，而后到紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園做了一場(chǎng)“老搖滾復(fù)興”演出。這是一段令他無(wú)比憎惡的經(jīng)歷，以至于1972年他還寫了首《花園派對(duì)》（Garden Party）的歌貶損它，并且還挺受歡迎。他在歌中宣稱“可如果我只唱回憶/我寧可去開卡車”（But if memories were all I sang/I’d rather drive a truck）。他繼續(xù)游走于鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村搖滾之間，直到1985年死于墜機(jī)事故。

另一位常年“復(fù)興”的是查克·貝里，這事現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)百分之百是為了賺錢：他會(huì)到演出現(xiàn)場(chǎng)，點(diǎn)收現(xiàn)金，然后去跟自己的伴奏樂隊(duì)碰頭——他經(jīng)常不發(fā)工錢給他們。要是他們有什么曲子不熟，那可就慘了，他那張嘴是很刻薄的。不過他的怨恨也情有可原：這些年來(lái)他一直在演繹和制作經(jīng)典唱片，其中許多是給自己或別人的熱門曲，但是他從來(lái)沒登上過榜首。從出道起一直和他簽約的切斯唱片倒閉后，他轉(zhuǎn)投水星唱片，結(jié)果后者把他的事業(yè)搞得亂七八糟，讓他去給史蒂夫·米勒樂隊(duì)的菲爾莫爾演出當(dāng)主唱，錄制一張專輯。馬歇爾·切斯（Marshall Chess）讓切斯唱片復(fù)活后，貝里于1972年回歸，在英格蘭考文垂又錄了一張現(xiàn)場(chǎng)專輯（伴奏是普通白人樂隊(duì)），他唱了一支叫蜜蜂（Bees）的樂隊(duì)的歌，那是一支在1950年代初錄音的不知名樂隊(duì)。歌原本叫《玩具鈴鐺》（Toy Bell），但這時(shí)候的貝里只有直來(lái)直去一種方式了，他就用副歌里的歌詞當(dāng)歌名：《我的小叮當(dāng)》（My Ding-A-Ling）。倫敦的觀眾跟著他一起唱著這首粗鄙的童謠，錄音被切斯唱片做成單曲發(fā)行，這是查克·貝里此生第一次得到一首冠軍單曲。（他自然把自己列為歌曲的作者了，但他心里是明白的。）

許多被遺忘的藝人得到了“復(fù)興”演出的機(jī)會(huì)（有些是實(shí)至名歸的）：小理查德和“胖子”·多米諾，都在華納兄弟有過短暫生涯，他們有一些演出；杰里·李·劉易斯偶爾登場(chǎng)，不過他其實(shí)當(dāng)時(shí)靠鄉(xiāng)村音樂混得并不差。

然后還有一些比較不知名的藝人。許多鄉(xiāng)村搖滾人物進(jìn)了鄉(xiāng)村樂伴奏樂隊(duì)，或別的什么地方，比如搖滾三重奏（Rock and Roll Trio）的保羅·伯利森（Paul Burlison）本來(lái)已經(jīng)徹底退出了，他有個(gè)開了幾十年的收音機(jī)、電視機(jī)維修店鋪，結(jié)果歌迷要求他再次登場(chǎng)演出，他也的確演了，不過比較少。

太陽(yáng)唱片的老人比利·李·賴?yán)t色衣服）

太陽(yáng)唱片的老人比利·李·賴?yán)˙illy Lee Riley）在孟菲斯一帶做些臨時(shí)的活兒，大多是吹口琴；給一個(gè)墨西哥廠牌做了幾張“民謠搖滾口琴”專輯（其中一張里有一首Como Piedra Que Rueda，也就是《像一塊滾動(dòng)的石頭》），甚至還給一個(gè)斯塔克斯旗下廠牌錄了一首沒什么人知道的好歌《日落三藩市》（Sun Goin’ Down on Frisco）。世界各地的鄉(xiāng)村搖滾狂熱粉絲對(duì)他不離不棄，直到他2009年去世。

約翰尼·奧蒂斯做了一出時(shí)事諷刺歌舞劇，里面有許多老一輩藝人，包括露絲·布朗（Ruth Brown）、“小子”·克雷頓（Pee Wee Crayton）、羅伊·布朗（Roy Brown）、埃絲特·菲利普斯（Esther Phillips）、羅伊·米爾頓（Roy Milton）、埃迪·“亮頭”·文森（Eddie “Cleanhead” Vinson），還有他的兒子沙吉·奧蒂斯（Shuggie Otis），然后約翰尼跟史詩(shī)唱片簽了約，在1970年蒙特雷爵士節(jié)上錄音，給所有演出者都帶來(lái)了更高的知名度，不過此后沒幾個(gè)人愿意繼續(xù)跟他合作下去。（他倒無(wú)所謂：沙吉看起來(lái)有機(jī)會(huì)成為明星，而約翰尼未來(lái)還有別的活計(jì)，包括當(dāng)牧師以及打理一家有機(jī)蘋果汁廠。）

有的就沒這么幸運(yùn)了：皇室5人（“5” Royales）在1964年給熱碟唱片錄了最后幾張唱片后就離開了音樂圈，不過吉他手、歌曲作者洛曼·保林（Lowman Pauling）接著給幾支樂隊(duì)錄過音，但發(fā)現(xiàn)都沒前途。此后他進(jìn)了薩姆和戴夫的巡演樂隊(duì)彈吉他，不過酗酒問題嚴(yán)重了起來(lái)，他最終被炒了魷魚。他在1973年圣誕節(jié)次日去世，當(dāng)時(shí)是皇后區(qū)一家猶太會(huì)堂的管理員。

除了吉米、詹妮斯、布賴恩和吉姆這些登上頭版頭條的人物，后“不列顛入侵”時(shí)代還有不少以悲劇收?qǐng)龅乃嚾耍卸髦滤赖牧_恩·“豬圈”·麥克爾南于1973年3月8日死于酒精中毒。當(dāng)時(shí)他還在上臺(tái)演出，不過將被另一位鍵盤手基思·戈德肖取代。由喬·博伊德發(fā)掘的尼克·德雷克（Nick Drake）被認(rèn)為是眾多年輕的英國(guó)歌曲寫作新星之一，1974年意外服用過量抗抑郁藥物而死，享年26歲。1978年底誰(shuí)人樂隊(duì)的瘋狂鼓手基思·穆恩因多種合法藥物服用過量而死，也是個(gè)令人意外的消息，其中有一種藥是用來(lái)阻斷酒精影響的；此前他在舊金山牛宮（Cow Palace）演出時(shí)已經(jīng)癱倒過了，皮特·湯曾特發(fā)了招鼓手的公告，年輕的樂迷斯科特·哈爾平（Scott Halpin）提出試一試，和樂隊(duì)完成了一場(chǎng)各方面都相當(dāng)不錯(cuò)的演出。邁克爾·布魯姆菲爾德仍然在加州隱居，偶爾會(huì)出張專輯，使用的樂隊(duì)恐怕唱片還沒出廠就已經(jīng)解散了，不過讓人贊嘆的是他在1980年代初開始戒癮了，他的問題主要是酒精。1981年2月15日，他被人發(fā)現(xiàn)死在自己的車?yán)铮囬T是鎖著的，誰(shuí)也無(wú)法解釋為什么會(huì)這樣。毒理學(xué)報(bào)告顯示他血液中有可卡因相關(guān)的化學(xué)物質(zhì)，這對(duì)一個(gè)存在嚴(yán)重失眠的人來(lái)說(shuō)是不尋常的。

有危險(xiǎn)的不只是毒品。舞臺(tái)上的線纜是在不斷改進(jìn)的，1972年，由齊柏林飛艇的經(jīng)紀(jì)人彼得·格蘭特管理的新晉樂隊(duì)砸烏鴉（Stone the Crows）在威爾士斯旺西演出，吉他手萊斯·哈維（Les Harvey）被一支話筒發(fā)出的電火花擊中而死。1976年，雛鳥樂隊(duì)早期成員基思·雷爾夫（Keith Relf）在自家地下室里彈吉他時(shí)觸電身亡。1974年，格雷厄姆·邦德——英國(guó)布魯斯音樂先驅(qū)人物之一，精華樂隊(duì)就是從他的樂隊(duì)脫胎而來(lái)的——在倫敦地鐵臥軌自殺。1977年，原暴龍樂隊(duì)的馬克·博蘭［自從在卡薩布蘭卡唱片出的最后一張專輯《愛之光》（Light of Love）慘敗后，他已經(jīng)淪為一檔英國(guó)電視音樂綜藝秀的主持人］的美國(guó)女友格洛莉亞·瓊斯（Gloria Jones）開車撞樹，導(dǎo)致他當(dāng)場(chǎng)死亡。1975年4月28日，舊金山DJ先驅(qū)、開過幾個(gè)唱片廠牌的湯姆·“大老爹”·唐納休找了幾個(gè)雷鬼樂迷上他的節(jié)目，討論鮑勃·馬利的新專輯《干凈臟辮》（Natty Dread）以及雷鬼樂，在節(jié)目的最后，他播放了下一個(gè)人的曲子后回家，然后就去世了。他是個(gè)大塊頭，體重超過400磅，才46歲一臉的大胡子就已經(jīng)灰白。在他的最后一次采訪中，他說(shuō)，“音樂怪物……在DJ方面我找的就是這種人。我想要的是真正投入到音樂中的人。我不想要那種只是按照別人的要求放音樂的”。他死的正是時(shí)候，剛剛好錯(cuò)過了一場(chǎng)將席卷他所在產(chǎn)業(yè)的變革，那是電臺(tái)和舊金山的時(shí)代終結(jié)之時(shí)，盡管當(dāng)時(shí)還不是那么明顯。

馬克·博蘭

然后還有貓王。他的1968年圣誕秀讓他從老一代藝人的形象中解脫出來(lái)，重新開始巡演，只要有人愛看就行，然而他的一些老問題并沒有解決。他的內(nèi)容仍然是經(jīng)紀(jì)人“上校”在揀選，仍然在抽取50%的提成。在巡演的同時(shí)，貓王還在拉斯維加斯做持續(xù)1個(gè)月的駐場(chǎng)演出，身邊圍著女朋友和“孟菲斯黑手黨”。他的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)：普莉希拉跟她的空手道教練邁克·斯通（Mike Stone）有了婚外情，夫婦倆在1972年提交了合法分居手續(xù)。他們?cè)?973年10月完成了離婚手續(xù)，普莉希拉拿到200萬(wàn)美元、一筆贍養(yǎng)費(fèi)以及女兒麗莎·瑪麗的撫養(yǎng)費(fèi)。然而貓王的體重在猛增，盡管在練空手道（并在舞臺(tái)上施展拳腳），他還是開始嚴(yán)重依賴藥物，給他開藥的是擔(dān)任他的私人醫(yī)生多年的喬治·尼古波羅斯（George Nichopoulos），他身邊那幫人管他叫“尼克大夫”。不少人把尼古波羅斯說(shuō)得很壞，但不少孟菲斯人還是夸他的：曾經(jīng)跟隨滾石樂隊(duì)巡演的記者斯坦利·布思（Stanley Booth）染上了毒癮，寫了一篇優(yōu)美的文章介紹自己在尼克大夫幫助下康復(fù)的故事。然而一個(gè)醫(yī)生能做的事是有限的。貓王身體每況愈下，他感到孤獨(dú)和隔絕，對(duì)什么都沒興趣。RCA公司一直想讓他進(jìn)棚錄點(diǎn)東西，他會(huì)去錄幾張單曲，偶爾也錄專輯，不過除了1972年翻唱丹尼斯·林德（Dennis Linde）的《熾熱的愛》（Burning Love），以及自1973年的《通過衛(wèi)星發(fā)來(lái)夏威夷的問候》（Aloha from Hawaii via Satellite）原聲專輯只吸引了些鐵桿歌迷之后，他就沒什么像樣的出品了。他的行為也開始奇怪起來(lái)，讀各種有關(guān)唯靈論的奇怪書籍，大把大把地花錢買車，還有一架他命名為“麗莎·瑪麗”的飛機(jī)。1973年他因肺炎昏迷，住院兩周，1975年又兩次入院，原因是巡演導(dǎo)致的疲勞。1974年，迫切需要新產(chǎn)品的RCA終于忍不住了，讓上校從貓王在現(xiàn)場(chǎng)的那些曲間胡扯里選一些內(nèi)容，出了長(zhǎng)37分鐘的專輯《埃爾維斯的舞臺(tái)歡樂》（Having Fun with Elvis on Stage）。專輯讓人聽得一頭霧水——而這已經(jīng)是最客氣的評(píng)語(yǔ)了。“肥貓王”的笑話開始流傳開來(lái)，1975年底的一個(gè)晚上，貓王在臺(tái)上做空手道動(dòng)作時(shí)把褲子給繃破了。

貓王

1976年6月，仍在巡演的貓王在馬里蘭州蘭多弗開始了新的一輪演出，埃爾頓·約翰也來(lái)看了。“他身邊有十來(lái)個(gè)人圍著，這些人應(yīng)該是負(fù)責(zé)照顧他的，但他的樣子已經(jīng)像是個(gè)死人了”，約翰對(duì)《滾石》說(shuō)。到了那次巡演的最后，7月5日，貓王在孟菲斯做了演出后跟一個(gè)女友溜走了，沒理會(huì)通常由他主持的雅園煙花儀式。一周后，孟菲斯黑手黨的重要成員、幾乎從一開始就是貓王的保鏢的桑尼和雷德·韋斯特（Sonny and Red West）兄弟，分別接到了貓王的父親弗農(nóng)（Vernon）的電話，告訴他們被解雇了，兩人各得到一周的薪水，對(duì)此弗農(nóng)的解釋是一些語(yǔ)焉不詳?shù)呢?cái)務(wù)問題，沒有給出更多細(xì)節(jié)。貓王還炒掉了空手道教練戴夫·海布勒（Dave Hebler）——準(zhǔn)確說(shuō)是弗農(nóng)炒的。有傳聞?wù)f尼克大夫也被一個(gè)在拉斯維加斯的醫(yī)生取代了。不過傳聞也不是單方面的：據(jù)說(shuō)韋斯特兄弟和海布勒在準(zhǔn)備出書，雇了小報(bào)記者史蒂夫·鄧?yán)S（Steve Dunleavy）當(dāng)寫手。（他們也沒辦法：雷德·韋斯特為了渡過難關(guān)被迫賣了房子，一周的薪水可撐不了多久。）這本題為《埃爾維斯——出了什么事？》（Elvis：What Happened？）的書于1977年8月1日出版，掀起軒然大波，關(guān)于他開槍打電視機(jī)的事情已經(jīng)路人皆知，還有各種跟女人相關(guān)的瘋狂舉止，以及驚人的服藥量（當(dāng)然，都是處方藥）。書中還揭示了為什么貓王的演出和唱片這么糟糕：他根本不在乎。的確是不在乎：那年夏天早些時(shí)候，幸存下來(lái)的孟菲斯黑手黨成員喬治·克萊因（George Klein）覺得貓王需要振作一下，辦法是給他找個(gè)新女友，于是帶了三姐妹去見他，這三個(gè)姑娘都跟克萊因約會(huì)過，包括當(dāng)屆田納西小姐。埃爾維斯挑了她的妹妹、當(dāng)屆交通安全小姐金潔·奧爾登（Ginger Alden）陪自己去拉斯維加斯玩了幾天，而后回到孟菲斯，窩在自己的房間里，通過監(jiān)控?cái)z像頭觀看在雅園里發(fā)生的一切。8月16日下午，金潔四處尋找貓王，發(fā)現(xiàn)他倒在一間衛(wèi)生間的地上，手里拿著本《耶穌面容的科學(xué)探索》（The Scientific Search for the Face of Jesus）。她叫來(lái)了兩名保鏢，他們打電話叫了救護(hù)車，一名急救人員在給他做人工呼吸時(shí)一直低聲念叨“給我喘口氣，普萊斯利”。救護(hù)車于3：30抵達(dá)浸信會(huì)紀(jì)念醫(yī)院，埃爾維斯·埃隆·普萊斯利（Elvis Aron Presley）被宣告死亡，時(shí)年42歲。

噩耗迅速傳開。吉米·卡特總統(tǒng)發(fā)了一份聲明，稱“埃爾維斯·普萊斯利的去世，是我們這個(gè)國(guó)家的損失。他是獨(dú)一無(wú)二、不可替代的”。孟菲斯的兩家報(bào)社陷入一團(tuán)混亂。［事實(shí)上后來(lái)有一本書專門就是講貓王的死訊的，寫得相當(dāng)不錯(cuò)，書名叫《貓王離去時(shí)》（When Elvis Died），作者是一對(duì)記者夫妻。］正式死因是心律不齊，不過尸檢顯示他的胃里有仲丁巴比妥、可待因、嗎啡、戊巴比妥、乙氯維諾、甲喹酮、地西泮和炔己蟻胺，一鍋鎮(zhèn)靜劑大雜燴。貓王的遺體在雅園停靈，8月17日有超過25000人參加了開棺吊唁。次日有150人參加葬禮，外面有75000人。貓王被葬在孟菲斯林丘公墓，毗鄰他母親的墓地。［貓王、他的死產(chǎn)雙胞胎兄弟杰西（Jesse）、母親格拉迪絲（Gladys）的墓地最終遷到了雅園內(nèi)。］在紐約，卸任《青華》主編后重新成為自由職業(yè)者的萊斯特·班斯在《村聲》雜志上發(fā)表悼文說(shuō)：“如果愛真的已經(jīng)永遠(yuǎn)成為過時(shí)的東西——我并不這么認(rèn)為——那么在我們彼此間培養(yǎng)起來(lái)的冷漠，同時(shí)也伴隨著對(duì)彼此仰慕之物的冷漠……我們會(huì)繼續(xù)這樣分裂下去，因?yàn)楝F(xiàn)在是唯我論大行其道的時(shí)候；它是當(dāng)今的王者，連貓王都只能稱臣。但有一點(diǎn)我可以向你們保證：我們圍繞貓王產(chǎn)生的共識(shí)，今后不會(huì)再有了。所以，我現(xiàn)在無(wú)暇向他的尸首道別。我得向你們道別。”這番憤怒且有些晦澀難明的話語(yǔ)包含了一個(gè)重要事實(shí)：貓王是第一位公認(rèn)的流行巨星，也是最后一位。在他之后就是披頭士/滾石了。分裂仍將繼續(xù)。全新的景象正在浮現(xiàn)。