【編者按】

美國樂評人埃德·沃德（1948~2021）曾任《滾石》雜志主編，“西南偏南”音樂節聯合創始人，擔綱美國國家公共電臺《新鮮空氣》（Fresh Air）節目搖滾欄目多年，著有《搖滾年代》《邁克爾·布魯姆菲爾德：美國吉他英雄的起與落》《政權落幕盡頭的酒吧》《兩則布魯斯故事：埃德·沃德虛構小說》等多部作品。

在《搖滾：一部歷史》（上、下冊）中，作者從1920年“搖滾史前史”開始，到1977年8月16日貓王去世，以編年史的方式歷數歐美搖滾樂隊的發展歷程。

本文摘自埃德·沃德所著《搖滾：一部歷史》下冊（1964-1977）的終章，描述了經歷登頂之后的搖滾樂隊等待復興，貓王的去世很突然，但也不意外。貓王是第一位公認的流行巨星，也是最后一位。在他之后就是披頭士/滾石了，全新的景象正在浮現。該書由社會科學文獻出版社/索·恩2023年3月出版。

《搖滾：一部歷史》(上、下冊）

搖滾樂新時代將過去拋在了腦后，許多偉大藝人被遺忘，這是意料之中的。

其中一些人不是悄悄離去的：里奇·納爾遜和杰出的鄉村搖滾樂隊石谷（Stone Canyon Band）在洛杉磯一帶巡演，而后到紐約麥迪遜廣場花園做了一場“老搖滾復興”演出。這是一段令他無比憎惡的經歷，以至于1972年他還寫了首《花園派對》（Garden Party）的歌貶損它，并且還挺受歡迎。他在歌中宣稱“可如果我只唱回憶/我寧可去開卡車”（But if memories were all I sang/I’d rather drive a truck）。他繼續游走于鄉村和鄉村搖滾之間，直到1985年死于墜機事故。

另一位常年“復興”的是查克·貝里，這事現在對他來說百分之百是為了賺錢：他會到演出現場，點收現金，然后去跟自己的伴奏樂隊碰頭——他經常不發工錢給他們。要是他們有什么曲子不熟，那可就慘了，他那張嘴是很刻薄的。不過他的怨恨也情有可原：這些年來他一直在演繹和制作經典唱片，其中許多是給自己或別人的熱門曲，但是他從來沒登上過榜首。從出道起一直和他簽約的切斯唱片倒閉后，他轉投水星唱片，結果后者把他的事業搞得亂七八糟，讓他去給史蒂夫·米勒樂隊的菲爾莫爾演出當主唱，錄制一張專輯。馬歇爾·切斯（Marshall Chess）讓切斯唱片復活后，貝里于1972年回歸，在英格蘭考文垂又錄了一張現場專輯（伴奏是普通白人樂隊），他唱了一支叫蜜蜂（Bees）的樂隊的歌，那是一支在1950年代初錄音的不知名樂隊。歌原本叫《玩具鈴鐺》（Toy Bell），但這時候的貝里只有直來直去一種方式了，他就用副歌里的歌詞當歌名：《我的小叮當》（My Ding-A-Ling）。倫敦的觀眾跟著他一起唱著這首粗鄙的童謠，錄音被切斯唱片做成單曲發行，這是查克·貝里此生第一次得到一首冠軍單曲。（他自然把自己列為歌曲的作者了，但他心里是明白的。）

許多被遺忘的藝人得到了“復興”演出的機會（有些是實至名歸的）：小理查德和“胖子”·多米諾，都在華納兄弟有過短暫生涯，他們有一些演出；杰里·李·劉易斯偶爾登場，不過他其實當時靠鄉村音樂混得并不差。

然后還有一些比較不知名的藝人。許多鄉村搖滾人物進了鄉村樂伴奏樂隊，或別的什么地方，比如搖滾三重奏（Rock and Roll Trio）的保羅·伯利森（Paul Burlison）本來已經徹底退出了，他有個開了幾十年的收音機、電視機維修店鋪，結果歌迷要求他再次登場演出，他也的確演了，不過比較少。

太陽唱片的老人比利·李·賴利（紅色衣服）

太陽唱片的老人比利·李·賴利（Billy Lee Riley）在孟菲斯一帶做些臨時的活兒，大多是吹口琴；給一個墨西哥廠牌做了幾張“民謠搖滾口琴”專輯（其中一張里有一首Como Piedra Que Rueda，也就是《像一塊滾動的石頭》），甚至還給一個斯塔克斯旗下廠牌錄了一首沒什么人知道的好歌《日落三藩市》（Sun Goin’ Down on Frisco）。世界各地的鄉村搖滾狂熱粉絲對他不離不棄，直到他2009年去世。

約翰尼·奧蒂斯做了一出時事諷刺歌舞劇，里面有許多老一輩藝人，包括露絲·布朗（Ruth Brown）、“小子”·克雷頓（Pee Wee Crayton）、羅伊·布朗（Roy Brown）、埃絲特·菲利普斯（Esther Phillips）、羅伊·米爾頓（Roy Milton）、埃迪·“亮頭”·文森（Eddie “Cleanhead” Vinson），還有他的兒子沙吉·奧蒂斯（Shuggie Otis），然后約翰尼跟史詩唱片簽了約，在1970年蒙特雷爵士節上錄音，給所有演出者都帶來了更高的知名度，不過此后沒幾個人愿意繼續跟他合作下去。（他倒無所謂：沙吉看起來有機會成為明星，而約翰尼未來還有別的活計，包括當牧師以及打理一家有機蘋果汁廠。）

有的就沒這么幸運了：皇室5人（“5” Royales）在1964年給熱碟唱片錄了最后幾張唱片后就離開了音樂圈，不過吉他手、歌曲作者洛曼·保林（Lowman Pauling）接著給幾支樂隊錄過音，但發現都沒前途。此后他進了薩姆和戴夫的巡演樂隊彈吉他，不過酗酒問題嚴重了起來，他最終被炒了魷魚。他在1973年圣誕節次日去世，當時是皇后區一家猶太會堂的管理員。

除了吉米、詹妮斯、布賴恩和吉姆這些登上頭版頭條的人物，后“不列顛入侵”時代還有不少以悲劇收場的藝人，感恩致死的羅恩·“豬圈”·麥克爾南于1973年3月8日死于酒精中毒。當時他還在上臺演出，不過將被另一位鍵盤手基思·戈德肖取代。由喬·博伊德發掘的尼克·德雷克（Nick Drake）被認為是眾多年輕的英國歌曲寫作新星之一，1974年意外服用過量抗抑郁藥物而死，享年26歲。1978年底誰人樂隊的瘋狂鼓手基思·穆恩因多種合法藥物服用過量而死，也是個令人意外的消息，其中有一種藥是用來阻斷酒精影響的；此前他在舊金山牛宮（Cow Palace）演出時已經癱倒過了，皮特·湯曾特發了招鼓手的公告，年輕的樂迷斯科特·哈爾平（Scott Halpin）提出試一試，和樂隊完成了一場各方面都相當不錯的演出。邁克爾·布魯姆菲爾德仍然在加州隱居，偶爾會出張專輯，使用的樂隊恐怕唱片還沒出廠就已經解散了，不過讓人贊嘆的是他在1980年代初開始戒癮了，他的問題主要是酒精。1981年2月15日，他被人發現死在自己的車里，車門是鎖著的，誰也無法解釋為什么會這樣。毒理學報告顯示他血液中有可卡因相關的化學物質，這對一個存在嚴重失眠的人來說是不尋常的。

有危險的不只是毒品。舞臺上的線纜是在不斷改進的，1972年，由齊柏林飛艇的經紀人彼得·格蘭特管理的新晉樂隊砸烏鴉（Stone the Crows）在威爾士斯旺西演出，吉他手萊斯·哈維（Les Harvey）被一支話筒發出的電火花擊中而死。1976年，雛鳥樂隊早期成員基思·雷爾夫（Keith Relf）在自家地下室里彈吉他時觸電身亡。1974年，格雷厄姆·邦德——英國布魯斯音樂先驅人物之一，精華樂隊就是從他的樂隊脫胎而來的——在倫敦地鐵臥軌自殺。1977年，原暴龍樂隊的馬克·博蘭［自從在卡薩布蘭卡唱片出的最后一張專輯《愛之光》（Light of Love）慘敗后，他已經淪為一檔英國電視音樂綜藝秀的主持人］的美國女友格洛莉亞·瓊斯（Gloria Jones）開車撞樹，導致他當場死亡。1975年4月28日，舊金山DJ先驅、開過幾個唱片廠牌的湯姆·“大老爹”·唐納休找了幾個雷鬼樂迷上他的節目，討論鮑勃·馬利的新專輯《干凈臟辮》（Natty Dread）以及雷鬼樂，在節目的最后，他播放了下一個人的曲子后回家，然后就去世了。他是個大塊頭，體重超過400磅，才46歲一臉的大胡子就已經灰白。在他的最后一次采訪中，他說，“音樂怪物……在DJ方面我找的就是這種人。我想要的是真正投入到音樂中的人。我不想要那種只是按照別人的要求放音樂的”。他死的正是時候，剛剛好錯過了一場將席卷他所在產業的變革，那是電臺和舊金山的時代終結之時，盡管當時還不是那么明顯。

馬克·博蘭

然后還有貓王。他的1968年圣誕秀讓他從老一代藝人的形象中解脫出來，重新開始巡演，只要有人愛看就行，然而他的一些老問題并沒有解決。他的內容仍然是經紀人“上?！痹趻x，仍然在抽取50%的提成。在巡演的同時，貓王還在拉斯維加斯做持續1個月的駐場演出，身邊圍著女朋友和“孟菲斯黑手黨”。他的婚姻出現了危機：普莉希拉跟她的空手道教練邁克·斯通（Mike Stone）有了婚外情，夫婦倆在1972年提交了合法分居手續。他們在1973年10月完成了離婚手續，普莉希拉拿到200萬美元、一筆贍養費以及女兒麗莎·瑪麗的撫養費。然而貓王的體重在猛增，盡管在練空手道（并在舞臺上施展拳腳），他還是開始嚴重依賴藥物，給他開藥的是擔任他的私人醫生多年的喬治·尼古波羅斯（George Nichopoulos），他身邊那幫人管他叫“尼克大夫”。不少人把尼古波羅斯說得很壞，但不少孟菲斯人還是夸他的：曾經跟隨滾石樂隊巡演的記者斯坦利·布思（Stanley Booth）染上了毒癮，寫了一篇優美的文章介紹自己在尼克大夫幫助下康復的故事。然而一個醫生能做的事是有限的。貓王身體每況愈下，他感到孤獨和隔絕，對什么都沒興趣。RCA公司一直想讓他進棚錄點東西，他會去錄幾張單曲，偶爾也錄專輯，不過除了1972年翻唱丹尼斯·林德（Dennis Linde）的《熾熱的愛》（Burning Love），以及自1973年的《通過衛星發來夏威夷的問候》（Aloha from Hawaii via Satellite）原聲專輯只吸引了些鐵桿歌迷之后，他就沒什么像樣的出品了。他的行為也開始奇怪起來，讀各種有關唯靈論的奇怪書籍，大把大把地花錢買車，還有一架他命名為“麗莎·瑪麗”的飛機。1973年他因肺炎昏迷，住院兩周，1975年又兩次入院，原因是巡演導致的疲勞。1974年，迫切需要新產品的RCA終于忍不住了，讓上校從貓王在現場的那些曲間胡扯里選一些內容，出了長37分鐘的專輯《埃爾維斯的舞臺歡樂》（Having Fun with Elvis on Stage）。專輯讓人聽得一頭霧水——而這已經是最客氣的評語了?！胺守埻酢钡男υ掗_始流傳開來，1975年底的一個晚上，貓王在臺上做空手道動作時把褲子給繃破了。

貓王

1976年6月，仍在巡演的貓王在馬里蘭州蘭多弗開始了新的一輪演出，埃爾頓·約翰也來看了?！八磉呌惺畞韨€人圍著，這些人應該是負責照顧他的，但他的樣子已經像是個死人了”，約翰對《滾石》說。到了那次巡演的最后，7月5日，貓王在孟菲斯做了演出后跟一個女友溜走了，沒理會通常由他主持的雅園煙花儀式。一周后，孟菲斯黑手黨的重要成員、幾乎從一開始就是貓王的保鏢的桑尼和雷德·韋斯特（Sonny and Red West）兄弟，分別接到了貓王的父親弗農（Vernon）的電話，告訴他們被解雇了，兩人各得到一周的薪水，對此弗農的解釋是一些語焉不詳的財務問題，沒有給出更多細節。貓王還炒掉了空手道教練戴夫·海布勒（Dave Hebler）——準確說是弗農炒的。有傳聞說尼克大夫也被一個在拉斯維加斯的醫生取代了。不過傳聞也不是單方面的：據說韋斯特兄弟和海布勒在準備出書，雇了小報記者史蒂夫·鄧利維（Steve Dunleavy）當寫手。（他們也沒辦法：雷德·韋斯特為了渡過難關被迫賣了房子，一周的薪水可撐不了多久。）這本題為《埃爾維斯——出了什么事？》（Elvis：What Happened？）的書于1977年8月1日出版，掀起軒然大波，關于他開槍打電視機的事情已經路人皆知，還有各種跟女人相關的瘋狂舉止，以及驚人的服藥量（當然，都是處方藥）。書中還揭示了為什么貓王的演出和唱片這么糟糕：他根本不在乎。的確是不在乎：那年夏天早些時候，幸存下來的孟菲斯黑手黨成員喬治·克萊因（George Klein）覺得貓王需要振作一下，辦法是給他找個新女友，于是帶了三姐妹去見他，這三個姑娘都跟克萊因約會過，包括當屆田納西小姐。埃爾維斯挑了她的妹妹、當屆交通安全小姐金潔·奧爾登（Ginger Alden）陪自己去拉斯維加斯玩了幾天，而后回到孟菲斯，窩在自己的房間里，通過監控攝像頭觀看在雅園里發生的一切。8月16日下午，金潔四處尋找貓王，發現他倒在一間衛生間的地上，手里拿著本《耶穌面容的科學探索》（The Scientific Search for the Face of Jesus）。她叫來了兩名保鏢，他們打電話叫了救護車，一名急救人員在給他做人工呼吸時一直低聲念叨“給我喘口氣，普萊斯利”。救護車于3：30抵達浸信會紀念醫院，埃爾維斯·埃隆·普萊斯利（Elvis Aron Presley）被宣告死亡，時年42歲。

噩耗迅速傳開。吉米·卡特總統發了一份聲明，稱“埃爾維斯·普萊斯利的去世，是我們這個國家的損失。他是獨一無二、不可替代的”。孟菲斯的兩家報社陷入一團混亂。［事實上后來有一本書專門就是講貓王的死訊的，寫得相當不錯，書名叫《貓王離去時》（When Elvis Died），作者是一對記者夫妻。］正式死因是心律不齊，不過尸檢顯示他的胃里有仲丁巴比妥、可待因、嗎啡、戊巴比妥、乙氯維諾、甲喹酮、地西泮和炔己蟻胺，一鍋鎮靜劑大雜燴。貓王的遺體在雅園停靈，8月17日有超過25000人參加了開棺吊唁。次日有150人參加葬禮，外面有75000人。貓王被葬在孟菲斯林丘公墓，毗鄰他母親的墓地。［貓王、他的死產雙胞胎兄弟杰西（Jesse）、母親格拉迪絲（Gladys）的墓地最終遷到了雅園內。］在紐約，卸任《青華》主編后重新成為自由職業者的萊斯特·班斯在《村聲》雜志上發表悼文說：“如果愛真的已經永遠成為過時的東西——我并不這么認為——那么在我們彼此間培養起來的冷漠，同時也伴隨著對彼此仰慕之物的冷漠……我們會繼續這樣分裂下去，因為現在是唯我論大行其道的時候；它是當今的王者，連貓王都只能稱臣。但有一點我可以向你們保證：我們圍繞貓王產生的共識，今后不會再有了。所以，我現在無暇向他的尸首道別。我得向你們道別。”這番憤怒且有些晦澀難明的話語包含了一個重要事實：貓王是第一位公認的流行巨星，也是最后一位。在他之后就是披頭士/滾石了。分裂仍將繼續。全新的景象正在浮現。