坐禪參悟，絕世武功，弟子們似乎都可以飛檐走壁，尤其對西方人，神秘不可測。今年2月，少林舞臺功夫劇奔赴瑞士演出，一票難求。

孫紅云本著探尋真實(shí)少林人的好奇心，拍了一部力求本真的92分鐘的紀(jì)錄電影《在少林》。

禪的理念

《在少林》入圍了邊鋒國際紀(jì)錄片節(jié)（Doc Edge）的競賽單元，舊金山國際電影節(jié)(SFIFF)的長片競賽單元，以及受邀第22屆“人與環(huán)境”國際電影節(jié)(BIFF)為開幕影片。該片于2023年入圍莫斯科國際電影節(jié)紀(jì)錄片競賽單元，獲“俄羅斯紀(jì)錄電影電視協(xié)會大獎”，評委稱該片為“紀(jì)錄電影藝術(shù)的交響曲”。

《在少林》海報(bào)

映后有位俄羅斯電影人問孫紅云，“你在少林寺待了那么久，學(xué)到了什么功夫？”

孫紅云回答，“中國里的‘功夫’有兩個意思，除了您理解的那個‘武術(shù)’，還有我們專注在一件事情上所花費(fèi)的時間，如泡茶，需要耐心和等待，才能喝到好茶，這也是一種功夫。”

少林是中國禪和功夫的發(fā)源地，僧侶們以一種看似自相矛盾的方式，通過練習(xí)最剛強(qiáng)的武術(shù)來追求佛教的平和與覺悟。《在少林》以平實(shí)的視角觀察了幾位少林僧侶、塞爾維亞年輕女人類學(xué)家在少林寺的生活及心路歷程。和普通人一樣，他們有一日的功課，有歲月變化中對情感的困惑，以及對未來的憧憬。

影片并沒有直擊社會矛盾，而是通過舒緩的視聽感受，如少林寺的四季景致，早晚習(xí)武、勞作麥?zhǔn)铡煾概c弟子的山中交談，僧人與野生小動物的相處，引領(lǐng)觀眾沉浸式體驗(yàn)生活在“少林”的日子。在澎湃新聞采訪孫紅云時，她強(qiáng)調(diào)自己是有意識地在化繁為簡，只觀內(nèi)心。這恰巧也符合了禪的理念。

僧和俗能在這里找到內(nèi)心平靜和終結(jié)痛苦嗎？

北京電影學(xué)院副教授孫紅云在碩士研究生期間，與中央新影廠的著名導(dǎo)演邵振堂合作創(chuàng)作了《伊文斯眼中的中國》，她碩士研究論文也是伊文思，影像風(fēng)格頗受伊文思影響，充滿藝術(shù)性。她還參與了張同道教授總導(dǎo)演的央視系列紀(jì)錄片《紀(jì)錄經(jīng)典》，《紀(jì)錄經(jīng)典》既有紀(jì)錄電影大師的經(jīng)典作品，如伊文思、維爾托夫、弗拉哈迪、格里爾遜、里芬斯塔爾、梅索斯兄弟等，也含納了故事片大師的紀(jì)錄電影杰作，如阿侖·雷乃、布努埃爾、卡普拉、安東尼奧尼、愛森斯坦、羅姆等人的紀(jì)錄電影。孫紅云還譯著了《紀(jì)錄片也要講故事》，編著《尤里斯·伊文思與紀(jì)錄電影》，著有《真實(shí)的游戲：西方新紀(jì)錄電影》。

漢語言文學(xué)畢業(yè)的她剛?cè)爰o(jì)錄片領(lǐng)域時，對于中國當(dāng)時盛行的紀(jì)實(shí)主義紀(jì)錄片美學(xué)心生抗拒。“這種做法不太調(diào)動智慧和文本建構(gòu)的藝術(shù)性。直到某個機(jī)緣看到伊文斯的《風(fēng)的故事》，影片的創(chuàng)造性和思想性讓我認(rèn)識到紀(jì)錄片的魅力，也讓我堅(jiān)信了我要走紀(jì)錄片這個方向。”她對記者說。

說到《在少林》的拍攝緣起，孫紅云說自己有內(nèi)心比較掙扎的一段時間，她去過鳳凰山的龍泉寺做義工，想找到一種療愈，由于有拍紀(jì)錄片的能力，很快就能融入其中，她和其中一位法師相聊甚歡，法師出家前是一位清華熱力學(xué)博士畢業(yè)的高材生，孫紅云此時發(fā)現(xiàn)，出家人不一定是因?yàn)楸苁阑蚪饫拥綇R里，“他一定是對自己內(nèi)心的訴求高過對現(xiàn)實(shí)生活的追求。”

孫紅云也有一個好奇，“我最好的閨蜜在她女兒6歲的時候出家了，這件事對我觸動其實(shí)蠻大的，我總在想，如果廟里再讓她失望，她還能往哪里逃？所以我一直好奇，寺廟里真正吸引人的地方是什么？”

所謂的僧和俗能在這里找到內(nèi)心平靜和終結(jié)痛苦嗎？這成為了她拍攝這部紀(jì)錄片的母題。

《在少林》海報(bào)

拍攝少林寺的人太多了，到底該怎么拍？

輾轉(zhuǎn)通過熟人介紹，進(jìn)入少林寺拍攝的第一年，拍的素材基本都廢掉了，一方面進(jìn)不到真正的“少林寺”，拍到的只能是官方活動，孫紅云笑著說，“那時候全國在那少林寺拍攝的人太多了，烏泱烏泱的，打個比方，少林寺有一只鳥下蛋，就得有100個鏡頭懟在那里！”這期間，孫紅云停下來思考，到底該怎么拍？

因?yàn)椴幌朐侔凑胀顿Y方的腳步走下去，和資方分手后的孫紅云靠著之前做文宣片賺來的一點(diǎn)錢，找了攝制團(tuán)隊(duì)，再一次回到少林寺拍攝收割小麥，可遇到連陰雨天拍攝無法進(jìn)行，攝制團(tuán)隊(duì)都在房間里看世界杯，孫紅云再次陷入了一種掙扎，是不是天意不讓我拍了？

一日早晨，天空依然下著雨，她看到樹上有一只小鳥破殼而出，蛋殼就掉在她的腳邊，她為這個新生驚喜不已，“這么糟糕的天氣阻擋不了一個美好生命的誕生，我這點(diǎn)挫折算不上什么。”

掃地僧、雨中站在紅墻下獨(dú)自靠腿的小沙彌，牽馬下山的師兄……穿插著少林功夫舞劇的現(xiàn)場演出，《在少林》試圖解構(gòu)表象和精神內(nèi)里之間的關(guān)系。

“爸爸媽媽每天都來看我，在一塊大石頭后面藏著看我，后來我媽媽就在少林寺旁邊找了一份工作……”一個小沙彌說。

“我家里條件還可以，就是小時候不好好念書，老是喜歡拳腳，我出了兩次車禍，第二次車禍小腦出血，出院后我爸直接把我從醫(yī)院送到了寺里……挺好！”一位僧侶說。

“有一個叫雪瓦山的地方，四周都是懸崖絕壁，然后爬鎖鏈上去，到了一個跟這個地方差不多的山洞，那里都是死人骨頭，當(dāng)時我跟你年齡差不多，我是沒有依靠的人，也沒有可走的路，所以看到白骨就跟看到石頭草木差不多，經(jīng)常看見毒蛇在那里蛻皮，我就在那座山上住了七年，山上有何首烏，有野菜，遍地都是寶貝……”一位僧侶大雪天帶著剛出家的侍者來到山上，生起一堆篝火，這樣講述著。

片中，白須武僧講了一個故事，從前黃檗住持得道以后，母親因?yàn)橄胨焯炜蓿劬尴沽耍驗(yàn)閮鹤佑夷_有一個凸出的痣，她就天天在村口給路過的僧人洗腳，希望能遇見兒子，黃檗住持有天路過村口聽說了這件事，他想了許久，也去讓母親給她洗腳，只不過讓媽媽把他的左腳洗了兩遍，什么話也沒說就離開了。

“從老僧口里說出的以前得道高僧的故事，借以說出，其實(shí)每一代僧人在修行的路上，面對的障礙都是一樣的。”孫紅云說。

【對話】

練武和修禪

澎湃新聞：搞學(xué)術(shù)的拍不好片子，搞實(shí)戰(zhàn)的沒有理論支撐，這可能是所有學(xué)紀(jì)錄片專業(yè)學(xué)生面對的一個共同的問題，理論和實(shí)踐如何貫通？

孫紅云：國際紀(jì)錄片創(chuàng)作整體出現(xiàn)一種趨勢，創(chuàng)作者的理論修養(yǎng)都不錯，至少是人文修養(yǎng)很好的。國外的理論和創(chuàng)作之間是蠻貫通的，像《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》導(dǎo)演埃羅爾·莫里斯曾是一名哲學(xué)博士生，《殺戮演繹》的導(dǎo)演約書亞·奧本海默，是哲學(xué)政治學(xué)博士畢業(yè)的。中國的情況比較獨(dú)特，中國最早的那一代獨(dú)立電影人其實(shí)都是大學(xué)畢業(yè)的知識分子，之后隨著數(shù)字時代來臨，創(chuàng)作設(shè)備比較低廉，人人都躍躍欲試，再加上獨(dú)立紀(jì)錄片易于受到國際關(guān)注，紀(jì)錄片創(chuàng)作群體變得多層次和多元化。

現(xiàn)在我們被短視頻淹沒，拿起手機(jī)就可以拍，這是數(shù)字影像時代給紀(jì)錄片攝制最大的便利。少林寺的武僧拍攝他們練功的動作就比我拍得好，他們懂動作的節(jié)奏，也懂手機(jī)豎屏美學(xué)，他們學(xué)習(xí)視聽語言非常快。

如果說對抗各種理論和知識，其實(shí)在局限自己，因?yàn)槿祟惖闹R和智慧是不斷積累形成的，要不停地創(chuàng)作，就需要調(diào)動你的情感、想象、知識、智慧，這是需要學(xué)習(xí)的。

澎湃新聞：“少林”題材并不好拍，涉及的內(nèi)容廣泛，其實(shí)蠻燙手的，為何去碰？

孫紅云：有陣子非常流行的一個詞叫“佛系”。自己生活中碰到一些問題，想療愈。我自己一直對精神要求比較強(qiáng)烈。我在大學(xué)實(shí)習(xí)的時候，每天跑步會經(jīng)過一個清貧的廟，我就單純好奇想去看看。

坐禪其實(shí)是枯燥的，可看性不夠，沒有沖突，練武的時候，人是剛性的，我想探究少林寺人如何處理最剛性的練武和讓人內(nèi)心寧靜的修禪？

《在少林》海報(bào)

人物和主題

澎湃新聞：群像本不好拍，如何尋找人物和主題線？

孫紅云：說實(shí)話，廟里的那些武僧特別地忙，不停地去各地表演，疫情前根本沒充分的時間去與他們相處，加上全世界都在各種拍少林寺，他們難免在鏡頭前有“表演痕跡”。大家的拍攝都在繼續(xù)塑造少林寺的神話，什么絕世武功之類的，我恰恰最不想拍就是這一部分。

我影片中的幾個武僧，其實(shí)是有些硬功夫的，徒手碎磚等等，但我還是堅(jiān)持聚焦于個體，他們首先是人，功夫和僧侶對他們意味著什么？給他們帶來什么，又約束了他們什么？

片中詩僧的侍者恒坤只有18歲，他跟隨師父住在偏僻的二祖庵的山上，沒有面對過多少拍攝的鏡頭，父親在他5歲就去世了。在我跟他閑聊中我突然意識到這個人是我可以拍到從俗到僧真實(shí)心路的人。于是，我們攝制組到他家去拍攝，他從小跟爺爺奶奶住在南陽非常偏遠(yuǎn)貧窮的一個山村里，自然環(huán)境很惡劣，母親改嫁，他以前住的老房子里四面透風(fēng)，他從小是個事實(shí)孤兒成長起來的。

澎湃新聞：回鄉(xiāng)后，他的爺爺在做自己的棺材，最放心不下的還是這個孫子，沒想到孫子竟然要出家，回家的那個場景令人印象深刻。

孫紅云：在少林寺的武僧，尤其是自幼在外習(xí)武長大成人的，他們是不愿意回家的，但也非常抗拒給他們貼標(biāo)簽為和尚，或許他們還有電影夢，或許還想還俗成家。因?yàn)橥饨鐚τ诩依锍隽艘粋€和尚或是尼姑被認(rèn)為是很不光彩的事情。另外，很小的孩子常年離家在外習(xí)武，他們朝夕相處師兄弟的關(guān)系更像家人，比如小頓珠哭了，大家會很自然地幫他把鞋弄干凈，撫慰他，最后背著他回去，他們這種兄弟情，要遠(yuǎn)勝于跟父母家人的血緣關(guān)系。少林寺是允許他們回家的，只是他們由于各種原因真的不愿意回家。

澎湃新聞：印象深刻的還有舞劇中的一段表演被搬到了自然環(huán)境中，僧人根據(jù)紀(jì)錄片片中劇情，一段段進(jìn)行表演，從箱子里被困到掙扎到?jīng)_出箱子斗爭，最后又倒回箱子，能不能講講這個鏡頭的創(chuàng)作？

孫紅云：少林寺的武術(shù)分兩種，一種是強(qiáng)身健體的，一種是表演的，結(jié)合舞蹈和功夫。你說得對，那就是一個貫穿線索。

那個箱子就是你自己，有時候你需要的空間可能很小，你恐懼外面的世界，可是一旦出去了，箱子就不存在了。它也可以有很多的變化，它像一個棺材，意味著生死是相生相伴的，它像是你的房子，是你的保護(hù)也是你的局限，它像是門，意味著自由也意味著障礙。于是，攝影師和我想將它和現(xiàn)實(shí)自然環(huán)境進(jìn)行一個勾連。

澎湃新聞：少林寺的和尚是可以下山回家的，下山可以拍到很多東西，但你似乎是舍棄了一些很可以博眼球的內(nèi)容？

孫紅云：是的。他們當(dāng)中有個沙彌還沒有受和尚戒，他跟我們攝制組的小伙子蠻熟的，他對塵世還是充滿了向往，總是幻想戀愛的滋味。有次他幫拿設(shè)備就便裝跟攝制組一起下山，天晚就在縣城留宿。在一個自助餐廳碰到一個女服務(wù)員和他搭訕，倆人互加了微信，吃完飯小伙子們?nèi)歌，他給女孩點(diǎn)了杯果汁，女孩卻非要喝啤酒，他問那女孩你家兄妹幾個，他們學(xué)習(xí)好不好？那女孩一臉的奇怪，心想怎么問這么老土的問題。晚上這個女孩就不想走了，這個沙彌和我們攝影小哥住在一起，女孩瘋狂發(fā)信息給他，他嚇壞了，不停問“現(xiàn)在女孩怎么這樣？”一早晨便逃回山上了。

澎湃新聞：這個很像現(xiàn)實(shí)版“山下的女人是老虎”。

孫紅云：對，你想想看，他們出家前在俗世里可能干的都是各種為了幾百塊錢討生活的活兒，可是在少林寺，師父會教他們習(xí)武讀書、畫畫、寫書法、學(xué)外語，甚至出國去見世面，受到人們的尊重和認(rèn)可。但他下山以后回到一個完全為謀食的生活中，他們的精神和自尊是受不了的，所以這才是讓他們留在寺廟里的原因。

“禪者”和“武者”???????

澎湃新聞：那個帶弟子上山坐禪的禪師說話很有趣，能不能說說他？

孫紅云：禪師叫延勇，他自幼是個孤兒，在他八九歲的時候跟一個道士來到少林寺，道士當(dāng)時把他丟在少林寺門口了，少林寺收養(yǎng)了他。后來自己出去行腳，漢傳佛教有修苦禪的，行腳到山野之地閉關(guān)，他在鐘南山非常險(xiǎn)峻的雪瓦山上待過六七年，體會過人生的各種生死，他給我們講過好多故事，簡直是個故事大王！他詞語的感染力會瞬間把你浸泡透。他是少林寺幾屆機(jī)鋒辯禪的冠軍，但他沒有讀過任何公立學(xué)校，沒有文憑。寫詩和追求信仰占據(jù)他生命的全部，因?yàn)樗麤]有被現(xiàn)代教育規(guī)訓(xùn)過，他是我見過唯一的，將自己盡可能地活在古代浪漫主義詩人情境中的人。一個深秋，我們跟延勇出去拍攝，剛開始他不怎么高興，突然看到一片風(fēng)中搖曳的蘆葦，他立即興奮地手舞足蹈：“當(dāng)年達(dá)摩大師就是一葦渡江的，你看！蘆葦簡直是天地！”馬上吟歌起來，他平常就是這樣的人。

澎湃新聞：你還拍到了塞爾維亞來的人類學(xué)女博士，她形容少林寺的四季還是充滿詩意的。

孫紅云：對，其實(shí)他們每個人的氣質(zhì)都不一樣，我想展現(xiàn)少林寺的多面性和豐富性。少林寺有外國班，我們都拍了。有一位同學(xué)只有一個耳朵，他之前抑郁自殺未遂，把自己的耳朵割掉了，然后來到少林寺學(xué)禪學(xué)功夫救自己。

???????那里有故事的外國人蠻多的，這個女博士瑪塔也是一個外來者，她是一個異文化者。恰好她來少林寺一個月的樣子我去那里開始拍攝，我覺得她可以代表一個俗世的有思辨能力的視點(diǎn)來觀察和分析少林寺。她研究“禪”和“武”的關(guān)系，我的電影想深入表現(xiàn)“禪者”和“武者”。于是，在拍攝的三年里，我有意給瑪塔創(chuàng)造一些與我的拍攝對象相見和交流的機(jī)會。而觀眾和她一樣在少林寺最初都是異文化者，是失語者，隨著她在少林寺體驗(yàn)和調(diào)研的展開，觀眾不知不覺也被帶入。

當(dāng)然，很多人都在詬病少林寺商業(yè)化，我也讀了很多這種信息，這更激發(fā)了我的好奇心，想用鏡頭去紀(jì)錄和呈現(xiàn)真實(shí)生活在那里的一些人，并不是全部，這點(diǎn)我深知。也就是我覺得它有最有魅力的那部分：禪、武、世俗與內(nèi)心。