《狄仁杰之四大天王》劇照，趙又廷飾狄仁杰

《狄仁杰之四大天王》的末尾，大白猿載著法師從天而降，并肩趙又廷與封魔族鏖戰(zhàn)正酣，本是生死一線，我卻樂出了聲，因?yàn)闊o法克制地想起高羅佩與其愛猿的經(jīng)典合照：它伏在他的肩頭，他拽著它的小手。畢竟某次和好友喝了點(diǎn)小酒，高羅佩喃喃自語過“狄公就是我”，《長臂猿考》又恰好是他最后一本漢學(xué)著作。若天堂有知，徐老怪安排了這場戲，他大概會(huì)直呼過癮，撫琴一曲又黯然神傷：“但恨衰朽之質(zhì)，所不見爾！”

高羅佩與其愛猿

1942年，高羅佩于荷蘭駐日本大使館供職，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日荷交戰(zhàn)，他被迫撤離，于是挑選了一些中國小說打發(fā)路途時(shí)光，其中就有石印本的《武則天四大奇案》。

這是一部六十四回的清代公案小說，作者不可考，現(xiàn)存最早的版本來自19世紀(jì)晚期，前三十回是昌平縣令狄仁杰破獲三起同時(shí)發(fā)生卻毫無瓜葛的命案故事，后半部分則著重武后是如何在狄仁杰壓力之下還政李唐的，大致以狄仁杰的政治仕途為主線。

彼時(shí)的中國通俗小說，已走過了西方偵探文學(xué)的譯介浪潮，試圖擺脫傳統(tǒng)公案的樊籬，呈現(xiàn)出與西方一致的審美特性：神秘、驚恐與懸疑。日本文人卻多做我們現(xiàn)在做的事，致力于收集他國，特別是中國的傳統(tǒng)戲劇和通俗小說，并將它們根據(jù)日本讀者的口味加以改變、出版。

為了向中日讀者表明，“古代中國的犯罪文學(xué)”比當(dāng)時(shí)上海和東京書攤上的偵探譯作高明許多，在華盛頓安頓下來的高羅佩，著手將《武則天四大奇案》前三十回譯成英語。1949年，譯本《狄公案：三起狄公解決的殺人事件》(Dee Goong An: Three Murder Cases Solved by Judge Dee)由他于日本自費(fèi)出版，6個(gè)月內(nèi)搶銷一空。

高羅佩得到了鼓舞，于是建議本土偵探小說家們嘗試此類作品，傳統(tǒng)公案小說也不致于遺忘。期待一次又一次落空，他決心用英語自己寫下去。通常情況是，他在休息時(shí)間醞釀好故事情節(jié)和人物，畫出腦海浮現(xiàn)的城市地圖，構(gòu)思初步的地理輪廓。一旦動(dòng)筆，六周左右就可以完成一部書。

除卻第一部作品（中文版是《狄仁杰奇案》，英文版是《銅鐘案》）的三個(gè)案件直接取材于中國小說，狄公系列故事中，絕大部分主題和情節(jié)都來自高羅佩的原創(chuàng)。1951年，《迷宮案》日文版刊印，可惜日方認(rèn)為小說內(nèi)容污名化僧侶，危及戰(zhàn)后敏感的社會(huì)關(guān)系，即便有松本清張作序，反響卻很寥落。女孩在學(xué)生時(shí)代，一般迷戀兩類男生，要么腦子足夠好，要么體育足夠好。獅子座的高羅佩，有著近乎處女座的極致，是那種即便休閑娛樂，也能扯張證出來的優(yōu)質(zhì)學(xué)霸。出使國外，可以掌握15門外語；彈一彈古琴，出了本《琴道》；小說寫到腦洞大開，便順手研究一下中國古代性生活。外交官是職業(yè)，寫小說是業(yè)余愛好，漢學(xué)才是終身事業(yè)。高羅佩不折不扣，是個(gè)“斜杠青年”。“高羅佩學(xué)術(shù)著作集”

所以才能共生出狄仁杰這般“寶藏男孩”吧：“執(zhí)法如山卻不拘泥古板，睿智機(jī)敏卻不矯飾，敢冒風(fēng)險(xiǎn)卻不蠻干，嫉惡如仇而又心懷惻隱，喜歡女人而不失風(fēng)度，詼諧幽默而不失威嚴(yán)，精通文墨又諳武功?！?/p>

何況，高羅佩還有一種能力，永遠(yuǎn)熱情開放，從不同的物事上攢獲養(yǎng)分，編織想象力的羅網(wǎng)，靈感就不會(huì)困頓。《湖濱案》中內(nèi)藏玄機(jī)的圍棋殘局，來自他的學(xué)術(shù)研究對(duì)象；書房里的明代屏風(fēng)為《四漆屏》提供了母題；《迷宮案》的迷宮本質(zhì)上，是《香印圖考》的一幅插圖?！暗夜痹谶@些枝蔓里蓄力生長，大唐便溶在詩里，月里，也在殘忍，和高深莫測里。

其實(shí)，史料中的狄仁杰不見得無趣。早年明經(jīng)及第，文采一定是有的；曾為河北道行軍副元帥追討突厥，武功大約也是有的；值大理寺時(shí)歲斷滯獄一萬七千人且無冤訴，任刺史不奪農(nóng)時(shí)，為生民立命，業(yè)績與情懷他統(tǒng)統(tǒng)不缺。耿直是面子也是里子，但同時(shí)，他也有不爭氣的兒子，看不順眼的同事，和自以為是的上級(jí)。

《朝野僉載》就錄過一則逸聞，說某天刑部侍郎狄仁杰和刑部侍郎盧獻(xiàn)嘴仗，狄仁杰先開炮：“足下配馬乃作驢。”盧獻(xiàn)哪能示弱：“中辟明公，乃成二犬。”狄仁杰旋而自喜：“狄字犬傍火也。”盧獻(xiàn)折枝為劍：“犬邊有火，乃是煮熟狗?！闭f不定還附贈(zèng)了一個(gè)白眼。

這很像后世紀(jì)曉嵐、和珅間“尚書是狗”的段子了。《朝野僉載》確實(shí)多為坊間笑談，也許不足為信。而同為筆記小說，《大唐新語》的一條記載倒是得到了司馬光的蓋章認(rèn)可，收錄進(jìn)了《資治通鑒》。

武則天發(fā)現(xiàn)狄仁杰總愛排擠同班宰相婁師德，于是問他：“師德賢明嗎？”答：“他做將領(lǐng)時(shí)恪盡職守，賢明不賢明臣不知道。”又問：“師德知人善用嗎？”答：“臣和他同朝為官，并未聽聞他知人善用?！蔽鋭t天停了很久，慢幽幽地說：“其實(shí)當(dāng)初是婁師德薦你入相，愛卿你說他是知人還是不知呢？”

狄仁杰瞬間石化吧，反正他的尷尬都快溢出書頁了。而在《唐語林》記載的另一版本里，武則天問他是否清楚自己為何得以重用，狄仁杰顯得更加自負(fù)：“臣以文章直道進(jìn)身，非碌碌因人成事。”嗯，摔得很慘沒錯(cuò)了。

大致宋話本《梁公九諫》以后，狄仁杰便在民間記憶中穩(wěn)扎穩(wěn)打下來。先是反武周復(fù)李唐的功績深入人心，明清白話小說時(shí)，演變?yōu)閼蛺簱P(yáng)善的“青天”形象。而狄公與包公的成名之路有區(qū)別，一是因?yàn)?，他先前在大理寺多主持案頭工作，復(fù)審地方司法案件，實(shí)判的機(jī)會(huì)并不多；二是士人對(duì)官員的道德訴求往往高于業(yè)務(wù)要求，可以有脾氣，使手段，但政治立場一定不能站錯(cuò)。

《舊唐書》里說，武衛(wèi)將軍誤傷了皇陵的一棵柏樹，唐高宗堅(jiān)持將其問斬，狄仁杰便上奏：“人們都說犯言直諫很難，我卻不以為然。桀紂時(shí)是很難，但堯舜時(shí)就很容易了?！庇?，武后時(shí)政治高壓，狄仁杰遭誣下獄，他一面以頭觸柱，拒絕同流合污，一面撕下小塊被面書冤，假意替換棉衣請(qǐng)家人帶走。后來，狄仁杰出獄，他自己和他舉薦的一批臣子，繼續(xù)重用，繼續(xù)在匡扶李唐的道路上濃墨重彩。

“功成身退”是中國士人心里的一抹白月光。因?yàn)樗麄儗?shí)際像風(fēng)箏，能走多遠(yuǎn)，在人主的一念之間。于是，他們偏愛輾轉(zhuǎn)騰挪的機(jī)智，以及君臣良性互動(dòng)的秩序感。

隨著狄仁杰脫模為“青天大老爺”，同時(shí)出爐的，還有民間的集體寄托。懲惡揚(yáng)善，意味著秩序即使被打亂也可以恢復(fù)，生活或許是簡單的，是千頭萬緒的，但最后一定要是安寧的。

所以，狄仁杰的存在既合乎道德，又合乎實(shí)際，君愛臣、臣忠君、官愛民，是士人和民間在其形象上可以截獲的能量。只是，政治權(quán)力和文化權(quán)力向來密切，歷史書寫到底是種評(píng)價(jià)體系，加上中國史傳文學(xué)傳統(tǒng)，文人不自覺地傾向春秋筆法，追求近似實(shí)錄的寫作效果。卻往往忽視了，形象歷經(jīng)層累，卻仍是當(dāng)下的產(chǎn)物，即便有個(gè)人道德之長，仍無法補(bǔ)救制度建設(shè)之短。

再看當(dāng)年高羅佩只翻譯《武則天四大奇案》前三十回的決定，倒不難覺察背后觀念的差異。東方語境下，人倫道德秩序最高，政治法律秩序最低，調(diào)轉(zhuǎn)到西方正好相反。高羅佩對(duì)狄公的忠君形象并不感冒，所以刪去了原書中政治斗爭的內(nèi)容。

無論在新德里、海牙還是吉隆坡，高羅佩描摹他的狄公孜孜不倦，至少寫了十七部。某種程度上，是因?yàn)橄嘈派颇軌驊?zhàn)勝惡，公平能夠戰(zhàn)勝黑暗。他似乎是個(gè)老派的人，身居廟堂，也有顆江湖兒女心。

實(shí)際，高羅佩只有1950年至1958年間的五部作品，比較接近中國公案小說的原貌。其余大多符合西方偵探小說的標(biāo)準(zhǔn)，除了那條“不準(zhǔn)有中國人出現(xiàn)在故事里”。案件常為一些神秘氛圍籠罩，但出場人物有限，不相干的細(xì)枝末節(jié)很少，以狄仁杰的分析推理和實(shí)際調(diào)查發(fā)現(xiàn)真相，罪犯身份最后才會(huì)揭曉。

誠然，中國公案小說和西方偵探文學(xué)有很多脈搏互通的地方，《狄公案》中典獄、刑律大多有歷史依據(jù)，不少司法問題都符合《唐律疏議》，小說內(nèi)容和插圖也在后記中盡可能做了考證，雖然不少物質(zhì)文化是仿照明代設(shè)定的。

但西方偵探重個(gè)性，中國判官自帶官方背景，對(duì)人物內(nèi)心的掙扎展現(xiàn)得極少。準(zhǔn)確說，狄仁杰不能稱為中國的“福爾摩斯”，頂多算“雷垂斯特·狄”吧。古代中國，口供比推理重要，判官更依賴五聽和刑訊：先要判斷嫌疑人說話是否語無倫次、面紅耳赤、理虧氣喘，是否緊張到聽覺失靈、眼神躲閃，口供驗(yàn)證“猶不首實(shí)者，然后拷掠”。

所以，清官同時(shí)也可能是酷吏。往往歷史真相，就是不會(huì)那么好看。而《太平廣記》中，湖州別駕蘇無名單憑“哭而不哀者，所葬非人也；巡冢而笑者，喜墓無傷也”就破獲太平公主的珠寶失竊案，大概是最接近推理斷案的一次了。

無論如何，從新舊《唐書》到《武則天四大奇案》，狄公形象完成了由歷史敘事到文學(xué)敘事的嬗變，而洋溢著中國情調(diào)的《狄公案》，則暗示了小說旨趣由說教偏向娛樂。

西方對(duì)這套書有多愛不釋手呢？據(jù)說當(dāng)時(shí)荷蘭外交官人手一本，美國國務(wù)院也曾規(guī)定，到中國任職的美方工作人員，都要閱讀高羅佩的小說，加深對(duì)中國人的了解。

好在八十年代初，還是研究生的趙毅衡偶然讀到了狄公案系列，便委托同學(xué)胡明和其友人陳來元翻譯出來。2006年，《大唐狄公案》由海南出版社刊印發(fā)行，收錄了全部故事，并按狄公的任職時(shí)間排列。在尊重高羅佩原文的基礎(chǔ)上，盡力模仿宋元白話風(fēng)格，采用古典小說中的習(xí)語；為了將所有故事串聯(lián)成完整，刪去了原先敘述者由明朝穿越到唐朝的入話內(nèi)容，和部分章節(jié)的對(duì)仗標(biāo)題；省略了一些政治敏感話題，過于殘忍和色情的描?。辉鎏砹艘恍┤宋锏牡赖略u(píng)價(jià)?！白g作雖來源于原作，但與其說它來自于原作的生命，倒不如說來自于其來世的生命?！?/p>

萬歲通天元年（696），狄仁杰為魏州刺史，百姓為感謝他勤政愛民，特設(shè)生祠，也是祈禱他百年之后，依然能夠庇護(hù)地方。時(shí)過境遷，大概狄仁杰自己也不曾料到，他會(huì)始終以英雄的姿態(tài)，留在民間想象中。