盛夏還沒到，但第一輪高溫已經(jīng)讓無數(shù)人叫苦連連，空調(diào)成為每個(gè)人心里永遠(yuǎn)的神。

然而如果一整個(gè)夏天都待在空調(diào)房里，顯然辜負(fù)了如此舒爽的天氣。

于是，海邊成了戶外的最優(yōu)解。

除了摸魚、玩水，海洋之于我們，是否還有更深層的意義？它對(duì)我們?nèi)祟惖恼賳荆欠裨从谖覀冏陨淼哪承傩裕?/p>

在《哲思與海》里，美國哲學(xué)家戴維·法雷爾·克雷爾從匈牙利精神分析學(xué)家桑多爾·費(fèi)倫齊的“向海洋回歸的逆流”出發(fā)，探尋了人類與海洋永恒的關(guān)系。

[美] 戴維·法雷爾·克雷爾｜著

陳瑾｜譯

未讀·思想家｜出品

01

我們都來自海洋

“

火的第一次轉(zhuǎn)變，變成了海洋。

-

赫拉克利特

”

世間一切事物都與火相互轉(zhuǎn)化，就好像火是萬物在宇宙中的法幣。然而，海洋是火轉(zhuǎn)化成的第一個(gè)事物。

這是為什么呢？或許因?yàn)楹Ｑ笫怯捎晁甜B(yǎng)的，海洋不僅直接接受了暴雨和颶風(fēng)來臨時(shí)的降雨，還接受了所有匯入河流的補(bǔ)給，而河流也是由陸地上的降水匯集而成的。這些降水都來自天空，即閃電出現(xiàn)的“區(qū)域”。

換句話說，因?yàn)楹Ｑ笤炀土嗽贫洌贫湓炀土私邓邓炀土撕恿鳎恿饔謪R入海洋，因此海洋是首個(gè)轉(zhuǎn)化物。

海洋、海上風(fēng)暴、云朵、降水和陸地形成了不斷變化又周而復(fù)始的周期性循環(huán)，這種定向運(yùn)動(dòng)由太陽提供能量，而這種連續(xù)變化或不斷變化的連續(xù)性似乎總能激起赫拉克利特的興趣。

他似乎認(rèn)為，海洋蒸發(fā)后會(huì)一路到達(dá)太空中傾斜的球體，也就是星星那里，然后像燈油、蠟燭或火球一樣燃燒，在夜空中發(fā)出光芒。

至此我們就要與赫拉克利特告別了，雖然有些不舍，但毫無疑問，我們要將他留在供奉著女神阿耳忒彌斯（月亮與狩獵女神）的廟宇附近。

科洛封的克塞諾芬尼早就表明過大海、天空和陸地的物質(zhì)交換或循環(huán)的重要性。最重要的是，生物以及其他物質(zhì)都是這個(gè)循環(huán)的產(chǎn)物。

“所有存在并出現(xiàn)的（γ?νοντ? ?δ? φ?ονται）事物都是土和水”，這樣說的原因是，“我們從前（?κγεν?μεσθα）都來自陸地和海洋”。

克塞諾芬尼對(duì)大海的評(píng)價(jià)是：“大海是水的源泉，是風(fēng)的源泉；如果沒有大面積的咸海水（?νευ π?ντου），（風(fēng)就不會(huì)有吹動(dòng)的力量）也就不會(huì)有高漲的河流和高空的降雨；廣闊的咸海水就是云、風(fēng)、河流的創(chuàng)造者。”

荷馬也在詩中吟唱海洋是云、風(fēng)、河流的源泉。

02

海水，生命的起始和源頭

桑多爾·費(fèi)倫齊在1924年的著作《對(duì)生殖力理論的嘗試》（《塔拉薩》）中提出，系統(tǒng)發(fā)育實(shí)際上是后生變態(tài)（coenogenesis），即生物早期形態(tài)中沒有的結(jié)構(gòu)在胚胎階段的發(fā)育，這些結(jié)構(gòu)似乎是生物因外界環(huán)境變化產(chǎn)生的適應(yīng)性反應(yīng)。

讓費(fèi)倫齊印象深刻的新結(jié)構(gòu)是脊椎動(dòng)物的羊膜囊，其主要功能是保護(hù)哺乳動(dòng)物的幼崽免受干燥、震蕩、饑餓、敗血癥和死亡的威脅。

為什么哺乳動(dòng)物需要這種特殊的保護(hù)呢？因?yàn)榈厍虻陌l(fā)展史就是一部災(zāi)難史。

具體來說，為什么需要羊膜囊及其外部的絨毛膜呢？原因在于，當(dāng)海洋干涸時(shí)——這是一種經(jīng)常發(fā)生的災(zāi)難——魚類需要一個(gè)可以游泳、產(chǎn)卵并生存的地方。

盡管這聽起來似乎違反直覺，但災(zāi)難威脅著所有的海洋生物，那是我們生殖出現(xiàn)分化，成了有性別區(qū)分的物種的開端。

即使兩種性別都要面對(duì)災(zāi)難，也都需要保護(hù)，但物種還是分化成了雌性和雄性兩種性別。

人類的進(jìn)化看似是由同一性分化成兩性的過程，即瀕危的原始生物在一系列災(zāi)難作用下產(chǎn)生的分化。

人類對(duì)于海洋的情緒始終是矛盾的：海洋既能孕育生命又能溺死生命。羊水可以讓胎兒免于脫水，而生產(chǎn)讓嬰兒免于溺水或窒息而亡。

人在出生時(shí)處于睡眠狀態(tài)，也不會(huì)記得生產(chǎn)的過程，但沒有這個(gè)過程，我們也不能開啟生命。

費(fèi)倫齊從胚胎學(xué)和比較形態(tài)學(xué)中找到兩個(gè)令他和我們都要停下來想一想的論據(jù)：首先，只有陸棲動(dòng)物出現(xiàn)后，生物才發(fā)育出了裝滿羊水的保護(hù)性器官；

其次，胚胎發(fā)育過程中沒有羊膜的動(dòng)物無法進(jìn)行有性生殖。換句話說，陸地上真獸類動(dòng)物（基本指的是野生動(dòng)物，即有胎盤的哺乳動(dòng)物）的進(jìn)化和兩性性行為的發(fā)展關(guān)系緊密。

有性繁殖，或者說至少臨時(shí)性的有性繁殖是從兩棲動(dòng)物開始的，盡管只有爬行動(dòng)物才會(huì)出現(xiàn)交配行為。“擁有能夠進(jìn)行有性繁殖的器官，在母體子宮內(nèi)發(fā)育，并且避免了干燥環(huán)境帶來的危險(xiǎn)，這三點(diǎn)構(gòu)成了一個(gè)不可分割的生物學(xué)組合。

03

在海浪的懷抱里感受平靜

贊美“七大洋”的歌曲成千上萬，但世上只有一個(gè)海洋，或者說至少海的源頭只有一個(gè)，希臘人稱為“大洋河”（?κεαν??）。

盡管他們認(rèn)為那是一條大河，但無論它是河還是海，大洋河神俄刻阿諾斯所轄的流域環(huán)繞著地球，沒有阻斷分隔任何地域。

海洋可以被定義為水的身體。也許一個(gè)身體可以撫育另一個(gè)身體，然而，肯定不是通過遠(yuǎn)處的行動(dòng)，也不是來自全然在場(chǎng)，更不是因絕對(duì)的近距離；確切地說，可能存在一種內(nèi)心的撫育，在一種親密友誼的涌動(dòng)中上升。

這種友誼可能是費(fèi)倫齊所說的，在那些紀(jì)念回憶的節(jié)日里形成的友誼；它也可能是在內(nèi)維爾提出請(qǐng)求時(shí)的希望中形成的。

這種令人難忘的友誼，無論多么欣喜若狂，或許必定會(huì)在水滴的時(shí)間性中呈現(xiàn)，無論它是唾液、精液的水滴，還是時(shí)而不情愿、時(shí)而歡快流動(dòng)的珍珠母的水滴，或者還是心臟血液或者墨水的水滴。

當(dāng)我仰浮在巴洛斯海灣時(shí)，我讓自己沉溺在大海的懷抱中，玩了一個(gè)小游戲。

我閉上眼睛，在這種狀況下盡可能地放松呼吸，讓自己盡量長久地漂浮在泛著漣漪的海浪中。透過我的眼瞼，太陽是明亮的橙色，海面一片平靜，令人感到安心。

現(xiàn)在我沒有感覺到漂浮，也沒有上升到空中；現(xiàn)在我感覺身體在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，像指針劃過表盤。

我疑心那無法感知的水流會(huì)緩緩將我?guī)驏|方，去往那海中凸起的金字塔狀的巖石，海灣在這里戛然而止。

我腳下的靛藍(lán)不再只是顏色，而是純粹的深度，其深處充滿未知，而這些未知大多是我的想象，它們并不存在于愛琴海。

我總是很快就睜開眼睛。我認(rèn)為閉眼已經(jīng)有30分鐘了，但其實(shí)只過了2分鐘。或許只有30秒？太陽還在之前那個(gè)地方?jīng)]有移動(dòng)。手表的指針也幾乎沒有轉(zhuǎn)動(dòng)。

那個(gè)金字塔形狀的巖石仍然在遠(yuǎn)處，或許像我閉眼之前一樣遠(yuǎn)。我想起那個(gè)從我生命中消失的美麗女人。

在我的想象中，她正在微笑，那笑容在諷刺與祝福間搖蕩。我朝著羞怯的海岸出發(fā)。

編輯｜泰若克塔

封面｜《曬后假日》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《夏天就是：等一個(gè)自然而然的晴天，去海邊》

閱讀原文