- +1
春天在哪里
1
跟著校長助理上樓的時(shí)候,我就不太愿意來這所學(xué)校教書了。樓道很暗,頭頂?shù)臒暨€是那種農(nóng)村都少見的黃燈泡,里面的鎢絲閃爍不定地發(fā)出不安全的嘶鳴。雨從元旦前就在落,陰云籠罩,空氣凝滯,小半月了,始終散不開。上海的冬天就是這么難過,據(jù)說可以帶走很多不耐寒或不耐煩的老人。如果這是養(yǎng)老院的樓道,估計(jì)會(huì)更加鬼氣陰森。我遲疑地踩上兩級樓梯,又退下來張望。
“電梯被封了,跟我來吧。”
穿西裝套裙的校長助理機(jī)敏地說。那會(huì)兒,我還預(yù)料不到,一個(gè)星期后,她就分別和外方校長、中方校長、副校長、學(xué)生辦主任、食堂大廚、小賣部收銀員、傳達(dá)室保安,以及幾個(gè)蒼耳般渾身帶刺的學(xué)生,通通大吵一架,離職了。她畢業(yè)于杭州一所二本院校。學(xué)校總是有那種微妙的氛圍,直白地贊賞高學(xué)歷、名校,以及教育背景背后的東西,因而,有的人明顯能感受到某種殘忍卻無從改變的拒斥感,甚至是修飾過的如同等級的差異對待。
當(dāng)然,此時(shí)我能感受到的,僅有這個(gè)幽暗的樓道。我要去三樓辦公室見負(fù)責(zé)面試的學(xué)科組長。再過幾個(gè)月,我就要碩士畢業(yè)了,拖拖拉拉,運(yùn)氣不佳,沒找到什么好工作。即便是這么寒磣的學(xué)校,開出四位數(shù)的薪資,我也擔(dān)心它不要我。我一面沮喪地摸黑上樓,一面在心里回想片刻前銀副校長對學(xué)校的夸耀。她夸耀的是校長室川流不息的名校師資。普林斯頓、MIT、斯坦福、芝加哥大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué),常春藤校徽如一枚枚郵票,齊集于石灰墻皮暴起的校長室,確實(shí),很難想象。但銀副校長精悍地一笑:“外教的合同都是和賓州總校簽的。”她沒有提,他們只簽了兩年。這兩年,他們就像兩眼摸黑,雙耳受了東方塞壬的蠱惑,滑入了一個(gè)叫做“中國”的大坑,每天都在抱團(tuán)抱怨,令人煩不勝煩。
看我四下環(huán)顧,銀副校長也鎮(zhèn)靜自如。她聊什么都給人一種如沐春風(fēng)的親切:“中國的國際教育行業(yè)才剛起步,政府對低齡留學(xué)也謹(jǐn)慎,暫時(shí)批不到地或蓋不成樓,是正常的。但我們的新校區(qū)用地,在批了。朝陽行業(yè),魚龍混雜,我們的中方領(lǐng)導(dǎo),作為上海中學(xué)國際部的創(chuàng)始者之一,資歷深厚,假以時(shí)日,自然是行業(yè)的領(lǐng)頭羊。”我也不是有志于任何行業(yè)的人,琢磨著如果來這里,至少練練英語,是可以的。

辦公室八九十平米,各學(xué)科沿“井”字劃分,像個(gè)臨時(shí)搭的大棚子。天花板很低,方形鋁扣板仿佛隨時(shí)會(huì)掉下來。老師們埋首于自己的隔斷格子間,做著案頭工作。學(xué)科組長見人就笑,一個(gè)莧紅色的冒熱氣的保溫杯,就像長在她手上,散發(fā)出茉莉和龍井的清香。她不年輕了,大約三十五六歲,臉上卻沒有情欲的痕跡。兩條眼紋隨著笑容顯山露水,張翅往鬢角飛去。她說她姓章,立早章。我也報(bào)了名字。
就在這時(shí),覃蕾驚叫一聲,從很多個(gè)頭頂攢動(dòng)的格子間,彈起身,目光怔怔,鎖定我。幾秒后,她尖叫著從窗戶邊奔過來,胸前上下起伏,大口喘氣,高跟鞋蹭得地板發(fā)出令人不安的回響。
“啊——我一聽聲音就觸了電,真是你,老天爺啊……真的是你!你怎么會(huì)來這里?”
真的是她。我上次見她,是我們本科畢業(yè)不久,她去了長寧區(qū)一家銀行做大堂經(jīng)理。我去玩,還在她的住處待過一晚。我一進(jìn)門,發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)上晾著兩條灰藍(lán)色男士平角褲,以為她正在戀愛。后來一問,原來這是單身女子防身術(shù)。我聽了,撲在她的床上笑得不能自已。這個(gè)小插曲一直留在記憶里。
后來,我們突然都聯(lián)系不上她。但年輕人都忙著處理與這世界的緊張關(guān)系,一個(gè)朋友,誰也不會(huì)太在意。是這樣,有的人隔幾年就要消失一次,哪怕你們曾彼此珍視,互訴衷腸,后來不知怎的,就任由對方溺死在茫茫人海,或他自己的生活里。只有極少的朋友,會(huì)再次以意想不到的時(shí)空和面貌,浮出水面。我盯著覃蕾,確定她存在的事實(shí)后,更驚愕于短短三年,一個(gè)人就像完全變了一個(gè)人,連說話的腔調(diào)和聲音都可以徹底改變。
2
覃蕾剪了個(gè)齊肩童花頭。讀大學(xué)時(shí),她的頭發(fā)從未變過,又長又多,散下來,長至臀部,盤起來,像一面鐘。她拒絕做任何染燙,去理發(fā)店,總是修修劉海,還有分叉的半寸發(fā)梢。她愛長發(fā)搭長裙。長裙呢,裙擺都大得像舞臺(tái)演出服,要么是黑白灰的純色雪紡,要么是波西米亞風(fēng),顏色醒目的花葉隨機(jī)分布在靛青棉布上,籠統(tǒng)地罩住雙腿,只露出腳背。上身倒穿得很貼,也恒定,一般是掐腰的白短袖,雞心領(lǐng)或荷葉邊。
覃蕾在我們寢室說,這打扮,她可是花了心思的,揚(yáng)長避短。因?yàn)樗i長,腰細(xì),胯寬,腿粗,汗毛重。優(yōu)勢是天生的,短處是后來的。她在河北唐山灤縣的一個(gè)村莊長大,能考上“985”大學(xué),日均十小時(shí)冷板凳要坐得下,胯就坐寬了。中學(xué)離得遠(yuǎn),每日沿沙丘溝谷,徒步二十余里(沒有聽過熱身或拉伸的體育知識(shí))。每逢暑假,小麥?zhǔn)崭睿邚?qiáng)度的體力勞動(dòng)反復(fù)鞏固她久經(jīng)鍛煉的腓腸肌和比目魚肌,腿部自然而然,壯碩成巴掌大的凸塊。
“余生,我都不可能穿露小腿的裙子。找個(gè)小腿比我粗,腿毛比我多的男孩,都有些為難。”
以前,覃蕾常這么嘆氣,她的遺憾和焦慮,在初入大學(xué)女性美受到前所未有的關(guān)注與強(qiáng)調(diào)的時(shí)期,我們感同身受。上政治公共課時(shí),我們同情地窺探覃蕾半側(cè)著身子,一只手摸進(jìn)課桌下的小腿,不停地揉捏,捶打,希望它能緊致一點(diǎn),秀氣一點(diǎn)。
多年以后,我才在這里,看到成果。覃蕾的小腿瘦了些,但依然比一般女性要粗,不過沒什么打緊,因?yàn)槟愫茈y特別注意到這點(diǎn)。她穿著米白色貼身羊絨衫,淺藍(lán)色包臀牛仔短裙,肉色絲襪,酒紅色方根磨砂短靴。她的臉一直白皙紅潤,不沾細(xì)紋,橘色口紅讓她氣色更好。眼鏡換成了與之前金屬黑邊酒瓶底相反的絳色,方形,大框,板材。也許長期戴眼鏡的緣故,眼球突出,眼眶陷得有點(diǎn)兒深。鏡片背后,那雙細(xì)長的丹鳳眼畫了眼線,更亮,看什么都更堅(jiān)定。覃蕾說不上多么漂亮,但肯定是那種不會(huì)讓自己走頹勢的女人。她27歲了,我想說,72歲的覃蕾也會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的干凈可親的老太太。
我對朋友的需求一貫比學(xué)習(xí)和工作更甚,當(dāng)天就簽了合同。我高興地搬到覃蕾對面的格子間,就像初進(jìn)大學(xué)那間和經(jīng)濟(jì)學(xué)院混搭的寢室,我的下鋪正對覃蕾的下鋪,抬眼就能看見對方。那時(shí),覃蕾性格安靜,和人相處,有種心事沉沉的鈍感,沒有多少傾訴的欲望。不過她一開口,話里總有些信息量。她喜歡看書和跑步,二者都讓她深思過多。她從不和我們一起逛街、看電影、吃日料,但每次來月經(jīng)歪在床頭,她都會(huì)虛弱而誠懇地咨詢某些在我們看來無關(guān)緊要卻令她困擾不已的問題。比如,她喜歡詢問意義。我記得她有過一次淺嘗輒止的戀愛,影響不大,事后便不再提及。
我后來才慢慢感受到,這個(gè)被老師們調(diào)侃為“牛棚”(連不懂中文的外國人都學(xué)會(huì)了這個(gè)詞的發(fā)音)的公共辦公區(qū),比女生宿舍更加喜歡評頭論足。而不知怎的,覃蕾正中評論的旋渦。除了單身,她看來看去,都不是當(dāng)初的樣子了。她經(jīng)常為了一點(diǎn)小事一驚一乍。和外國男老師聊天時(shí),她表情夸張,雙臂抱肩,笑得花枝亂顫。她喜歡甩頭發(fā),頭發(fā)不吹干就出門。她愛穿玫瑰紅或黑白斜紋的緊身連衣裙。她的恨天高蹬得整層樓都聽得見。她走路時(shí),腰臀的動(dòng)作幅度,像故意扭那么大。所有這些,被章老師挑著眉提煉為:“招搖過市,能撩到一個(gè)男人,是一個(gè)男人。”
3
我像個(gè)質(zhì)量可靠的傳聲筒,復(fù)述章老師的話給覃蕾聽。覃蕾先是冷笑一聲,刻薄地定義了章老師作為老處女不值一活的人生,又發(fā)誓自己絕不會(huì)步她的后塵。最后,像是為了給老朋友一個(gè)交代,又像是為我們彼此的不理解氣急敗壞,她激動(dòng)地朝我嚷嚷道:“我難道不清楚自己變化很大?光說與人相處,我從冷若冰霜,到熱情似火,從一個(gè)極端,跳到另一個(gè)極端。為什么?因?yàn)槲也蛔灾N疫€沒有認(rèn)清自己,沒能找到自己的定位。我不是你,不是你們?nèi)魏我粋€(gè)人。你們都固化了,既幸運(yùn)又悲哀。我?我在把自己豁出去,去嘗試,我無所畏懼。”
雖然大家都覺得覃蕾有點(diǎn)可笑,但同時(shí)所有人都清楚,覃蕾心地不壞,備課勤苦,她教的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué),耐心找來各種道具和游戲,化抽象為形象,深受學(xué)生喜愛。而且,她很愛學(xué)生。比如,有學(xué)生參加街頭露天演出或?yàn)樵诮ǖ纳虾5鲜磕徂r(nóng)民工義演,需要攢人頭鼓鼓掌,無論多遠(yuǎn)多忙,覃蕾總是一口答應(yīng)。事實(shí)上,誰都知道,她是一個(gè)特別吝惜時(shí)間的人。一得空,她總在背單詞、讀英文小說,朋友圈日常打卡,完成定額任務(wù)。
四月初,春寒已過,梅雨未到,上海有了一段晴朗清爽的好日子。校園樂隊(duì)在微信公眾號刊登演出的售票通知,覃蕾即刻轉(zhuǎn)發(fā)到教師群,吆喝大家一道去。她示眾自己250元的支付截圖,又發(fā)了三首歌單曲目(五月天的《溫柔》《倔強(qiáng)》,還有一首英文老歌Hotel California),說每一首都太好聽,豈能錯(cuò)過。她得到的唯一回應(yīng)是一個(gè)美國小伙翻白眼的表情。大家心里都覺得規(guī)格與票價(jià)不符,即便包含酒水和人情,也未免不近人情。章老師反問道,250塊?儂曉得伐?上海大劇院請德國、法國、意大利、俄羅斯的國家級劇團(tuán),在儂面前演一場世界級水準(zhǔn)的交響、歌劇、芭蕾,多少鈔票?——八十塊,八年不漲,八十塊。
這支叫SWITCH的校園樂隊(duì)由化學(xué)老師岑小河帶隊(duì),也是由他領(lǐng)著幾個(gè)有點(diǎn)幼功同時(shí)熱愛音樂的學(xué)生一同創(chuàng)建的。學(xué)校給予了精神支持。至于吉他、鋼琴、鍵盤、鼓手、提琴,包括音箱和話筒,都是師生從各自家里各自背載而來。樂隊(duì)一開始像個(gè)笑話,后來以強(qiáng)大而刻苦的紀(jì)律性受到尊重,最終成為藝術(shù)節(jié)和招生宣傳冊的一塊王牌。這場演出定在楊浦區(qū)國順東路一個(gè)劇場,劇場里有個(gè)頗有年代感的酒吧。樂隊(duì)成員湊錢包了場(小河作為“靈魂導(dǎo)師”,自然掏得最多)。很多老師都沒有去,但幾乎全校學(xué)生都去了,連同他們得空的興致勃勃的家長。酒吧里非常熱鬧。每個(gè)高腳凳都被兩個(gè)學(xué)生分享。擺放飲料和甜品的長條桌被掃空,學(xué)生們?nèi)玳L條鎖鏈般手挽手挨挨擠擠坐在一起。墻上發(fā)黃的格瓦拉頭像、《英國病人》的電影海報(bào),還有一幅像仙人掌又像豎起三根指頭表達(dá)愛的手勢的綠色油畫,都被人群蹭得鉚釘松掉。有些觀眾干脆被擠出了門外,卻再無擠進(jìn)來的可能。

我到的時(shí)候,樂隊(duì)正在演唱《溫柔》。學(xué)生禮貌,紛紛讓出一條道,還有人抻手遞來一杯冰可樂。覃蕾坐在舞臺(tái)下方第一排正中央,我猜想她起碼得提前半小時(shí)來,才能占據(jù)全場最佳位置。
一曲終了,主唱岑小河拍了拍話筒,示意全場安靜,他有話要說。覃蕾轉(zhuǎn)過身來,面向我們,食指放在嘴唇上:“噓——”她化了粉紫色的眼影,燙了深栗色的卷發(fā),斜劉海編了一條小小的魚骨辮,發(fā)卡上固定著幾顆珍珠。一位陌生、優(yōu)雅、動(dòng)人的女子。
岑小河靦腆地笑笑,目光短暫地落在話筒支架,輕咳了一聲。他說:“我要感謝我的學(xué)生。在IC(帝國理工學(xué)院)讀大學(xué)的四年間,我一直想把這首改編的高難度歌曲,完整呈現(xiàn)出來。直到今天,學(xué)生幫我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)心愿。他們每個(gè)人都很在狀態(tài),沒有砸我的場子。”
歡笑之中,有人鼓掌,有人吹起了口哨。
覃蕾抱著一大捧鮮花,起身上臺(tái)。興許受氣氛的感染,她飛紅了臉,好像有很多感慨,欲言又止。我這才發(fā)現(xiàn),她穿了一身禮服。禮服是很別致的漸變風(fēng)格,從藕荷色的無袖上身到杏白色的公主裙擺。紗質(zhì)的輕盈被一根纖細(xì)的水鉆腰帶握住。一切都恰到好處,委實(shí)美麗溫柔。只是……有點(diǎn)兒太鄭重其事了。
覃蕾先把小束的玫瑰、百合、黃繡球、勿忘我、滿天星送給各個(gè)樂手,最后送給岑小河的,是向日葵。
“好大一棵花!”岑小河道了謝,狡黠地一笑:“學(xué)校安排的?校長委派的代表?”
“去你的,我自己掏錢買的!”覃蕾假裝嗔怒道。
“謝謝覃老師!”
“謝謝!”
“Thank you, Cathy!”
『どうもありがとうございます。』
"?Muchas gracias!"
4
六月底,一個(gè)學(xué)年即將結(jié)束。等到九月開學(xué),有些學(xué)生我就見不到了。他們有的隨父母移民,有的只身轉(zhuǎn)去國外的中學(xué),以提前適應(yīng)語言、文化、氣候、飲食和孤獨(dú)。我總能從這些孩子的周記里讀到一些共同的東西:向往先進(jìn)而新鮮的西方,留戀熟悉舒適的上海。審時(shí)度勢的反詰,舉棋不定的恐懼。我選擇那條人跡罕至的林中路,因?yàn)樗錆M荊棘,需要開拓。人往高處走,水往低處流。愛,親情,責(zé)任感。永別了,朋友。一切結(jié)束都意味著開始。
念9年級的Aimee(一個(gè)沉默而驕傲的蘇州女孩)就是其中之一。全家移民加拿大的手續(xù)辦妥后,她的周記變成日記,開始打包回憶。隨著回憶的深入與清晰,每篇日記也越寫越長。最后一次作業(yè),她寫下了一年前對一位老師的暗戀,還有這場暗戀給家人帶來的痛苦。
他帶我們一起看《爆裂鼓手》。他每天都在強(qiáng)調(diào)持久的熱情、大量的基本功和必須完成的挑戰(zhàn)。他幫我成為一個(gè)出色的吉他手,可是,就像幫助其他所有樂手那樣。他開跑車帶我,我們,兜遍上海的風(fēng)。他父母給他在浦東金橋置的別墅,又大又空,周末隨時(shí)歡迎我們敲門。他會(huì)做飯,不做飯時(shí),會(huì)點(diǎn)很好吃的外賣。如果我們恰好趕上晚餐,他家廚師做的本幫菜也一級棒。他講英語,倫敦腔比那些英國鄉(xiāng)下、蘇格蘭、愛爾蘭的老師,好聽得多,我總是私下模仿。他身上積淀著遙遠(yuǎn)異國的時(shí)空。他和十六歲學(xué)長一致的稚嫩的外貌,使他洋溢出春日青草般的氣息。他教完這兩年,就要去接管家族的蘋果電腦配件公司了。他和我們說過,他想過如何突破——如何突破富貴子弟既定的無聊命運(yùn)。
我和岑小河教不同學(xué)科,素日的交集僅限一周一次的全校教師例會(huì)。例會(huì)要求所有人出席,老師們拿筆記本或平板電腦,記錄學(xué)校的新制度和領(lǐng)導(dǎo)們靈感般降臨的指令。岑小河有時(shí)不來,有時(shí)遲到。遲到了,向大家微微一笑,拖椅子坐下。他總是頭發(fā)雜亂,穿條白色的臟牛仔褲,套件皺巴巴的明顯大很多的T恤。個(gè)子不高,一米七不到。五官也不怎好看,大概是眼袋耷拉,顴骨上的雀斑密密麻麻。可是,我不止一次在學(xué)生周記中,讀到對他的關(guān)注。她們喜歡他課堂上具備速凍效果的冷幽默,他輕盈而松弛的自由感,還有一身無處安放的無用的才華。
對此,同事眼中并不全是欣賞。有次,學(xué)術(shù)主任,一位嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的美國人,故意提出一個(gè)令人棘手的教育案例,想為難遲到的岑小河。后者一臉茫然,大拇指揉搓著自己的太陽穴,用一種玩世不恭的語氣說:“啊,我今天頭痛。”
美國人對他一通冷嘲熱諷,扶正教育,最終,場面弄得很難看。
完會(huì)后,銀副校長半開玩笑地對我們指指點(diǎn)點(diǎn),提醒美國人:“你可以罵這個(gè),罵那個(gè),作死地罵,都問題不大。但你不能這樣罵小河老師,他會(huì)馬上辭職的。以我們學(xué)校這么低的薪水,再去找一個(gè)背景這么好的化學(xué)老師,同時(shí)接管樂隊(duì),不計(jì)較器材費(fèi)和輔導(dǎo)費(fèi)……可能嗎?你能做到嗎?”
5
停課備考那個(gè)星期,我、覃蕾、章老師和另外四個(gè)女老師,約好一起去學(xué)校附近奧克萊斯新開的一家日料店聚餐。店很大,客寥寥。店員都戴著口罩,專注地做壽司,切魚片,倒生抽,擠芥末。偶爾有玻璃瓶子輕碰的聲音。我們被領(lǐng)著,在遠(yuǎn)離兩對情侶的窗邊坐下。暗色的皮質(zhì)沙發(fā)像流沙一樣,深陷下去,包裹住我們不安的身心。桌子上方,球形藤編燈罩里,一顆桔色小燈正發(fā)出柔和溫暖的光。我們感到從未這樣親近,甚至樂意永久地互相陪伴下去。每個(gè)人都笑嘻嘻的。每個(gè)人心情都很好。
菜品新鮮,做得也精致,但上菜很慢。這正好。我們都希望,能吃得慢點(diǎn),再慢點(diǎn),這樣我們就能好好聊聊天。雖然每天見面,但我們并不真正的相互了解。平素,我們按捺不住好奇心,又都煩膩了通過表象的蛛絲馬跡去猜測,去揣度,去總結(jié)對方。我們珍惜這樣的機(jī)會(huì)。我們彼此心知肚明。我們要玩“真心話大冒險(xiǎn)”。
覃蕾的運(yùn)氣很差,兒歌停的時(shí)候,毛絨小象總是落到她手里。她提不出什么吊人胃口的好問題,自己卻不得不吞吞吐吐,回答種種難以啟齒的。游戲過程中,同事們反復(fù)強(qiáng)調(diào),如實(shí)相告是游戲的基本原則,是游戲的靈魂。其次,回答要快,要直接,不經(jīng)大腦,不加修飾,這樣才刺激好玩。玩了一會(huì)兒,大家便察覺出什么,主動(dòng)向章老師轉(zhuǎn)讓了提問的機(jī)會(huì)。
“覃蕾,”章老師抿嘴一笑,“你的初夜是什么時(shí)候?”
“念大二。”
“多大?”
“21歲。我讀書晚,高考又復(fù)讀了一年。”
“覃蕾,你現(xiàn)在有喜歡的人嗎?”
“沒有。”
“覃蕾,你喜歡岑小河嗎?”
“瞎說什么。”
“哎哎,別忘了,真心話,真心話啊。”
“覃蕾,你存款有多少?”
“六萬。”
“哇。我們這么點(diǎn)工資,你還能存下六萬。以后肯定很賢惠,持家,誰娶到你,真是福氣。”
果然,整個(gè)晚上,大家既像狗仔,又像明星,里里外外,筋骨皮肉,花式玩法,把每個(gè)人都翻耙一遍,自己也被翻耙了一遍。我們又興奮,又無聊,又委屈,又安慰。十點(diǎn)一刻,離席前,我們約定最后一局。手機(jī)里卓依婷嗲聲歡快地唱起《蝸牛與黃鸝鳥》來:
阿門阿前一棵葡萄樹
阿嫩阿嫩綠得剛發(fā)芽
蝸牛背著那重重的殼呀
一步一步地往上爬
阿樹阿上兩只黃鸝鳥
阿嘻阿嘻哈哈在笑他
葡萄成熟還早得很哪
現(xiàn)在上來干什么……
毛絨小象在空中激烈地跳躍。一圈又一圈。覃蕾眉心慌亂,雙臂像落水者那樣撲騰,想趕緊送走這個(gè)瘟神。停。
“覃蕾,”章老師笑著縮回想拍拍覃蕾的手,意味深長地環(huán)視了在座的各位,“有學(xué)生說,你給岑小河發(fā)過自拍照,裸照,是真的嗎?”
覃蕾驚愕地瞪大眼睛。她眼眶充血,死死地盯著章老師。她像輸紅了眼的賭徒,目光中有種令人憂懼的義無反顧。她的嘴巴動(dòng)了動(dòng),過了好一會(huì)兒,才磕磕絆絆地說:“你,你,你這是中傷!”她提起包,頭也不回地離開。
我一動(dòng)不動(dòng)坐著,羞愧得抬不起頭來。
章老師放下夾起的三文魚,生氣地說:“一個(gè)游戲而已嘛,她這么當(dāng)真干嘛。”
另一個(gè)教托福的女老師笑道:“你也真是,開什么國際玩笑。她跟岑小河?哪跟哪嘛。”
6
那天下午,我在教學(xué)樓監(jiān)考完最后一科,抱著試卷回辦公室,剛落座,一個(gè)11年級的女孩尾隨而至。她是我教過的學(xué)生,也是朋友,有時(shí)我們會(huì)約了看看話劇展覽什么的。她的神情游離不定,像消化不良似的有種輕微不適。她邀我去散散步,一出門,就壓低聲音說:“我必須要找人講講這個(gè)事了。真不敢相信。今早我在音樂室練習(xí),岑小河說,昨天晚上,他十二點(diǎn)多到家,發(fā)現(xiàn)覃蕾躺在他床上,睡著了,只穿了一條吊帶睡裙。床頭燈開著,餅干盒開著,冰箱開著,窗戶也開著,是爬窗進(jìn)來的。她肯定先考察過了,知道沒裝防盜窗什么的。岑小河在浦東碧云的別墅,我去過,那個(gè)小區(qū),好處是臨水,建在湖面上,有竹林、花圃和果園。但是,房子都不新了,安保做得不好,保安也不行,你只要?dú)舛ㄉ耖e地說是去見朋友,就讓進(jìn)了。”
我摸不著頭腦:“等等,你是想告訴我,覃蕾和岑小河在一起了?”
“哪里!”女孩打斷我,“是覃蕾——想——和岑小河在一起。發(fā)發(fā)裸照就算了,還搞到家里了。岑小河很惱怒,叫她趕緊走,再不走他報(bào)警了。你知道覃蕾什么反應(yīng)?我真的為她感到羞恥。”
我感到腦殼里有耳鳴的哐哐聲,好像飛進(jìn)了一只昆蟲。昆蟲撥弄著關(guān)于覃蕾的一切記憶。我記不起她和我說過有關(guān)岑小河的任何只言片語。入職初,她向我提示每個(gè)同事身上的人性,引導(dǎo)我找到志同道合的朋友,也避免觸碰那些不該觸碰的邊界和底線。至于岑小河,長久以來,如同一個(gè)被不小心遺忘的禮貌隨和的同事,她連提都沒提起他。
“‘小河,小河,你要了我。你要了我,我就走……我愛你,我向往你,你就那么討厭我?你不能抱抱我?’她說了很多話,說著說著,衣服脫掉了。岑小河說,有句話最令他反感。”
女孩停頓了一下,噎了口口水:“她說,‘小河你不明白嗎?拋開那些標(biāo)簽,我們其實(shí)是一種人。我們其實(shí)是一種人,你是我未來的自己。’”
我問女孩:“岑小河還跟其他人說過這件事嗎?”
“他告到校長室了。他沒告到派出所,算很仁慈了。”女孩搖搖頭,“這女人,太可怕了。”
我覺得胸口很悶。
“別的同學(xué),知道這事嗎?”
“樂隊(duì)有五六個(gè)人知道了,估計(jì),現(xiàn)在,更多的人已經(jīng)聽說了。”
我回到辦公室,覃蕾不在。一位中教正用一口漂亮的英語向圍攏來的七八外教講述覃蕾“私闖民宅,按我國《治安管理處罰法》,應(yīng)處十日以上十五日以下拘留,并處五百至一千元罰款”。她的口氣,仿佛指責(zé)覃蕾是她引以為恥的女兒,丟了她的顏面。外教們露出比平日更為夸張的演動(dòng)畫片似的表情,最后,平淡地一笑:“瘋狂的愛情。”
我收到銀副校長的微信語音:“請來校長室一趟”。
銀副校長正焦躁地滿屋走來走去,嘴里念念有詞,噼里啪啦地說完“師德敗壞”“影響惡劣”“立刻開除”,又以女性之間難免的同情口吻,向其他在場男性領(lǐng)導(dǎo)詢問此事的邏輯、線索和征兆。
她猛地拉住我,劈臉問道:“你怎么不提前和學(xué)校說?縱容犯罪,可不是維護(hù)自己的朋友。”
“我什么都不知道。”我說。
“不可能。你可是她在學(xué)校走得最近的朋友。你們可算故交,大學(xué)朝夕相處四年,什么交情?再說,你倆命里什么緣分?上海人口2400萬,算一算,重逢幾率有多大?”
銀副校長咬定我在撒謊。
我覺得自己既無能,又無話可說,累得整個(gè)人快要虛脫了一樣。
“唉,真的,她什么都沒和我說啊。”
7
我記得那天是6月21號。
覃蕾抱著收納箱,在辦公桌上揀了幾樣想留下的東西,和同事們點(diǎn)點(diǎn)頭:“我走啦,大家再見。”她微微一笑(不是久成習(xí)慣的一連串嚇飛鴿群的大笑),臉上只有一點(diǎn)仿若敲門打攪到他人的歉疚,沒有別的情緒。是我追出門,主動(dòng)提出晚上一起吃飯。但覃蕾似乎決心使自己成為一個(gè)謎。她不咸不淡地說,她還要辦離職,打包教師宿舍的物件,找酒店,等等。吃飯這事,來日方長啊。
我們至今沒能一起吃頓飯。三年又要過去了,那所學(xué)校果然搬遷了新校區(qū),占地規(guī)模和內(nèi)外裝修均適配名校畢業(yè)的師資、國際化課程、上層家庭的學(xué)生和二十萬的學(xué)費(fèi)。
今年立春那天,覃蕾在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài):“三十而立。”坐標(biāo)是帝國理工學(xué)院富麗堂皇的中央圖書館。與此同時(shí),岑小河在當(dāng)年樂隊(duì)演出的國順東路劇場酒吧求婚成功:“Finally, she said yes!”
他們彼此都看不到對方。

(為保護(hù)隱私,文中人物覃蕾、岑小河為化名)
鏡相工作室獨(dú)家稿件,任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用,稿費(fèi)從優(yōu)。
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司