這是她的子女們，最后一次在這間屋子里彈起這架1957年從德國萊比錫漂洋過海而來的西洋樂器。一個小時之后，搬運公司就要來了，屋子里包括鋼琴在內的大部分家具、物件將被打包、封箱，最后入藏西南聯大博物館。

楊苡兒子趙蘇最后一次在家中彈起這臺鋼琴。
若無特注，本文現場圖片皆為澎湃新聞記者羅昕于2023年5月31日拍攝

楊苡二女兒趙蘅畫下弟弟彈琴的樣子

歷史照片：趙瑞蕻、楊苡和他們的三個孩子

楊苡是五四運動的同齡人，是第一個將艾米莉·勃朗特的《WUTHERING HEIGHTS》以《呼嘯山莊》之名介紹給中國讀者的翻譯家，她的先生趙瑞蕻則是中國《紅與黑》譯本的第一人。他們都畢業于西南聯大外文系。

今年1月27日，楊苡在南京去世，享年104歲。趙瑞蕻與她留下了鼓樓二條巷的這處房產，以及一屋子的藏書、家具和雜物。按楊苡遺囑，該房產遺贈給南京市作家協會。而對于房子內的物品，大女兒趙苡、二女兒趙蘅、兒子趙蘇決定將家中大部分藏書捐給南京圖書館，大部分家具和物件捐給西南聯大博物館。

小院

這頁掛歷留在了2022年12月，楊苡先生在月底入院

在搬運公司到來之前，趙苡、趙蘅、趙蘇都已在屋里等著。他們在小院、客廳、臥室來回踱步，不時拿出手機拍些什么。幾天前南京圖書館將大部分書籍整理運走，不少柜架已顯得空曠。爸爸出差時必帶的紅色行李箱，媽媽的樟木箱子，各類器皿、擺件、唱片、磁帶等都被整理出來，安放在客廳的角角落落。

物品搬運昆明之前的客廳

物品搬運昆明之前的臥室

在等待中，他們也會和我念叨起這些物件的年份與故事。像是鋼琴來到這個五口之家的那一年，趙苡16歲，趙蘅12歲，趙蘇8歲，他們都深受母親影響，迷戀音樂，開始學琴。這架鋼琴陪伴了他們的少年時光，更見證了六十多年時光里無數次家庭音樂會的美好與溫馨。

還有客廳那個專門用來擺放貓頭鷹的玻璃柜，里面的貓頭鷹各式各樣：瓷的、木的、玻璃的、陶土的、毛絨的……他們說，媽媽喜歡貓頭鷹，相信貓頭鷹是智者，尤其是它“睜一只眼，閉一只眼”的生活哲學。

楊苡先生收藏的磁帶

楊苡先生的琴譜

楊苡先生的貓頭鷹擺件（部分）

故事說到一半，搬運公司來了，客廳里一下充斥著塑料泡沫的摩擦聲和“嘶嘶”的膠帶拉扯聲。82歲的大姐趙苡躲進臥室，不禁大哭起來。趙蘇反復觸摸他小時候做的那艘魚雷快艇，一再囑咐注意事項，后來干脆自己拿出紙箱子，自己打包起來。趙蘅則來到小院之外，用畫筆畫下了這一幕幕場景。

趙蘇小時候做的“魚雷快艇”

西南聯大博物館館長李紅英與同事們全程關注著各類物品的打包情況，她們特別想做的一件事是回昆明后呈現出趙先生與楊先生過往的生活場景。

“昆明是趙先生與楊先生家庭的起源之地，他們在那戀愛、結婚、生下第一個孩子。可以說那里是他們人生青春歲月的重要起點。所以我們帶這些物件回昆明，回到西南聯大博物館，通過它們還原出她百年人生里極為重要的階段。”李紅英告訴我，“未來我們要做的不僅是物品陳列，而是讓它們‘活’起來，讓后人感受到那一代人的精神力量。”

物品打包現場

一個下午之后，屋里變了模樣，它變空了，變大了。很多東西不見了，但姐弟三人留下了親友們送給媽媽的花束——數月過去，它們無一例外地干枯、變色，但依然散發著淡淡的花的味道。

親友們數月前送來的花束

2010年，楊苡先生與孩子們的合影。

上一次來到這里還是去年十一月，那時的客廳白墻掛滿照片和字畫，角落里的老式家具和雜物在暖色燈光下散發著溫馨的氣息。橙色沙發椅的靠背蓋著絨面枕巾，木桌子上鋪著白色花紋布，書柜里的詞典和文集橫豎有致，連布偶娃娃都穿著漂亮的衣裳。那時楊先生斜靠在臥室床頭等著《一百年，許多人，許多事》的樣書，她很高興，“碎碎念”了很多話。

家具與物品搬走前后。上圖為澎湃新聞記者羅昕攝于2022年11月

家具與物品搬走前后。上圖為澎湃新聞記者羅昕攝于2022年11月

小院倒還是老樣子，石榴樹、臘梅樹、丁香樹、梔子花長得極好。門口的一排芭蕉葉迎風搖曳，它們是趙蘇小時候和爸爸一起種下的。有點神奇的是，往年這些芭蕉樹都不結果實，但今年它們長出了嫩綠色的芭蕉。

“會有新生吧。”趙蘇想，家里的物件們奔向昆明，或許也意味著一個新的開始——畢竟，那里是爸爸媽媽相識的地方，是這個家開始的地方。