基礎(chǔ)設(shè)施是用來抵抗不確定性的系統(tǒng)，是創(chuàng)造穩(wěn)定的工具。研究基礎(chǔ)設(shè)施，并了解它的局限，即是了解人類知識(shí)及其硬件的局限。通過《基建江山》的展覽，我們可以發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)設(shè)施的體驗(yàn)涉及兩個(gè)極端：日常生活與英雄主義。我的問題是，到底什么是基礎(chǔ)設(shè)施的本質(zhì)？

游覽三峽水庫的經(jīng)歷可以與研究三峽工程的經(jīng)歷互為鏡像。以旅游者的身份經(jīng)歷的三峽，是有導(dǎo)覽的大巴旅程。作為游客，游覽三峽工程的第一站是紀(jì)念品商店。商店的中間放著一個(gè)巨大的模型，這是你唯一可以看到三峽工程全貌的地方。但這個(gè)視角，也是一個(gè)虛構(gòu)的產(chǎn)物。

然后你會(huì)坐上大巴，它只帶你去三個(gè)點(diǎn)。第一個(gè)景點(diǎn)是從高處觀看五級船閘。第二個(gè)點(diǎn)是從中堡島上看大壩。最后一個(gè)點(diǎn)是節(jié)流紀(jì)念公園，游客可以從這里在一定距離內(nèi)觀看到三峽大壩的立面。整個(gè)游覽流線的隱喻是，即便研究對象，也即三峽工程，近在眼前，作為基礎(chǔ)設(shè)施的研究者或游客，仍無法全局了解相關(guān)故事。究其原因，一部分來源于人與地理尺度的懸殊差別，另一部分則源于一種工程管理的姿態(tài)。

三峽地區(qū)最早的照片是由一個(gè)名叫康奈爾.普蘭特（Cornell Plant）的英國生意人在1900年拍攝的。據(jù)說他是最早從長江口乘著蒸汽船逆流而上過三峽的外國人，這些照片出自他在1920年出版的書《揚(yáng)子江一瞥》。

在此之前三峽地區(qū)因?yàn)榈乩砥琳隙鄬铝ⅰ?9世紀(jì)開始發(fā)展的全球網(wǎng)絡(luò)，很晚才滲透到三峽地區(qū)。即便到了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，宜渝之間都是最后的防線。這也是為什么國民政府將指揮部設(shè)在重慶的原因。

雖然孤立，但是三峽地區(qū)的自然資源和人力資源都相對豐富。20世紀(jì)初，孫中山特別希望把三峽地區(qū)的資源歸納到整個(gè)全球貿(mào)易系統(tǒng)里。而當(dāng)時(shí)歸納的唯一方法就是疏通水路運(yùn)輸。在《建國方略》中，孫中山的想法是要把船抬到重慶，把中國內(nèi)陸的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品等放到船上運(yùn)出去。這個(gè)想法在歷史上，被反復(fù)的修改，更正。但是它已經(jīng)成為了中國現(xiàn)代化的標(biāo)志。

三峽地區(qū)重巒疊嶂，看似孤立于中國內(nèi)陸的三峽工程，事實(shí)上與兩個(gè)星球尺度的旋渦緊密相關(guān)。一個(gè)是以北太平洋為中心的垃圾旋渦，而另一個(gè)，則是以三峽地區(qū)為中心的資本旋渦。

去年的消息，海洋里的垃圾重量已經(jīng)超過了魚類。全世界流入海洋的塑料垃圾最終都會(huì)被洋流圍困在幾大垃圾旋渦中，與長江聯(lián)系最緊密的，就是北太平樣垃圾旋渦。根據(jù)一項(xiàng)2010年的統(tǒng)計(jì)，中國是環(huán)太平洋127個(gè)國家中，海洋垃圾的最大貢獻(xiàn)者。

從1992年三峽動(dòng)工至今，有45個(gè)國際技術(shù)及金融機(jī)構(gòu)與這個(gè)龐大的工程有關(guān)。三峽表面上是中國完成現(xiàn)代化的里程碑，實(shí)則與整個(gè)世界都密不可分。以三峽垃圾處理技術(shù)為例，有包括德國、美國、澳大利亞、日本在內(nèi)的多個(gè)國家專家參與其中。

從1940年至今，中國共建設(shè)了22400個(gè)15米以上的水壩，其中160個(gè)滿足超大型水壩的要求。這是一張表示從1940年至今的水壩西進(jìn)的地圖。我們可以從中讀到，三峽工程的完成，遠(yuǎn)不是一個(gè)結(jié)束，而只是一個(gè)開始。三峽工程的運(yùn)營，也創(chuàng)造了一個(gè)不同以往的運(yùn)營模式。二戰(zhàn)后，三峽工程曾經(jīng)短暫地由美國扶持。羅斯福執(zhí)政期間將向發(fā)展中國家輸出水利工程項(xiàng)目作為冷戰(zhàn)期間裹挾意識(shí)形態(tài)的手段。而國民政府，作為美國二戰(zhàn)時(shí)期的同盟，則是羅斯福一直想拉攏的對象。

1992年動(dòng)工的三峽，由于世界政局的變化，以及環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的興起，成為一個(gè)金融項(xiàng)目。這也在一定程度上奠定了世界范圍內(nèi)水利工程的運(yùn)作模式。三峽總公司作為一個(gè)金融體，向國際輸出技術(shù)、勞工、和資本。這張圖是中國在全世界范圍內(nèi)參與的水利工程項(xiàng)目?？梢钥吹?，與冷戰(zhàn)時(shí)期有所不同的是，1940年代的水利工程援建項(xiàng)目是國家與國家之間的外交手段。而2000年以后的水利工程項(xiàng)目，則變成了金融機(jī)構(gòu)之間的交易。這想必與冷戰(zhàn)過后逐漸形成的新自由主義市場有著密不可分的關(guān)系。

我研究三峽的入手點(diǎn)，在于這個(gè)水利工程的維護(hù)方式?；A(chǔ)設(shè)施本身是隱身的。美國技術(shù)史學(xué)家保羅·愛德華茲（Paul Edwards），在他的《技術(shù)與現(xiàn)代性》中，寫道：基礎(chǔ)設(shè)施即環(huán)境，基礎(chǔ)設(shè)施即社會(huì)。作為環(huán)境的基礎(chǔ)設(shè)施，重塑了自然，以人工的邏輯重新定義了光、水、和空氣。作為社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施，將社會(huì)流動(dòng)變成了一種基礎(chǔ)設(shè)施的操作語言。我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方的異域風(fēng)情很大一部分來源于我們對這個(gè)地方基礎(chǔ)設(shè)施的不熟悉感。

愛德華茲認(rèn)為“人類文明從根本上依賴基礎(chǔ)設(shè)施系統(tǒng)，但我們很少會(huì)注意到它們，只有當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施失敗的時(shí)候，我們才會(huì)看到它，但是基礎(chǔ)設(shè)施往往不會(huì)失敗。”基礎(chǔ)設(shè)施的失敗，以及基礎(chǔ)設(shè)施運(yùn)行中的意外，是我研究基礎(chǔ)設(shè)施的入手點(diǎn)。然而我不能完全同意愛德華茲的話，我認(rèn)為意外以及錯(cuò)誤本就是基礎(chǔ)設(shè)施的一部分，因?yàn)樗鼈冊醋匀祟惖闹R(shí)結(jié)構(gòu)與自然系統(tǒng)之前的鴻溝。一旦人類設(shè)計(jì)的機(jī)械系統(tǒng)，與自然系統(tǒng)相互作用，知識(shí)中的盲點(diǎn)就有可能浮現(xiàn)，那么錯(cuò)誤也就會(huì)出現(xiàn)。所以我認(rèn)為基礎(chǔ)設(shè)施是不斷在出錯(cuò)的，如果基礎(chǔ)設(shè)施即環(huán)境，那么錯(cuò)誤也是環(huán)境的一部分。

自2002年，三峽水庫開始蓄水以來，每年都有20萬噸的漂浮物流入水庫，這個(gè)數(shù)字在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)減少。為便于分析，不妨把垃圾看成是三峽工程運(yùn)作過程中的一個(gè)意想不到的錯(cuò)誤，而在維護(hù)并更正這個(gè)錯(cuò)誤的過程中，基礎(chǔ)設(shè)施的運(yùn)行模式會(huì)以意想不到的方式浮現(xiàn)。我從四個(gè)角度研究三峽工程的漂浮物問題，其中包括歷史地理資料，媒體報(bào)道，公司的年報(bào)和宣傳材料，以及采訪和對談。我跟隨的對象包括測繪者，管理者，漂浮物，和清漂工人。

地圖：錯(cuò)誤的起點(diǎn)

以地圖為媒介，我跟隨了測繪者。專門為三峽地區(qū)所做的測繪應(yīng)該是抗戰(zhàn)時(shí)期，國民政府為了防守而繪制的。這套地圖的結(jié)構(gòu)事實(shí)上與地理結(jié)構(gòu)完全不同。以一種非常傳統(tǒng)的方法，山體用毛毛蟲畫法表示。這與通過等高線表示山的畫法完全不同。而這樣畫的意義，是服務(wù)于戰(zhàn)爭。此處要強(qiáng)調(diào)的是策略性的地理重點(diǎn)，如高地和瓶頸期。

第二套地圖，則是日軍在國民政府地圖基礎(chǔ)上繪制的航空轟炸地圖。與國民政府的地圖不同，日軍的地圖在結(jié)構(gòu)上更接近景觀的幾何表達(dá)。日軍可以通過國民政府的地圖，了解中國軍隊(duì)對于地理環(huán)境的認(rèn)識(shí)。

二戰(zhàn)接近尾聲的時(shí)候，美國國家墾務(wù)局派約翰·薩瓦奇（John Savage）, 美國最好的水利工程師考察三峽。由于三峽地區(qū)堅(jiān)硬的巖石結(jié)構(gòu)，薩瓦奇認(rèn)為它是“上帝賜給中國的好壩址”，他發(fā)現(xiàn)上述兩張地圖都不足以作為設(shè)計(jì)水壩的依據(jù)。在提出方案之前，他讓美國墾務(wù)局再次進(jìn)行了航空測繪。同時(shí)，為了讓國民政府更加深入地進(jìn)行設(shè)計(jì)，他給出了一個(gè)需要測繪的清單。

三峽地區(qū)地理知識(shí)的發(fā)展歷史，印證了“地圖不是領(lǐng)土”的名言。博爾赫斯在《論科學(xué)的精確性》中想象了一張1：1的地圖。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)即便地圖與景觀能夠完全對應(yīng)，它們之間還是存在著巨大的差異。

地圖是一個(gè)將地理信息通過笛卡爾坐標(biāo)系過濾的系統(tǒng)。它將自然分類，并過濾掉了自然過程的動(dòng)態(tài)。然而任何工程，都逃不開地圖空間。如果知識(shí)無法歸納和概括，人們將無法以現(xiàn)代化的方式介入景觀。然而，當(dāng)我們歸納概括的時(shí)候，很多東西便已經(jīng)被過濾掉了。而這些不可見的，最終將成為工程系統(tǒng)中錯(cuò)誤的來源。在今天的語境下，也即是漂浮物。垃圾不是三峽工程唯一的問題，而是其中的一個(gè)問題。

作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，擴(kuò)張是三峽總公司的邏輯。而它的擴(kuò)張無法與地理資源割裂。它從河流，進(jìn)軍到了其他清潔能源領(lǐng)域，包括風(fēng)能和太陽能。

垃圾：水與火之間

接下來，我跟蹤了三峽地區(qū)的垃圾。三峽水庫中漂浮物的來源包括長江上游兩岸森林的自然代謝，長江支流水邊的垃圾堆，枯水期散落在消落帶的垃圾。時(shí)至今日，萬州江岸還隨處可見洗衣服的人。每天早上，很多婦女在江邊用洗衣粉洗衣。

治理三峽水庫中的漂浮物，不僅是打撈后焚燒這么簡單。這是一個(gè)系統(tǒng)問題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)長江中上游的市鎮(zhèn)，城市垃圾處理在2000年前后，還是相對不健全的。現(xiàn)在這個(gè)垃圾處理系統(tǒng)仍在發(fā)展中。

整個(gè)三峽庫區(qū)，正在用一個(gè)以火為媒介的垃圾處理系統(tǒng)，替代一個(gè)以水為媒介的垃圾處理系統(tǒng)。這個(gè)轉(zhuǎn)變需要一系列的垃圾處理網(wǎng)絡(luò)，覆蓋城市以及景觀。下面兩張圖是從2008到2020年已經(jīng)建設(shè)和計(jì)劃建設(shè)的垃圾填埋場和焚燒廠?？梢钥吹脚c在媒介替換的同時(shí)，城市化的邏輯也發(fā)生著天翻地覆的變化?；鹪谥袊耖g文化中是溝通生死兩界的媒介，浴火重生的典故被用在垃圾焚燒的宣傳概念中，暗示了一種消費(fèi)觀念的變化。丟棄完好無損的商品的負(fù)罪感被割裂開來。垃圾焚燒技術(shù)造成了浪費(fèi)不復(fù)存在的錯(cuò)覺。

與垃圾處理技術(shù)、景觀平行展開的，是垃圾成分與數(shù)量的變化，這又與三峽地區(qū)的消費(fèi)模式有著密切的聯(lián)系。1980年以前，垃圾在中國社會(huì)中幾乎沿著一個(gè)閉合回路運(yùn)動(dòng)。經(jīng)濟(jì)落后的社會(huì)中，人們更可能通過創(chuàng)造性的方式處理垃圾，并使其成為回環(huán)。而經(jīng)濟(jì)發(fā)展會(huì)造成消費(fèi)品 “進(jìn)步淘汰”，也就是說，丟棄完好的物品，并對它們進(jìn)行無差別的處理，無論是焚燒還是填埋，是經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的一個(gè)部分。

錯(cuò)誤吸引產(chǎn)業(yè)。有時(shí)經(jīng)濟(jì)和企業(yè)的發(fā)展，并不依托于計(jì)劃的事實(shí)，而是依托于無法預(yù)料的錯(cuò)誤。我們熟悉的垃圾處理格言：“世界上沒有垃圾，只有放錯(cuò)的資源?！迸c環(huán)境主義口號(hào)如出一轍。奧地利藝術(shù)家、建筑設(shè)計(jì)師百水（Friedensreich Hundertwasser）曾說：“垃圾不存在”。因?yàn)樽匀唤缰袥]有垃圾，一個(gè)循壞產(chǎn)生的廢物，為另一個(gè)循環(huán)提供原料。百水認(rèn)為城市中的垃圾處理，應(yīng)該形成一個(gè)完成的回環(huán)，他認(rèn)為從進(jìn)食到排泄的問題解決了，而從排泄到進(jìn)食卻并沒有解決，為了宣揚(yáng)垃圾焚燒技術(shù)，他將一個(gè)金色的餐廳置于垃圾焚燒爐的煙囪之上，以證明垃圾焚燒技術(shù)對于完成城市過程中新陳代謝，也即是從排泄到進(jìn)食的作用。

與百水設(shè)計(jì)的垃圾焚燒廠一樣，一些公司開始雇傭建筑師，以自然元素為靈感來源，設(shè)計(jì)類似于美術(shù)館和會(huì)展中心的建筑形式。建筑形式，以拙劣或精巧的手段，變成垃圾焚燒廠的偽裝。這種偽裝向自然和建筑兩個(gè)方向延伸，裝飾上模仿樹葉或山體，而從類型上模仿城市的紀(jì)念碑。面對鄰避效應(yīng)，這些焚燒廠建筑用細(xì)膩的建筑形式作為一種保險(xiǎn)措施。從環(huán)境保護(hù)和焚燒控制兩個(gè)方面對居民進(jìn)行著某種教育。然而在這些稱頌垃圾焚燒技術(shù)的環(huán)保教育中，缺失的正是垃圾分類與回收的教育。

清漂工人：晝與夜之間

最后我跟蹤的是清漂工人。三峽建成之后，面臨的是生態(tài)系統(tǒng)的劇變，突然加深的水庫，使得魚類賴以產(chǎn)卵的淺灘不復(fù)存在。目前長江上游設(shè)立了很長的休漁期，也劃定了魚類保護(hù)區(qū)以禁漁。因?yàn)轸~類數(shù)量的減少，長江的漁民失去了經(jīng)濟(jì)來源。美國政治學(xué)家詹姆斯.斯科特，在研究農(nóng)民問題時(shí)，提出農(nóng)民可以長期承受多方面的壓迫，直到他們的生存受到威脅之時(shí)。

基礎(chǔ)設(shè)施中的錯(cuò)誤帶來另一種“穩(wěn)定”。失去生活來源的漁民們，本來已經(jīng)到了無法生存的邊緣。漁民們將用打漁的船和網(wǎng)打撈垃圾，并將垃圾賣給市政或三峽總公司賺取生活費(fèi)。清漂工人每天四點(diǎn)上工，在正午工作結(jié)束。由于漂浮物爆發(fā)多在6-9月，而三峽地區(qū)氣溫又十分炎熱，他們不得不在太陽下進(jìn)行長時(shí)間重復(fù)性的體力勞動(dòng)。有工人表示，最熱的時(shí)候船的甲板可以烤熟雞蛋，而收工回家的時(shí)候，手都無法拿起筷子。

工人的聲音是被重重代表所歪曲的。就像斯科特所言，游牧民族的歷史由農(nóng)耕民族寫就，所以他們淪為了野蠻人。在三峽清漂的16年間，只有6個(gè)清漂工人曾經(jīng)以勞模的身份被媒體報(bào)道。媒體在贊揚(yáng)他們吃苦耐勞的同時(shí)，也可能歪曲整個(gè)清漂工業(yè)對于漁民們?nèi)粘Ｉ畹挠绊憽?/p>

結(jié)語

我想以解讀作品做結(jié)。我的作品起名為“千里江山：走向賽博景觀”。中國人喜歡畫江山，這不僅是一種審美需求，也是一種政治需求。江山的畫卷表現(xiàn)了古老帝國擁有土地的方式。而在現(xiàn)代社會(huì)中，對于疆域遙遠(yuǎn)的想象，已經(jīng)不再有意義。因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施的覆蓋，正在從根本上改變領(lǐng)域的意義。關(guān)于基礎(chǔ)設(shè)施的研究，往往集中于以人類為主角的社會(huì)，一方面是因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施的建設(shè)本身往往伴隨著社會(huì)的變動(dòng)，另一方面是因?yàn)楝F(xiàn)有的相關(guān)理論還無法全面地理解基礎(chǔ)設(shè)施對于包括非人（nonhuman）在內(nèi)的世界的意義——我們是否可以從超越技術(shù)與數(shù)字意外的角度理解環(huán)境天翻地覆的變化？

三峽工程，作為一個(gè)案例，向我們展現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：自然景觀不可逆轉(zhuǎn)地與基礎(chǔ)設(shè)施系統(tǒng)融為一體，而人體也與運(yùn)行在基礎(chǔ)設(shè)施上的機(jī)械器具緊密相連。就像自然景觀為動(dòng)植物提供棲息地，基礎(chǔ)設(shè)施也支持著機(jī)械物品。有機(jī)過程，已經(jīng)通過基礎(chǔ)設(shè)施與無機(jī)過程不可逆地結(jié)合在了一起。純粹意義上的自然景觀已經(jīng)不復(fù)存在，景觀必定是人造環(huán)境與自然過程的結(jié)合。而對于基礎(chǔ)設(shè)施的管理和控制，也越來越重地依賴電腦系統(tǒng)。

我之所以畫千里江山，是想通過語言之外的表達(dá)方式，將基礎(chǔ)設(shè)施敘事中的主角，從人類改變?yōu)榄h(huán)境。環(huán)境是賽博景觀，是規(guī)范的載體。環(huán)境需要我們用審美和詩意的方式加以理解。我希望能夠通過藝術(shù)手段，重新為自然賦予審美意義，以抵抗將自然等同于資源的發(fā)展話語。