采訪、撰文 | 燈燈

十點人物志原創

汶川大地震那年，牛鈺11歲，是北川縣曲山鎮小學的五年級學生。

地震發生時，她被埋在垮塌的教學樓下，最后悔的事是那天中午和媽媽賭氣，沒吃媽媽炒的肉絲。

三天三夜后，牛鈺終于獲救，成為全校最后一個幸存者。然而，她的右腿高位截肢，勉強保住的左腿也傷痕累累。

地震后的15年里，牛鈺慢慢長大。她考上了大學，畢業后做了獨立攝影師，帶著小鋼腿參加了汶川首屆馬拉松，還登上過上海時裝周的舞臺。去年年末，她收獲了自己的愛情，男朋友是一名帥氣的消防員，兩人的愛情故事在網絡上引發了大量關注。

牛鈺和男朋友小李，小李是一名消防員 | 圖源受訪者

許多人對牛鈺感到好奇。這個因地震而截肢的女孩，這些年經歷了什么，才能擁有如此燦爛的笑容，和如此高密度的精彩人生？

牛鈺將自己的成長經歷，完整地記錄在了新書《黑暗里的星星》中。她給自己取了個筆名叫“春游”，因為在她的記憶里，春游是個很美好的詞，只是地震后由于身體原因，很多時候這項活動都與她無緣。好在，在她后來的人生里，還有很多如春游般美好的事情發生。

牛鈺說，寫書時她哭了好多次，但也笑了好多次。這個故事里不光有和地震、傷痛搏斗的部分，也有一個普通女孩在經歷了漫長的歲月后，終于與自我和解的過程。她希望，她的故事能為每一個和她一樣平凡的人，帶來一點勇氣和力量。

以下，根據牛鈺的講述和《黑暗里的星星》整理。

生死72小時

地震發生的時候，我們全班正在教室收看“紅領巾電視臺”里的英語節目。

一開始只是感覺地板微微抖動了一下，頭頂的吊燈跟著左右晃動了起來。我抬頭去看，坐在我后桌的女孩拍了拍我的肩膀，說，沒事，外面應該有大貨車經過。

我還來不及回答她下一句話，一股強震突然將我拋了出去，我聽見班主任特別大聲地吼了一句，地震了！快躲起來！緊接著，劇烈的轟隆聲和尖叫聲穿透了我的大腦，煙塵迅速竄進了喉嚨和鼻子，我眼前一黑，就什么都不知道了。

大概過了幾分鐘，我睜開眼睛，發現自己整個人趴在地上，身上被石塊和鋼筋壓著，唯一能動的只有右手。我想移動一下身體，雙腿傳來的劇烈疼痛讓我叫出了聲。我意識到，教學樓塌了。

我被埋在廢墟下。那是個近乎密閉的空間，空氣稀薄，伸手不見五指。我想呼救，剛張開嘴，一股濃煙馬上鉆進了嗓子，堵住了我的聲音。或許是地氣的緣故，我感覺非常熱，整個人像是被放進了蒸籠里，連呼吸都困難。

同班同學何亞軍被埋在離我不遠的地方。手拉在一起的瞬間，我們彼此都像抓住了救命稻草。我告訴她，我的胸口很悶，喘不過氣。何亞軍說她也是。她的后背上方有一個很小的縫隙，她一直在努力地用手把那個縫隙刨開，讓我們倆多一些氧氣。但是余震接連不斷，好不容易刨開的縫隙，又會瞬間被砂礫掩埋住。

期間，我媽來找我，我聽見她在外面哭著喊我的名字。我使出所有力氣喊媽媽，還讓何亞軍和我一起喊。但我們被埋得太深了，明明我感覺，媽媽就站在我的頭頂上方，我們的聲音卻怎么也到達不了她的耳朵。

大概半個多小時后，媽媽的哭聲漸漸消失在我的聽力范圍內。那一刻，死亡的恐懼徹底淹沒了我。我的眼淚止不住地流。我無數次想起，那天中午，我媽做了好吃的肉絲，我因為鬧脾氣一口都沒吃，她趴在窗臺上喊我的名字，要我放學早點回家，我卻頭都沒回。我為什么不吃呢？我為什么不回頭呢？

不知道過了多久，等我再次醒來的時候，我看到了藍天，還有旁邊傾斜的教學樓。再接著，我看見了小于叔叔。他那時候才二十四五歲，很年輕，穿一身橙色的救援服，戴著厚厚的口罩，眼睛紅紅的。小于叔叔趴在廢墟邊緣，用力地伸手拉著我，說，不要害怕，叔叔一定會把你們救出來。

被埋三天三夜后，牛鈺終于獲救 | 圖源受訪者

由于北川道路損毀嚴重，大型施救機械一時半會兒運不進來，等待救援的時間里，我和何亞軍開始打點滴，喝氨基酸。小于叔叔一直守著我們，夜里有風，我們喊冷，他就把自己的軍大衣披在我們身上。我記得他的救援帽上有一盞燈，特別亮，在黑暗中像星星一樣。

中間余震來了，廢墟上的人四散開去，我尖叫著緊緊抓著小于叔叔的手，他依然保持著原來的姿勢沒有動，甚至努力探出身子，試圖離我更近一點，說，沒事沒事，叔叔在這呢，不怕。

被埋在廢墟里三天三夜后，我終于獲救，成了全校最后一個幸存者。小于叔叔把我從廢墟里抱出來，周圍一片歡呼和掌聲。人們涌向我，用擔架把我送上了救護車。車門關上的最后一秒，我再一次看到了小于叔叔的眼睛，紅紅的，卻充滿力量。

艱難地重建

在醫院，我見到了焦急的爸爸、媽媽和姐姐。

媽媽起初見到我都不敢認，反復問我，你是牛鈺嗎？你真的是牛鈺嗎？我點點頭，她腿一軟，坐在了我身邊，姐姐也在旁邊使勁抹眼淚。

后來的記憶就很模糊了。我只記得，陸陸續續來了好幾批醫生給我做檢查，他們一直問我痛不痛，而我都搖頭說不痛。沒過多久，我就被推進了手術室，再醒來時已經在病房。

一連許多天，我都只能躺在病床上，連翻身都困難。有天中午，我突然感覺右腿抽搐了一下，右腳板開始發癢，便跟爸爸說，我右腳很癢，你能幫我撓一撓嗎？

我爸愣了，手上正在削的蘋果掉進了垃圾桶。那時我才知道，我的右腿截肢了。

我忘了我那一刻是什么心情，可能是懵了，只記得我爸突然捂著臉痛哭起來，我從沒見過他哭成那樣。對于一個11歲的孩子來說，在那個當下，父親的悲傷好像比截肢這件事的沖擊力更大。

截肢后的牛鈺 | 圖源受訪者

我是在后來漫長的治療中，漸漸反應過來，失去了右腿到底意味著什么。有段時間，我拒絕做手術，也不讓醫生碰我。什么都不吃，誰都不理。因為我不知道還能用怎樣的方式表達我的崩潰。

我媽急得不行，有次忍不住吼了我幾句，我更激動地吼了回去，說，如果你當時沒有走，我就會被救出來，我就不會被截肢，都怪你！

這句話太傷人了，說出口的瞬間我就后悔了。我媽當場就哭了，她說對不起，她沒有聽見我的聲音，她找了我很久，也喊了很久，但是她必須回去，因為外婆還在等她。我媽說，她寧愿用自己的命換我身上發生的這一切。

三個月后，我轉到了康復科，開始努力練習站立和行走。因為右腿高位截肢，左腿也受傷嚴重，最初我連站都站不起來。

第一次把假肢套在殘肢上，我感覺自己像在刀刃上走路，那么硬的東西挨著自己的皮膚，我才走了兩步，大腿根部就被磨掉了皮。脫掉假肢的時候，和殘肢連接的接受腔里都是磨出來的血。

那時，我每天晚上都會做噩夢。夢見尸體，夢見地震，夢見遇難的他們向我求救，夢見自己被困在黑暗里，一輩子都逃不出去。我真的好想恢復原來的生活，每天上下學，每天去跳舞和打球，然后跟幾個好朋友一起吃校門口的炸土豆。

努力康復中的牛鈺 | 圖源受訪者

練習到第四個月的時候，我終于能夠丟掉拐杖走路了。雖然只走了五步，但那種激動的心情我到現在還記得。

能夠重新站起來，真的太好了。我跟我的假肢說，從今天開始，我就叫你小鋼腿了，我以后想去很多地方，想要去爬山，想要去踩雪，還有書上那些美麗的地方，我都想去看看。但是我一個人做不到，我需要你跟我一起去，我們就和平相處吧。

黑暗里的星星

我回到學校的時候，已經快升初中了。我們原來的班級一共有47個同學，只有19個活了下來。

最初和老師同學重逢的欣喜和感動過去以后，現實層面的種種問題便接踵而至。

首先是生活上的不方便。學校的廁所是蹲便，我沒有辦法蹲著上廁所，只能用媽媽給我在宿舍里準備的簡易馬桶。課間只有十分鐘，我每次剛走到宿舍門口，上課鈴就響了。去食堂打飯也是，我走得慢，根本搶不過其他孩子，有時候去晚了，什么菜都沒了，一餓就是一整天。

上體育課對我來說也是一種煎熬。大家上體育課都很開心，只有我一個人留在空蕩蕩的教室里，坐在窗邊看他們打籃球、跳繩、跑步，心里會覺得特別難過——他們有雙腿，他們是自由的，但我不是。

我們那一屆，全校就我一個殘疾人。十二三歲，正是敏感的年紀，你很難接受自己的特殊，尤其是這種性質的“特殊”。

那時候，我連走路都害怕，生怕別人看出我的腿有問題。那些截肢后走路還能很自然的人，一般只是小腿截肢，他們的膝蓋還在。而我的右腿是大腿截肢，膝蓋沒有了，對于假肢的掌控力就會弱很多。雖然假肢外面包裹了一層接近膚色的海綿，平時我也會盡量穿長褲，但走起路來還是一瘸一拐的，在人群中格外顯眼。

走在校園里，別的班的小孩不知道我的腿是什么情況，就會跟在我身后偷偷議論，有些男生還會模仿我走路，邊模仿邊笑。你說他們真的有什么惡意嗎？其實也未必，大多數時候是覺得好奇，或者好玩，但對我的傷害卻特別大。

后來上了高中，大家長大了些，不再像小孩子一樣赤裸裸地表示好奇了，但還是會有意無意地偷偷盯著我的腿看。這種“偷偷”被我發現以后，我心里會更難受。

最傷自尊的一次是在高中，有天中午我去食堂打飯，那天下了雨，地板上全是水和油的混合物，特別滑。我其實已經穿了非常防滑的運動鞋，但是腳底板畢竟不是自己的，好多時候，我根本感覺不到自己的腳有沒有觸地，有時候踩到了東西都不知道。

那天也是這樣的情況。我端著菜小心翼翼地走，明明已經盡可能踩穩了，結果還是在一個斜坡上，“啪”地一下滑倒了，菜湯灑了一身。當時那個動靜特別大，整個食堂都安靜了，所有人的目光齊刷刷地看過來。

那一刻我只想逃，趕緊離開這個地方，但是我的左腿力量不夠，地上又特別滑，我爬都爬不起來。那個場景對一個女孩子來說太殘忍了，我現在回想起來都覺得難過。

學會面對“特殊”，是重要的人生課題 | 圖源受訪者

那幾年，還好有家人保護我。我爸媽一直非常體諒我的難，在學校，我經常崩潰，經常請假不去上學，我爸媽從來沒有因為這件事罵過我。每次我崩潰了，他們就讓我回家，給我做好吃的，等休息好了，有力量了，再回學校去面對。

我的表姐，她原本在農村生活，為了能在學校照顧我，特地轉來北川縣城和我一起讀書。她其實不適應城市生活，更喜歡山清水秀的鄉下，第一次坐車來我家的時候，暈車吐到都快沒意識了。但她還是堅定地選擇了我，因為她覺得我需要她。我的中學生活有一半是由她支撐起來的。

還有我的好朋友們，他們都特別照顧我。中午為了等我一起去食堂吃飯，好吃的菜從來搶不到。我總會很內疚，說是不是因為我，才害你們吃不上小炒肉？但她們會說，那個小炒肉那么貴，吃不吃都無所謂。

還有在食堂摔倒的那次，我喜歡的男生第一時間出現在我的身邊，不顧周圍人的眼光，把我抱起來，完全不在乎我身上的菜湯弄臟了他的衣服。

這些珍貴的情誼托住了我。他們對我的好，多多少少撫平了一些我的敏感和自卑。他們就像黑暗里的星星一樣，讓我感覺到，我是值得被愛的。

越過那道坎

高考之后，我去了成都讀大學，讀會計相關的專業。

大二那年，我突然迷上了攝影，每天抱著電腦看其他攝影師的作品，想學攝影的心日益強烈。

爸媽起初是反對的，理由也很現實——我的身體狀況不允許。攝影師需要拿很重的器材，而我一提重物就會身體不平衡，攝影需要多角度構圖，而我沒辦法半蹲，甚至連站在地勢不平的地方都困難。

或許是太久沒有對一件事物這么著迷了吧，我想了又想，還是不愿意放棄。我開始兼職存錢買相機，報名網課學攝影，一有機會就接單練手。我特別喜歡拍人的眼睛，因為我覺得那是情緒的窗口，我喜歡記錄一個人幸福的瞬間。

就這么積累著，堅持著，到了大學畢業，攝影真的成了我的職業。我和朋友開了一間小小的攝影工作室，一周能接到兩三單，雖然賺得不多，但是能夠自食其力，又因為在做喜歡的事情，每天都很快樂。

牛鈺的攝影作品 | 圖源受訪者微博

2018年的“5·12”，是我人生中的一個轉折點。

那年是汶川大地震10周年，汶川要舉辦首屆馬拉松，一個康復中心的姐姐向我發來邀請，問我想不想去？我答應了。活動當天正好是我的21歲農歷生日，我隱隱覺得，這是一件有意義的事情，想把它作為送給自己的生日禮物。

為了方便長距離走路，我換上了輕便的運動短褲，拆掉了假肢外面的海綿，有生以來第一次讓小鋼腿以真實面目示人。從家到活動現場的路上，我收獲了200%的回頭率。幾乎所有人在看到小鋼腿的第一秒，都會露出震驚的表情。

過去，我總想把自己藏起來。去超市會最后一個結賬，坐地鐵公交會最后一個上車。走在人群中，我習慣性地想降低自己的存在感，可無論我怎么努力，還是會有很多陌生人好奇地側著腦袋，悄悄打量我的腿。

而這次參加活動，走在路中央，被大家光明正大地看著，我的心情居然無比暢快。再也沒有躲躲藏藏的目光，沒有竊竊私語的討論，在太陽光下，一切都是那么的明朗，坦然，周圍的人都在高聲喊著“加油”。

牛鈺參加汶川首屆馬拉松 | 圖源受訪者

二十多公里的路，我硬生生走了下來。走到最后，左腿腫成了氣球，回家后我躺了三天，完全動不了。但我內心的那道坎兒，好像終于翻過去了。

汶川馬拉松后，我的照片上了熱搜，大家說我是“汶川最美馬拉松女孩”。無數私信涌入我的微博，那些來自陌生人的鼓勵和安慰讓我哭了又笑，笑了又哭，我第一次真實地感受到，原來我的存在對于別人而言是有意義的，原來勇敢地站出來真的會給更多人勇氣和力量。

也是從那時候開始，我獲得了很多關注。這幾年，我參加了很多公益活動，登上了上海時裝周的舞臺，見到了更寬廣的世界，生活發生了翻天覆地的變化。

牛鈺參加上海時裝周 | 圖源受訪者

讀中學時，我曾經和我爸哭訴，說只有全世界的人都不知道我的腿是假肢，每個人都把我當成正常人，我才會快樂。爸爸卻搖頭，說，“當所有人都發現你的腿是假肢的時候，你才會快樂。”那時候我不理解，現在明白了。

當我不再用厚厚的長褲把假肢遮起來，不再向新朋友隱瞞腿的狀況，不再假裝自己是個正常人，不再勉強自己做一些無法做到的事，我感到了一種前所未有的輕松。

承認自己身體所受到的傷害，接受這個事實，不再躲躲藏藏，新的人生才真正開始。

往后的每一年，都是新生

這一路走來，其實快樂要比灰暗多。

我常說我是被愛包圍長大的小孩，因為我有一對非常好的父母。他們樂觀，豁達，堅強，從來沒有給我的人生附加任何指標，只希望我健康快樂。

每次我受了委屈，哭著給我爸打電話，我爸總是說，沒事，你先哭，哭爽了再說，然后就靜靜聽我哭上半小時，等我的情緒釋放完了，他再和我分析這件事該怎么處理。

我高中成績不好，因為數學拖后腿，高考只考上了專科。但即使是這樣，我爸還是給我擺了兩桌酒，慶祝我考上大學。因為他覺得我中學經歷了那么多糟糕的事情，還能有書讀，已經很值得喝彩。

還有地震中救了我的小于叔叔，這些年我們一直保持著聯系，每當我的人生遇到需要抉擇的重要問題，我都會給小于叔叔發消息，他就像是我的定海神針一樣，是超越血緣關系的至親。小于叔叔一直特別關心我的身體健康和心理健康，掙了多少錢，考了多少分，都不重要，重要的是我能健康、快樂地長大。

生活中的牛鈺 | 圖源受訪者

雖然經歷了地震，但我的成長過程，大多數時候和普通女孩沒什么兩樣。

寫《黑暗里的星星》時，我把高中的日記翻出來看，經常邊看邊笑。日記里都是一些雞毛蒜皮的小事，比如今天和閨蜜吵架了，明天要考試很發愁，喜歡的男生又和我說了一句什么話。

很多人對于殘障人士總會有刻板印象，好像一生都在和病痛作斗爭，一提起來就是樂觀堅強的代名詞，和殘障人士相處，也容易在歧視和憐憫兩個極端中橫跳。

我寫這本書也有一部分是想表達，殘障人士和普通人并沒有本質的不同。和大部分女孩一樣，我也避免不了和朋友鬧別扭，也有升學的壓力，也渴望甜甜的愛情，我們都是這樣長大的。

牛鈺新書《黑暗里的星星》| 圖源受訪者

去年，我收獲了屬于我的愛情。那天我和朋友出門拍照，假肢被卡在了石墩的夾縫里，折騰了一小時都弄不出來，只好打119，求助成都消防。

小李就是在這時候出現的。他穿一身橙色制服，跑在隊伍的最前面，幾個消防員合力將石墩移開后，他小心地捧著我的假肢，蹲到我面前，問我需不需要他幫忙裝上去？

臨走前我開玩笑問他，能不能留個聯系方式？他拒絕了，說讓我有事打119。后來，成都消防邀請我上他們的直播間聊聊天，去了以后我才發現，小李也在。錄制全程，他就一直坐在我旁邊，聽我講自己的故事。

戀愛之后，我發現小李真的是個特別溫柔的男生。雖然表面話不多，心思卻很細膩，不管我情緒多暴躁，或者多難過，他都能冷靜地安慰我，和我一起解決問題。

因為職業的緣故，我和小李總是聚少離多，他每次出警的時候，我都非常擔心他的安全。但是另一方面，我也特別為他這份職業驕傲。

我常常想，如果他在某一次出警的時候，遇到了一個女孩，和曾經的我一樣。他拉了她一把，說不定會改變那個女孩的一生。就像當年小于叔叔拉了我一把一樣。

牛鈺和男朋友小李 | 圖源受訪者

今年，距離汶川大地震已經過去15年了，地震帶給我的記憶也在漸漸淡去。曾經有記者問我，每年5月12日這天，你會有什么樣的感受？我說，以前我會覺得這一天好特殊，現在會越來越覺得它普通，和平凡的一天沒有差別。

真正的5月12日已經停留在了2008年。往后的每一年，都是新生。11歲時的地震曾讓我以為我再也不會長大了，沒想到在26歲這年，我有家人，有朋友，有愛人，有事業，活得那么好，那么開心。

人生真的很神奇，我想，大概是因為人類內心的力量是無限的吧。

原標題：《汶川大地震后，一個“鋼腿女孩”的15年》

閱讀原文