一提到童年，人多以“天真快樂”四字形容。如果能讓兒童自己表達，他可未必同意。天真，只是你們大人認為的；快樂，肯定也不如煩惱來得多。什么都是你們大人說了算，哪有那么容易快樂？

一種常發生的情形，是孩子受了冤屈，受到責罰，甚至挨了揍。剛才他還在那兒痛哭，咬牙切齒，但還沒有5分鐘，他就會追著大人屁股喊，媽媽，媽媽……于是大人感慨，還是小孩好啊，那么真心愛父母，那么快原諒了大人。真實情況，才不是孩子寬宏大量，他就是忘性大而已。奇怪的是，這種孩子成年后，卻會反復想起他受的冤枉，想到他平白挨揍的往事。

我讀幼兒園時期，有一天媽媽不在家。我想著幫著媽媽，打掃家里的衛生。于是我領著妹妹，拿著濕抹布在地上亂揩一通。住家在二樓，木地板。可以想見，抹布亂拖一氣的效果，地板有干有濕，嘩嘩啦啦。我和妹妹兩人就拿著濕抹布，啪啪啪補齊空白點，把地板全部打濕，這就算完成衛生了。我太小了，不能理解衛生的含義。

媽媽回來，一看整個地板汪著水，腳踩上去吧唧吧唧的，氣壞了。不管三七二十一，把我們兄妹倆揍了一頓。真是天大的冤枉啊，小朋友怎么可能想得通？事過之后，我和妹妹坐在地板上，詛咒發誓，痛罵媽媽是全世界第一壞，我們再也不跟她玩了，一輩子也不理她了。

一輩子挺長的，我媽今年80多了，肯定不記得這事了。可惜這種事，在我童年發生得挺多。我媽性情暴躁粗糙，但我和妹妹生性敏感細膩。可能沒有安全感的孩子，才更敏感吧。

妹妹小學四五年級時，有次帶了一個搪瓷臉盆，到校打掃衛生。臉盆從二樓欄桿上，被同學推落。多年后她對媽媽說，當時嚇得全身發抖，怕回來挨揍。媽媽嘆氣說，哎，那時我也年輕啊，不會帶孩子。

總記著父母的不是，估計也算是一種心理“報復”。我知道，有很多這樣的朋友，不是那么愿意親近父母，或者說，他們無法發自內心地親近父母。那種兩代人之間的親熱，如果是10分制，他們永遠只能達到7分，最多7.5分，無法再多。

我屬于懂事晚的。小學二年級，我偷過媽媽5塊錢。那錢買了幾本小人書，其中一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。我還買了一堆鞭炮，噼里啪啦一個個燃放，這個自我暴露，快得不能再快了。一頓拷問之下，我迅速把剩余贓款全部交待了。

這件事情，我媽精彩表演了無數次。她經常對朋友指著我說：“他走到瓜地的邊上，從石頭縫里東摳一下，西摸一下，就把錢弄出來，老練得很。”我媽說話，一貫繪聲繪色。小時候，我痛恨這個善于揭短的老演員；成年后我窘極了，每當她說起，我就不斷打岔，強作鎮定，但是內心無比羞愧。

我也反思過此事。為什么把偷的錢，用于買小人書呢？我小時候，一分零花錢都沒有。街頭有租小人書的，一分錢看一本。無論央求媽媽多少次，每次都被罵回來。當然，小孩子偷錢藏錢，確實情節嚴重，這也是成年之后，我始終羞愧的原因。而我媽的不斷翻版復刻，又加重了我的羞愧。

40多歲之后的某一天，我一下就釋然了，原因是明白了媽媽的童年，懂得她是怎么走過來的。媽媽只讀到小學二年級，文化都是后來自學的。原來我一直以為，是家庭貧困導致她無法讀書。其實，媽媽是校園霸凌的受害者。

那時，班上幾個男同學，每天欺負她，逼她吃鼻屎。媽媽因此逃學，再不去讀書。我姥姥是個文盲，但知道上學重要，對她說，你不愿意上學，就去拾草。當時的燒火燒飯，就靠去扒地里的野草。我媽說，她寧可大冬天冒著風雪去拾草，腳丫都凍出了裂口，流淌著鮮血，也不肯去上學。

從小沒有安全感的媽媽，如果沒有走出那個童年，自然也無法給孩子以安全感。

我們天天說時代局限，語文書里隨便一篇課文，老師都會提到作者的時代局限。但落到自己身上，自己媽媽身上，就不能夠理解那個時代局限。每個人心中都有兩個媽媽，一個是童年的媽媽，一個是現在的媽媽。現在你已經成年了，但心可能還停留在童年，至少有一小部分留在童年。

我有個朋友講她閩南老板的故事：父親很早去世，跟著繼母長大，13歲前沒穿過鞋，冬天也光著腳。15歲起打工創業，直到帶富整個家族。現在只要有空，一定回去陪著繼母吃晚飯、聽抱怨。問他：“弟弟有鞋穿，你光腳，不怨恨嗎？”他說：“一個是親生的，一個是沒血緣的，錢只夠買一雙鞋，她能怎么做？”可見，他的成功不是偶然的。

老板何以待繼母如親生母親，是那種若即若離的站位決定的。繼母對他有再生之德，讓他活了下來。因此，他不把百分之百的母愛，看作理所當然。我猜，這個老板肯定知道，媽媽已忘了讓他童年全程光著腳。我又猜，可能正因媽媽忘了，現在才覺得他是跟親生孩子一樣吧。

不把愛視作理所當然，對愛就更能感恩。我爸媽的保姆，有三男一女四個孩子，女兒是抱養的。她說，抱養的女兒最貼心，比三個親生兒子待她還好十倍。對這個沒有血緣的女兒，她反而更放心。所有積蓄，私房錢首飾什么的，都交給抱養女兒保管。跳脫了血緣的母女情，就是這么神奇。

“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”對父母之愛之怨，亦可作如是觀。抽身出來，隔著時間，遙看反思，才能跳出時代局限，親情局限。為人子者，所謂退一步海闊天空，就是真正退出童年，回到當下。如此，才能更成熟地看待親情，更客觀地看待父母。跟往事和解，放過自己，你會更快樂，你孩子的未來也會更快樂。