最廣為人知的游戲彩蛋，或許永遠都會屬于著名的科樂美秘技（Konami Code）。

這個通過“上上下下左右左右BA”的操作就可以在《魂斗羅》中調出30條命，而在全球游戲玩家中永遠記住的驚喜。

也無怪乎，當2020年初，“魂斗羅密技”之父橋本和久去世之時，有網友就評價他是“做了一件小事卻影響游戲產業的人”。

事實上，確實是意外的小事。

原本橋本和久只是作為著名游戲設計師小島秀夫的團隊成員，參與到一些游戲開發中。

而當他在1985年接到將街機游戲《宇宙巡航艦》移植到家用游戲機的任務時，為了消除移植可能帶來的漏洞，他和團隊成員需要將游戲通關一遍，才能完成測試。

問題來了，設計游戲并不代表就是自己設計游戲的巔峰高手。

而這款游戲又特別難，根本不容易通關，怎么破？

那就把自己設計成游戲里的高手好了。

于是，為了快速通關、完成游戲測試，橋本和久在開發階段設計了這個密技。

結果，游戲上市時并沒刪除，且這個本質上不會被誤打誤撞出來的秘技最終還是被玩家所知曉，便由此成為了一個不是彩蛋的彩蛋。

后來，科樂美發現還能帶動銷量，變錯有錯著，讓這個指令成為旗下更多游戲如《惡魔城》《合金裝備》《忍者神龜》以及流傳極廣的《魂斗羅》里的標配：

一碰就死的科樂美設定實在太難，你忍受不了、就用彩蛋砸過去吧！

這就讓這個彩蛋，變成了紅白機時代的一個共同記憶，并在后續許多非科樂美出品的游戲里，反復出現，作為一種共同的游戲文化來傳承。

當然，不會生搬硬套。

例如2019年發售的網游《圣歌》里，自然不能讓秘技來破壞游戲平衡，于是畫風一變、輸入科樂美秘技后，游戲音樂就變成了8-bit風格，特有情懷感。

除了此類讓玩家可選游戲難度的彩蛋外，更多的游戲公司則選擇在彩蛋上跳舞的極限任務，根據彩蛋不能影響游戲體驗、作為一個添頭可有可無的理念，造出了許多玩壞了的案例。

比如在游戲難度上賣個人情。

2004年出品的《合金裝備3》中，據說有一個玩家普遍認定是游戲史上最難通關的反派、名為“TheEnd”的敵方狙擊手，一位年邁的狙擊之神,無數玩家在他身上折戟沉沙、日日夜夜無法通關。

但奇跡就這么發生了，如果一個月后依然無法通關，那么再次進入該關卡時，就會發現這位老人已經自然老死了。

沒錯，真的就是老死了，和他的名字一樣……

于是，有些等不及的玩家進一步開發腦洞，手動調節游戲主機的日期，就跳過了熬一個月這個折騰啦。

又或者在游戲里套游戲，順便自嘲。

2016年暴雪推出的射擊游戲《守望先鋒》里，除了不斷地士兵突擊，也可以偶爾休閑下。

當玩家進入以日本為背景制作的花村地圖中，進攻方的出生點是一個街機游戲廳，而街機游戲廳中自然少不了街機游戲。

于是，街機游戲必須要展示畫面，暴雪沒有使用現實世界已有的游戲，反而是將自己旗下的游戲與其他經典街機游戲融合到一起，顯示在了街機的顯示屏中。

然后，在花村地圖中，還能看到一幅寫著“龍頭蛇尾”的大字，難不成暴雪在嘲諷日本的友商以及自己制造的游戲，總是不夠好嗎？

誰知道呢，設計師沒說，大家亂猜亂入和亂玩就好了，反正彩蛋就是設計師送給玩家的心愛小玩具。

刊載于《人民郵電報》2022年10月21日《樂游記》專欄342期

作者 張書樂，人民網、人民郵電報專欄作者，中經傳媒智庫專家，資深產業評論人