多年前的那個除夕夜，是安和命運的轉折點。那一刻，平靜的生活離她而去，“坐牢”“殺人犯”等字眼開始如影隨形。多年后，她成為了一個擁有模糊的過去的人。想要抓住幾乎唾手可得的普通生活，卻被如狼似虎的糟糕過往緊緊咬住。

人間故事鋪

storytelling

1

離下班時間已有半個鐘頭，安和換下員工服，把手機摸出來揣進兜里。五百多塊錢的二手貨經常卡殼死機，她用著還不是很順手。剛剛經理把她叫到辦公室罵了一頓，說她成天臭著張臉，說聲“歡迎光臨”費半天勁，收銀時用死人眼睛盯著客戶搞得人心里發毛。已經第二次了。

走在街上，還沒吃晚飯，她用過去十年里盯墻的眼神，盯著商業街上來來往往的男女。動態的畫面讓她很不舒服。她曾經望著墻上的陰影看了整整十五個月。就在別人已經確信她神志失常時，安和突然走出那個她待了一年多的房間，跟管事的人說“給我安排點活”。因為她發現陰影沒有一絲變化。

回到出租屋，熱水壺的木塞被撇在一旁，壺口早已沒了熱氣。她從角落里扒拉出一袋方便面，就著冷水泡，生咽了下去。屋里沒有燈，她把泡面袋扔進垃圾桶，坐到窗口的陰影下。外面路燈已經亮了，透過窗戶在對面的墻上映出昏黃的光。那光是會動的。偶有居民出來倒垃圾，光便晃動幾下。深夜有車回來，車燈的白光疊在黃光上。

兜里一陣震動，安和下意識舉起手四下環看，反應過來是那劣質手機。她探進兜里取出手機，屏幕上橫著一條白寬條框，里面是黑字。瞇眼看了幾個字，是那些莫名其妙向她推薦流量優惠的廣告短信之一。

她把二手貨塞進床墊下，和她剩余的錢放在一起，然后躺上床墊。離睡覺時間還有四個鐘頭，但是亂晃的光很擾亂她的作息，她不得不早點休息。

醒來的時候她不知道自己睡了多久，但肯定沒到后半夜，窗外的聲音是屬于人群到興頭上的喧嘩。外面在下雨，她抹去額頭上的汗，把衣服卸下來一件，望向窗外。

十年前她在警車里，一路上也是這樣的雨天，路燈下嘩然的夏季雨，沒帶傘的行人，車玻璃上滑落的雨珠。最后一場庭審前她犯了腸胃炎，在看守所吐得天昏地暗。頭痛欲裂之際，不知誰往她嘴里塞了兩顆膠囊。她生吞下，然后睡去。那是2001年7月，安和的同學們早已慶祝完了高考結束，在街頭巷尾閑逛，或聚群泡網吧，或上歌廳喝酒打牌。家里條件好的去附近縣城里玩幾天，添置點新衣服，染個頭發。

9月恢復庭審那天，父母二人只來了母親，秋收和二次播種的季節，家里的田不能不管。母親是一路坐公交車來的，坐了一天的路程，手里還拎著紅色塑料袋，袋里是換洗衣物和路費；弟弟在外縣讀高中，興許還不知道。她坐在被告席，法官宣判十二年有期徒刑的時候，她看到母親的臉微微縮皺，像曬干的番薯，流露著聽不懂普通話的農民進城后常有的表情。

進監獄以后，只有母親來看過她。家里曬的筍干菜和番薯干拎了兩大蛇皮袋，結果被扣下來，安和丁點兒都沒分到。母親說弟弟考去了北京，家里請客請了兩大桌。過一段時間，母親說弟弟找了對象，是山西那邊的，她說到彩禮的時候眉頭擰在一起，幾乎在自言自語。安和在這種時候感覺，母親像是在探望住校的女兒。再然后，母親探訪的頻率大大下降。最后幾次來的時候，母親沒有拎家里的土味，也沒有拎塑料袋，而是背著寬寬大大的帆布包。

她說弟弟在杭州找了份工作，要結婚了，叫他們賣了老家的房子在杭州買套二手房，四人一起住。安和問：“人家山西姑娘肯嫁過來？”母親愣愣看著她，回過神來，說：“哦，那個老早黃了，阿弟現在的伙伴是杭州姑娘，有杭州戶口的。”安和說：“杭州啊，杭州到這里要坐多久車子？”母親說：“不曉得，現在公交車鈿都漲了，來去很麻煩的。”安和說：“那你們要搬去杭州啊？搬走啊？”母親“嗯”了一聲，沒再說話。臨走前她說“飯多吃，人不要再瘦了”，拎上包走了。那個包大概是阿弟買給母親的，圖案很花。

最后兩年她被轉送到另一個監獄，縫紉是在那里學會的。獄里舉辦的縫紉比賽她拿了第一名。

臨出獄前幾個月，安和聽說按流程，監獄長在犯人出獄之前需要聯系家屬。她問有沒有她母親的聯系方式，監獄長說已經撥過，沒人接。過段日子，說她弟弟已經聯系上了，會給安排住宿和工作。

出去之后，安和回了老家，按著給的地址找到出租屋，又尋到了工作的超市。超市建在原先供銷社的位置，工作還不錯，是連鎖超市里的倉庫管理員。阿弟說是托親戚安排的。十年沒聽到阿弟的聲音，安和第一次和他通電話時緊張得心怦怦跳。電話那頭傳來熟悉的聲音，跟記憶里的有點不相符，像是被礫石搓磨過。

他說“喂”，他講，出來了就要好好做人，說找到這份工不容易，丟掉飯碗他很難再幫她聯系，出租屋條件么是有點差，他墊付了半年的錢，等她拿了工資以后自己付，或者換地方。他說他平時基本在杭州，不怎么回老家，有需求就打電話——對，手機買了伐？錢不夠就買二手的，或者等工資夠了再買。

阿弟講得很快，安和不知道該怎么回答，就一直不說話。突然斷了線。她扯著電話線問小賣部老板怎么回事，老板叼著牙簽說：“三分鐘到了呀，給硬幣再打啰。”回過頭罵了一句“大驚小怪”。

再打過去，她搶在阿弟前面問，“爹娘怎么樣了？”電話那頭沒有聲音，正當她以為電話出問題，打算再打時，阿弟說：“老爹蠻好。”“媽呢？”“走了，癌，09年的事。”她突然說不出話來。阿弟之后又零零碎碎說了些什么，大抵是房租、水電什么的。臨掛了，安和問：“你們現在住哪里啊，我有空也好去看看。”那邊似乎是愣了一愣，傳來句“再說”便擱了電話。

回憶起來，母親在探監的日子里確乎越來越瘦。但安和以為是上了年紀的緣故，也許是為這個坐牢的女兒勞心，也許為要結婚的兒子勞力。她注意過母親越發少的頭發。年輕的時候母親的頭發一抓一大把，后來幾乎貼頭皮。問起來，母親只說“老了”。

期間有一年多，安和一直待在房間里不出來，母親來了也不見。由于之前是模范犯人，又是成天同一個姿勢坐在床上一動不動，獄警請過醫生，診斷出是精神恍惚，類似于臆癥。

她說自己被判了暗刑，庭審那天清清楚楚聽到法官說的，判處暗刑十年，宣讀完畢。醫生問暗刑是什么，她說就是不能見太陽。醫生問為什么不能見太陽，她詫異地望著醫生：“因為太陽光不夠了呀，你不知道？你哪個區的？”醫生說：“你覺得我是哪個區的？”

安和說：“你那么問的話，肯定是北京的，北京陽光最多，還有上海，上海也多——你知道為什么要高考嗎？”醫生搖搖頭。安和笑了，說：“你果然是北京的。”醫生問：“北京的怎么了。人十年不見光，肯定會瘋的。”安和說：“有煙嗎？點一根——操，忘了，火光也不能見。”

“為什么不能見？”

安和說：“你不知道嗎，我燒死過人。”

她就這么在床上耗了一年多。一年里，安和回憶起母親說，趙宏德家里拆遷，賠了兩百多萬，現在在省城里買了兩套房，還買了汽車。母親本意是想讓她放心，趙家現在過得挺不錯。

趙蘭清是她高中同學，她爸是當時縣政府的官員。初中的時候就有傳聞說，市里高中的領導專門開小轎車，去趙蘭清家見她，說她是優等生，可以不用升學考，直接去市高級中學讀書。但不知怎么，安和還是在縣高中里見到了她。她本人沒什么官小姐的架子，還算和氣，經常花錢買零食請班里同學吃。趙蘭清很喜歡安和，說她有種作家的氣質，像三毛。安和不知道三毛是誰，趙蘭清就搬來家里的三毛全套書給她看，說：“我只看過一本——我一看書就頭痛——但是這書好看。”看完后安和說不像，三毛野。趙蘭清笑了，說安和指不定哪天就開了竅發起瘋來，成為全國知名作家。安和說她瞎扯。

發瘋不至于，安和確然開了竅，她一本一本向趙蘭清借書，趙蘭清抱怨她餿餿摳摳每回只借一本，安和說一下子借太多看不完。安和就靠這些書，在語文科目上突飛猛進，到了高一期末，她順理成章考了年級第一。

趙蘭清不知從哪兒找來一本大學錄取分數線錄集，像個狗頭軍師一樣頭頭是道地給安和分析：“你瞧，你這回分數比人民大學低了四分，你還有兩年，每半年提高一分，到高考你就能考上人民大學。人民大學誒同志，嘖嘖，不得了的事，到時候你來我們家，我們給你辦酒席，擺上他個十桌二十桌。”安和哭笑不得：“每門課課程內容都還沒教完呢，期末就考那么前幾章，你激動什么？”趙蘭清翻了個白眼：“頂煩你們這些成績好的，裝，夸一句謙虛十句，惡不惡心吶？”

高二結束，安和還是高居第一。阿弟初中讀完，成績也很好，父母決定送他去外縣高級中學讀書。安和知道家里經濟狀況不足以供兩個人上大學，在姐弟倆之間選擇的話，父親大概率會供阿弟繼續讀書。所以趙蘭清問起來安和想去哪個大學時，安和只說：“不上大學，家里沒錢。”趙蘭清瞪大眼睛：“你不上大學？你不上誰上？”

安和知道，就趙蘭清的成績，勉勉強強能考個三本，讀完出來以后，還是回老家政府工作。趙蘭清說她爸早就給她謀好了生路。“不行，你不能不上，我給你錢，你給我上。”趙蘭清嚷嚷道。安和笑笑，知道這不過是稚氣的話，口頭上便答應了會好好考。她現在還記得趙蘭清生氣的樣子，下巴往里一收，眼睛一瞪，眉毛拼命往外展，活像只受驚的小狗。其實趙蘭清長得很秀氣，比她的名字還要清秀。但不知怎么，安和只記得趙蘭清生氣的模樣，不記得她安靜時的表情。

除夕深夜，安和被敲門聲驚醒，聽趕來的村里人說學校后面的谷倉著火了。父母親披衣起身，趕去救火。她和阿弟還有一眾伙伴等在打谷場邊上。

不一會兒傳來消息，說有人被燒死了。又不一會兒，說不是燒死，是燒傷，人還活著。但后來又說，是哪家男人救火的時候被燒傷了。安和在人群里找趙蘭清，沒找到，暗自生氣，想有很重要的事情要跟她說，她卻在家里睡大覺。也是，縣政府離鄉下遠，她怎么知道出事了呢。

父母回來之后，安和急著問誰家受傷了。父親吐了口痰，抽出一支煙，兜里的打火機沒摸到，去摸灶臺上的火柴，點起一根，說誰知道，人都燒焦了，男的送醫院了，不曉得救不救得回來。

“男的？誰啊？”安和問。父親擺擺手，說：“睡了睡了。”在煙霧繚繞里咳嗽。

第二天新年，阿弟生火時，在灶膛灰里翻出一串紅炮仗。“這誰放的？你放的？”阿弟問安和。安和說：“腦子有泡啊？我放那里干嗎？”阿弟又去問父親。父親正好有氣沒處撒，劈頭蓋臉把阿弟教訓一番，大罵：“谷都燒了，田也燒了，你個上八代還有心情放炮仗？”阿弟在家沒待幾天就回了外縣舅舅家，父親也悶悶抽了幾大包煙。

她就這么躺在床墊上，聽噼里啪啦的雨打著雨篷。在獄里她常想起這些事。她想給趙蘭清好好說說，那天晚上到底發生了什么。但趙蘭清一次都沒來看過她，似乎認定了她是殺人犯。

安和照常去上班，經理不時從辦公室走出來，站在柜臺旁邊盯她一會。她不得不擺出一副哭喪的笑臉，反反復復說“歡迎光臨”“謝謝惠顧”。一周后，之前去生孩子的收銀員回來上班了，安和調回了倉庫，繼續盯著墻看。

她不知道自己要看多久。

2

陳國強坐了兩天長途，到縣里后又坐出租。那司機狡猾得很，說是鄉下地方，不好找，圍大轉盤繞了半天，終于停下，說“到了”。外面是露天農貿市場，陳國強說：“這哪是紡織廠。”司機說：“就是這，你走幾步就到了，付錢，15塊8。”

陳國強給了錢，打開車門，一腳就踩到了地上的爛菜葉和魚內臟。他抬起腳，惡心得不行，反手“砰”地關上車門。司機在車里罵了句什么，呲溜開走，污水濺了陳國強一褲子。

找了半天，他終于在離農貿市場兩條街遠的巷子找到紡織廠。已經大中午，估計是休息時間，轟隆作響的機子暫時沉寂。他沿著姑媽說的樓梯找到三樓，繞過一群正在吃飯的嘰嘰喳喳的女工，有幾個好奇地打量他。他有意停下，問辦公室在哪，女工們說：“喏，往右邊走到底就是大辦公室。”有個膽大些的女工問：“老板來做什么的？”另一個說：“你問這么多做什么，人家肯定是來談生意的。”還有一個笑著說：“老板你多進點貨噢，我們也多掙點錢。”她們笑作一團。

早些年，他會覺得這群年輕女工俏皮，但現在只覺得腦殼疼。這幫娘們，嘰嘰喳喳講個不停，跟群麻雀似的。

姑媽見了他很高興，拉他坐下來，用熱水往紙杯里泡了茶葉遞過去，問起他父母，又問工作。陳國強心想還是免不了這么一通寒暄，一一答了，看著姑媽辦公屏幕上玩了一半的蜘蛛紙牌，心想到時候我去見面，她倒可以回來把紙牌打完。

他是做生意的，一年前剛離婚，鋼筋廠歸他，老皮革廠和女兒都歸前妻。陳國強三十九歲，相貌端正，近年鋼筋生意又好，漸漸闊綽起來，身邊有不少人給他說媒。平時廠里夠忙了，他推辭了相親，只是這次是姑媽介紹，礙于父親的臉面，才來了一趟。

“過來的時候看見幾個小姑娘在吃飯，蠻年輕的。”陳國強從姑媽的叨叨里插入一句。

“哦對對對。”姑媽想起來，臉展開了，“有中意的伐？我看那個何芳蠻好，本地的，家里條件還不差的——她家里就小何一個囡。”“有個自顧自在那里吃的，相貌還不錯的。”陳國強想起來。姑媽臉皺了皺：“小安？她手腳勤快，就是人平時不講話。”“看著像大學生。”陳國強說。“大學生？”姑媽嗤笑道，“是大學生還來我們這里招工？笑死人了。”“是本地的伐？”“不曉得，八成是外地佬。”“我看她蠻好。”姑媽頗不悅，但還是起身說：“那你明天再過來，我先給小姑娘講一下。”

第二天陳國強來的時候，叫小安的女工正在轟鳴的縫紉機旁做活。成筐成筐的衣服邊角料倒在臺面上，她左手抽過來兩塊布料拼好，腳踩縫紉機，嗒嗒幾下縫起來，右手一扔，拋到傳送帶上，縫好的衣服順著傳送帶掉到那邊的塑料筐里，幾乎滿溢。她做活的時候皺眉頭，劉海黏在臉頰旁，嘴唇有點蒼白，看上去倒不算很年輕，估計快三十了。

姑媽說，昨天問過了，姑娘是老家中專畢業后，出來打工賺錢的，前兩年老娘得癌，花了不少錢，后來只剩父親，靠在杭州工作的弟弟贍養。“她弟弟是大學生。”姑媽說，“她么只讀了個中專。”

“她肯嗎？”陳國強問。

“有什么好不肯的？”姑媽答。

小安在工間休息時見了陳國強。陳國強說他離過婚，有個女兒，現在是作鋼筋生意的，有賺頭，就想找個人安穩過日子。小安說她一直沒談過對象，也沒人給介紹，現在也老大不小了，家里也盼著她嫁出去。“沒人介紹？”陳國強笑著說，“蠻好看一小姑娘，怎么沒人介紹？”“在外地沒熟人。老家那邊好幾年沒回去了。”小安說。陳國強點點頭。

此后兩人出去吃了幾頓，漸漸熟絡起來。她全名叫安和，老家在離這有四五天車程的鄉下地方，母親得的是卵巢癌，父親那邊已經有幾年沒來往，不知道怎么樣了。當時家里窮，只能供一個孩子讀高中，她便以初中年級第一的成績去讀了中專，然后出來打工。問她怎么不在老家附近找活，她說價錢沒這兒的好。

安和文文靜靜的，換上陳國強給她買的新衣服，像個十足的文化人。姑媽也因為陳國強的緣故，把安和調到辦公室，加了工資。陳國強半年來在鋼筋長和紡織廠之間兩頭跑，工頭說老板現在整天喜氣洋洋的，怕是找到老板娘了。

2010年過年的時候，陳國強帶安和去了廠里。廠子坐落在鄉下，成捆舊鋼筋鋪在廠前的沙子路上。偌大的廠房黑黢黢的，陳國強拉起電閘，亮了一排燈泡。他拉著安和的手，帶她到二樓的房間，有兩間房，一間臥室，有電視、床頭柜、寫字臺，另一間獨立的廁所，有淋浴頭。

“你住這里？”安和問。

“對。我給你在后山一戶人家那里租了間房，廠子平時吵，這里睡不好的話你可以去那里睡。”安和說“好”。

他們倆給廠子掛上燈籠，貼上春聯，然后用一樓的煤氣灶臺燒了一頓年糕。晚上兩人躺在床上，陳國強抱著安和，說：“領證吧。”安和說：“那紡織廠的工怎么說。”陳國強說：“不做了，你以后就負責鋼筋廠的進出賬。”安和說：“那你再等我幾天。”

安和去杭州找了趟家里人，回來時說戶口本上改新地址的時候沒寫她的名字，只能找當地村委會開戶籍證明。“你家里人也真是的。”陳國強問，“電話里說不就好了，害你白跑一趟。”

去過杭州后，安和變得有點古怪，一會兒說身份證過期了，要重辦一張，一會兒又說戶籍證明只能在老家開，這兒開不了。前前后后跑了幾趟事務廳，終于把證補全。安和又說再等等，她爸想過來看看。陳國強想，是不是去杭州的時候，安家人嫌她找的男人歲數太大，又給她介紹了一個。他到底不是莽撞的年輕小伙，耐著性子等了一陣，安和果然開了口。

“小孩以后上不了小學。”安和說。

“為什么上不了？”陳國強問。

“我蹲過牢間，有案底。”安和低下頭。

陳國強一怔，好半天才反應過來，“你殺過人？”對面的女人開始啜泣。他呆滯地看著她，復讀機一樣，隔一陣問一會兒：“你殺過人？”

安和搖搖頭，說：“沒殺過。”“那是什么？”陳國強問。她說是十六歲那年，在家里偷了鞭炮，想在小伙伴面前出風頭，把谷倉點著了，燒了小半個村的田。陳國強說蹲了多久，她說三年，在里面表現好，提前半年放出來了。陳國強想怪不得在老家待不下去了。意外縱火，他心里不覺得這是個多嚴重的事，倒估摸著她也是真心想和自己過日子，但他實在忌憚她之前什么都沒說。

證領了。安和辭了紡織廠的工作，當了陳國強的老板娘。她相貌端正，說話柔聲細語，賬又算得清楚，各方面都讓陳國強感到滿意。只是她不做飯。陳國強給她兩千，說找個村里的灶頭師傅跟著學學，她說她怕火，不學。

沒辦法。做工日，兩口子就吃廠里的灶頭師傅做的飯，休息日就多花點錢，去鎮上吃面。這樣過了一年，安和幫著運鋼筋的時候突然頭暈，跑到一旁嘔吐起來。陳國強拋下手頭的活，陪著去了醫院，路上不憂反喜。一檢查，果然是懷孕了，已經三個月。過段日子給醫生塞了點錢，說是男孩。

陳國強高興壞了，帶安和去市里買了好幾件新衣服還有一整套化妝品。安和說他傻，懷孕了不能化妝，對胎兒不好。陳國強笑著說：“哪里就講究這么多了，素兒她媽懷孕的時候天天濃妝艷抹，請客喝酒，素兒不還是好好的，現在都快要考大學了。”

安和說：“你女兒叫陳素，那兒子叫什么？”陳國強想了想，說：“把咱們名字并起來，叫陳和，怎么樣。”安和說：“不好，聽上去像女孩名，不如叫陳安平。”

陳國強說：“這個好，有陳，有安，這個平什么來頭？”安和說：“安平，平平安安。”

3

陳安平抱著藍色小書包，跟媽媽坐在車子后座。書包里有藍莓、荔枝、西瓜、農夫山泉，還有他喜歡吃的達利園小面包。他專門把小面包塞在最外面的隔層里，他伸手就可以掏出一個吃。

媽媽的臉一直朝著窗外，跟她講話也聽不見，可能是睡著了。陳安平被安全帶綁著，無聊至極。他把車窗簾拉開一點點，透進陽光，玩起手影游戲。他模仿狗，不是哈巴狗，是那種眼睛大、耳朵尖的狗。他想養一只這樣的狗，但是家里不讓，因為爸爸狗毛過敏。為了讓眼睛再小些，他把指間縫隙縮小，那狗就顯得兇神惡煞。“媽媽你看。”陳安平扭過頭說，“媽媽，媽媽你看。”

媽媽估計是睡著了，沒轉過頭來看他，倒是爸爸，斜瞥了一眼，說：“媽媽怕光，把簾子拉上，平平。”

陳安平“唰”一下把簾子拉上，抱起手臂生起悶氣來。爸爸似乎知道他不高興了，說：“要不要玩游戲，爸爸手機給你玩。”陳安平瞥了一眼媽媽，說：“不要，會被媽媽罵的。”他從安全帶下面鉆出來，趴在副駕駛座的靠背后面，看車子導航駛向媽媽的老家。

每年梅雨季節，媽媽便帶他去老家的山上祭拜外婆。雨刮器一下一下地刮著粘附在擋風玻璃上的瓢潑大雨，山上有粘鞋的黃土，還有成片成片的竹林。陳安平不喜歡那個地方。每個墓都是隆起的大土堆，頂上堆著草皮樹枝，從新鮮程度能判斷出來這墓有多久沒被掃；墓前有三面鏡一樣的碑，舊的青灰色，新的石灰白色，碑上用鑿刻紅字，肯定是土堆里死人的名字。

陳安平知道埃及有個東西叫金字塔，死掉的人被扒掉內臟裹成木乃伊，連同很多金銀珠寶被放在中空的墓里。陳安平問媽媽：“外婆是不是被做成了木乃伊。”媽媽笑了，說：“外婆是土葬的。”陳安平說：“那是不是會變成骷髏頭？”媽媽說：“是的。”

他們上山不帶燭火，也不帶紙錢，只帶一把掃帚，一把鐵鍬。媽媽不會用打火機，況且是潮濕季節，蠟燭根本點不起來。媽媽讓陳安平在一旁站著，把松枝、枯葉、黏土，統統從墓前的空地上掃掉，掃得一干二凈。下雨天，黃土黏在地上，常常要掃好久。陳安平說：“等晴天再來掃呀。”媽媽搖搖頭，說：“太陽出來了，人就多了。”

掃完以后，她帶陳安平去鏟草，那種亂蓬蓬的草叫鐮草，根不怎么深，一鏟一挖就是一大鍬。他們把鐮草搬到外婆的墳頭，按實了以后再沿泥路爬下來。這時陳安平應該磕頭了，他跪下來，像逢年過節跟爺爺奶奶去城隍廟里對著菩薩拜一樣，虔誠地給外婆磕了三個頭。媽媽過年從不跟爸爸回去，自然看不到陳安平給菩薩磕頭，所以陳安平在外婆面前磕得特別認真。他想讓媽媽知道他很虔誠。

雨和著風大瓢大瓢下，磕完頭他和媽媽并排站在一起，拉住她冰冷的手，生怕被風吹跑了。

“走吧。”說完這句，陳安平就知道他們要去后山了。第一次掃完墓，他以為可以回去了，但媽媽說還要去一個墳頭。他跟著媽媽來到一座墓前，那時他還不怎么識字，只覺得這墓又老又新，碑像是重新做過了，刷了白漆，墳頭的草卻長了老高。

后來他上了幼兒園，認識不少字，興致勃勃跑到碑前讀那幾個紅字。“趙、蘭……媽媽這是什么字？”媽媽遲疑了一會兒，慢慢走上前，手指點上那個字，說：“三點水加一個青，讀qing。”“清。”陳安平復述道，“上面是‘女’。”“對，‘女’上面是‘愛’，愛心的愛。”陳安平就識了“清”和“愛”字。

拉著手下山的時候他問媽媽上面講什么。媽媽的手緊了緊，說：“愛女趙蘭清之墓，立碑人：趙民 ，許佩紅。”陳安平問什么意思，媽媽說是一個女孩子，她很早以前去世了，她媽媽爸爸給她立了這塊墓碑。他問那女孩子是誰。媽媽說是她以前很好的朋友。

“她是生病了死掉的嗎？”

“不是，是火災，被火燒死的。”

上車以后，媽媽給他系好安全帶，說：“回去爸爸問起來的話，就說我們去掃了外婆的墓。”陳安平點頭。這以后幾天，媽媽都會待在房間里，拉上窗簾，也不開燈，也不和他講話。爸爸說因為媽媽想外婆了，心里很難過。陳安平覺得，除了外婆，媽媽大概還會想那個死掉的女孩子。

今天是大晴天，不是梅雨季，是十二月份，爸爸也跟著回老家，陳安平覺得不可思議。“爸爸，我們為什么要回媽媽老家？”他問。

爸爸壓低聲音說：“外公沒了。”

“外公？外公不是老早死掉了？”陳安平覺得越發不可思議了。

“誰告訴你的？”爸爸很驚奇。

陳安平思索一陣，爸媽從不提起外公，而每年又去掃外婆的墓，他就以為外公比外婆死得還早，連墓都找不到了。看來他的推斷還不夠嚴謹。

良久，車停在他從沒見過的排樓前，一只他夢寐以求的大狗拴在里面，汪汪汪沖路人叫。鄉下大多是自造房，前排及后排，跟多米諾骨牌一樣，一推就倒一列。望進去，一樓擺滿了圓桌，圓桌上鋪了紅色塑料布，透明大轉盤上放著飲料和涼菜。已經是傍晚，客人坐滿了圓桌，很熱鬧。

媽媽不知什么時候醒的，不等爸爸停好就下了車，又在門口陰影里站了半天，像在等他們父子倆。他背上書包，爸爸說不用帶的，他又卸下來。他們沒有走正門，而是繞到后面，從一個側門進。進去是樓梯窄間，右拐有個很暗的空間。陳安平的眼睛適應了黑暗以后，看到有幾個人坐在那里，他們后面有一塊大窗簾，窗簾后似乎點了蠟燭，隱隱透著光，他能聞到城隍廟里的那種劣質香燭燒起來的氣味。

其中有個女的，一看來人了，立馬大哭起來，繞到窗簾后面，邊拍東西邊嚎叫著些什么。陳安平從沒看過這場景，驚奇極了。另一個男的站起身來，跟媽媽說，“來了”。媽媽點點頭，說：“來了。”

“看看嗎？”那男的問。“看看。”媽媽說，“那么多年沒看，留個念想。”男的不說話，帶媽媽到后面看。那男的臉一半隱隱露著，一半全在陰影里，像黑白無常。陳安平覺得很詭異，想拉住媽媽不讓她過去，但是手剛伸出去就被爸爸攔住了，爸爸沖他搖搖頭。哭嚎的女子出來了，臉上絲毫沒有淚痕，從桌上薅起一把瓜子就疊起二郎腿開始嗑瓜子，笑著跟其他人講話，陳安平更驚奇了。

其他幾個人對突然到來的一家人很有興趣，上下打量他和爸爸，咕咕唧唧說著他們聽不懂的方言。媽媽和那男人也在里面用方言講話，講幾句沉默一會。

他們出來了。那男的注意到了陳安平，說：“這是平平吧？”他上前一步，“來，這是舅舅給你的壓歲錢。”變魔術一樣從口袋里掏出一個紅包，往陳安平手里塞。媽媽攔住他，說：“這是干什么。”“孩子都這么大了還沒見過面，壓歲錢總要收的。”自稱是舅舅的男子說。媽媽垂下手臂，看陳安平一臉茫然拿了紅包。

爸爸拍拍陳安平，說：“要說什么。”

“謝謝叔叔。”陳安平愣著神說。“叫舅舅。”男子說。“謝謝舅舅。”

陳安平腦子很混亂，今天是外公死的日子，外面卻擺了酒席，又有個陌生男的說是他舅舅，還給他塞紅包。他無論如何也理解不了。

“沒給你家孩子備紅包。”媽媽說。“不礙事。不礙事。”舅舅擺擺手，“找位子坐下吧，馬上就上菜了。”媽媽說：“不了，我們回去了。”舅舅又擺擺手，說：“別扯淡，吃完飯再走。”

同桌的人好像都相互認識，聊天聊得歡。他們一家坐在那里，氣氛冷淡。有個大爺吭哧吭哧抽著煙，大談著什么，每句都帶了“政府”兩個字，突然瞥到了他們，朝著媽媽問了一句：“來擷飯？”媽媽點點頭。“否認得捏，哪家的囡。”媽媽不說話。大爺從鼻孔里哼了一聲，抽口煙繼續他的長篇闊論。

飯局很沉悶。陳安平啃著他又愛又恨的螃蟹，半天嗦不出肉來，于是轉戰水煮鱸魚，把魚肚子上的肉摳了大半下來。媽媽似乎沒什么胃口，一直扒拉著碗里的青菜。

菜上到一半，陳安平已經飽了，他滑下凳子，四處閑逛，想找那只大狗，還沒等走到門口，就撞見了舅舅。燈光下的舅舅不恐怖了，他跟媽媽長得很像，但看上去年輕不少。“平平，吃完飯了？”他點點頭。“喏，正好，你跟哥哥去玩吧。”陳安平注意到旁邊的男孩，“這是你圓圓哥哥。”

陳安平怯生生跟在表哥后面，到了都是小孩兒的一桌。表哥一開始不搭理他，跟一幫小伙伴玩牌，后來看他實在沒事干，讓他給倒飲料，又讓他發牌。他學著酒局上爸爸發牌的樣子，刷刷刷把牌發成四堆。表哥拍拍他說：“臥槽，牛逼啊你。”陳安平很自豪。之后表哥拉著他，想教他打牌，但教不會，罵了好幾聲“傻逼”。

表哥玩得很投入，出了張對子就死死盯著下家，上家出王牌的時候罵一聲“奶奶的！要不起！”輸了便罵罵咧咧讓陳安平去倒飲料。等他回來的時候，就看見贏的人在點鈔票。

陳安平東張西望，不好意思直接走開，又想早點回家。過了好一會兒，他站起身來，打算直接走開。突然表哥大叫一聲“操”，陳安平回頭一看，是他起身的時候把沒擰蓋的可樂碰翻了。

表哥拎起自己半濕的手機往褲子上擦。“X你媽！”表哥一臉怒氣，“X你媽！殺人犯！”

“我不是！”陳安平本想道歉，但被這么一罵，他絲毫沒有歉意了，“大不了賠你！”

“你賠不起！你是殺人犯！你媽也是殺人犯！”表哥吼道。陳安平說：“你放屁。”表哥說：“你才放屁！你媽就是殺人犯，你媽殺了兩個，你媽是窮光蛋，你媽沒錢養我爺爺，我爸養的我爺爺，我爺爺買棺材的錢都是我爸出的！”

陳安平開始哭了，邊哭邊說“你放屁”。之后他不太記得發生了什么，好像是爸媽找了過來，舅舅也找了過來，雙方不知怎么就吵了起來。陳安平第一次見媽媽那么激動，也第一次見爸爸冷眼旁觀。

回去的路上，爸爸一直在抽煙，媽媽坐在副駕駛座，一句話不說。

過年前幾天，他們倆天天吵架。爸爸戒了一年的煙，現在又開始抽，有時半夜和媽媽吵完，摔門出去，一晚上不回來。媽媽就輕輕推開臥室的門走進來，躺在陳安平旁邊，摸摸他的頭，一聲不響地哭。陳安平想，是不是因為自己弄壞了表哥手機，要賠錢，所以爸媽才吵的架。后來幾天晚上，媽媽不哭了，只是用冰冷的手輕輕地摸著陳安平的頭。

除夕，爸爸開車回了爺爺奶奶家。臨走前他問陳安平要不要一起去，陳安平問：“媽媽去嗎？”爸爸說：“誰知道她。”

他回答：“那我在家里陪媽媽。”

那天出乎陳安平的意料，安和說她要煮飯，擰了幾下旋鈕，燃氣灶一下子點不著，她掏出打火機“咔噠”一下，點著了火。陳安平看呆了。一碗蔥炒雞蛋，一盤紅燒排骨，一碗冬瓜湯。安和把飯盛好，說：“餓了吧，快吃，待會兒就看春晚。”吃飯的時候安和說：“平平，你想養哪種狗，大的那種還是小一點的。”陳安平說：“大的。”他一想，又說：“不養，爸爸狗毛過敏。”安和笑笑，說：“沒事，能養。”

大概到了九點，陳安平實在困了，關了電視說要睡覺。安和正打算下樓扔垃圾。她把垃圾放門口，回房間鋪被子，讓陳安平睡下。

不知過了多久，煙花爆炸聲吵醒了陳安平，他睜開眼，看見窗外紅、黃、綠、紫的大煙花在空中嘩啦啦爆開，安和坐在床上，望著光影疊動的墻。“媽媽，我渴了……”陳安平迷迷糊糊地說。安和起身下床倒了杯溫水，給陳安平喝下。他又安心睡去。

凌晨3點，安和盯著墻上的陰影，外面的鞭炮聲還在沸騰。她想起2001年的那一晚，那根沒點著的鞭炮被隨手扔到了谷倉里。她想起那些書的作家，那個用絲襪自縊的三毛。她想起第一次見陳國強的時候，他鞋上的爛菜葉。她想起母親墳頭上的草。她想起北京，她想象里那個陽光燦爛的天安門廣場。她想起鏡子里自己日益蒼老的臉。她想起趙蘭清，最后一次見她的時候，她笑著說“除夕夜幽會，是不是很浪漫”，又笑著騎自行車走了。

安和起身下床，走向門廊。她把門打開，從還沒扔的垃圾袋里，翻出丈夫的急性哮喘噴霧劑，用睡衣擦了擦，回屋鎖上門，進了臥室，把噴霧劑放回床頭柜里。外面還在放煙花，安和蓋上被子，漸漸睡著了。

一旁的陳安平正夢見一只威武的大狗。

題圖 | 圖片來自unsplash

配圖 | 文中配圖均來源網絡

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

原標題：《“殺人犯”安和：在監獄里坐牢，在生活里服刑》

閱讀原文