復(fù)雜文學(xué)文本往往超越于習(xí)慣的思維邏輯和想象軌道，用各種新奇的故事、意象、語言和傳達(dá)手法，創(chuàng)造一個(gè)讓許多囿于傳統(tǒng)的讀者感到陌生的文學(xué)世界。如魯迅的《野草》，戴望舒代表的現(xiàn)代派詩，近二三十年的一些探索性的新詩、小說，它們往往帶給我們一種陌生的美，讀了甚至讓人懵懂，好像作者自己過了河，卻把橋拆掉了，讓讀者靠自己想象去搭橋追蹤。

在由胡楊文化策劃的孫玉石教授作品《新詩十講》中，他深入新詩世界，為讀者重新搭建了這些解讀的橋梁。此書源自他在北京大學(xué)的十堂中國新詩課，全方位介紹了聞一多、徐志摩、戴望舒、穆旦等人的經(jīng)典新詩，通過細(xì)致的解讀，深入挖掘了中國新詩創(chuàng)造者所傳達(dá)的隱喻、意向、美學(xué)與思想，展現(xiàn)了中國新詩整體發(fā)展的歷程和多元化。孫玉石曾任北京大學(xué)中文系主任，是中國新詩研究的先行者之一。今天帶來其中的序言部分，通往理解新詩背后深意與新意的大門。

談?wù)勑略娮髌返拈喿x與接受

（節(jié)選） ▲

新詩自從誕生的時(shí)候起，就存在不同形態(tài)的藝術(shù)探求和美學(xué)差異。伴隨這種現(xiàn)象而來的，對(duì)于詩的朦朧性和神秘美的討論，也一直存在反對(duì)還是贊成的分歧。如胡適的《蝴蝶》《老鴉》，郭沫若的《立在地球邊上放號(hào)》《天上的街市》，周作人的《小河》，大多都明白清楚，很好懂，創(chuàng)造者的追求與讀者的接受之間，幾乎沒有多少距離。而另外一類，當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了一些比較含蓄的作品，如沈尹默的《月夜》：“霜風(fēng)呼呼地吹著，月光明明地照著，我和一棵頂高的樹并排立著，卻沒有靠著。”短短四行，只給你一幅自然景物和氛圍的圖景，詩里傳達(dá)的意思，卻比較隱秘，不易為人弄清楚。朱自清1935年編的《中國新文學(xué)大系》里，就沒有選這首詩，他認(rèn)為，這首詩作者表現(xiàn)得“不充分”。其實(shí)它所采用的，是一種傳統(tǒng)詩里有的，也是新的藝術(shù)表現(xiàn)方法：在略帶象征性的自然景物與氛圍的描寫渲染中，暗示或烘托出自己所贊揚(yáng)的一種“五四”時(shí)期的“人格獨(dú)立”的思想。它具備一種朦朧性和神秘美的特征。

回顧已經(jīng)過去的歷史，可以幫助我們更好地面對(duì)值得回味的歷史重現(xiàn)。從20世紀(jì)20年代到40年代，關(guān)于“朦朧”以及“看不懂文藝”的爭(zhēng)論，到80年代以來關(guān)于朦朧詩的爭(zhēng)論，都告訴我們這樣一個(gè)事實(shí)：面對(duì)文學(xué)藝術(shù)乃至詩歌的出現(xiàn)，我們作為閱讀者和接受者，應(yīng)該調(diào)整和轉(zhuǎn)變已經(jīng)習(xí)慣于閱讀“明白清楚”的文學(xué)作品的心態(tài)，對(duì)于那些更復(fù)雜更含蓄更富蘊(yùn)藉的作品，由興趣的單一而走向多元，感覺上由遠(yuǎn)離陌生而接近熟悉，審美上由不懂、拒絕而走向認(rèn)知、接受，使自己從情趣與習(xí)慣上“不拒絕陌生”，經(jīng)過不斷地熏陶和養(yǎng)成，提升對(duì)于這類有深度“余香和回味”美的作品接受理解的審美能力。

春風(fēng)文藝出版社1985年版

從象征主義詩學(xué)方面，如何把握和養(yǎng)成自己進(jìn)入這類含蓄蘊(yùn)藉、表現(xiàn)復(fù)雜的詩歌作品的觀念與方法？最重要的，是要注意把握具有復(fù)雜性神秘美的文學(xué)作品，從多個(gè)方面認(rèn)識(shí)和理解這些詩特殊的傳達(dá)方法，與我們習(xí)慣接受的傳統(tǒng)傳達(dá)方法不同的特點(diǎn)。

Vol.1

注意詩的意象的象征性。

自19世紀(jì)中葉以來，從法國的象征派詩創(chuàng)始者波德萊爾開始，對(duì)于以前寫實(shí)主義、浪漫主義詩歌直抒胸臆的傳達(dá)感情的方法進(jìn)行反叛，提出詩人個(gè)人思想感情與“客觀對(duì)應(yīng)物”之間“契合”的現(xiàn)代性象征詩學(xué)理論，自此產(chǎn)生了通過象征的物象暗示傳達(dá)感情的詩歌藝術(shù)。后來，20世紀(jì)初年美國、英國的意象派詩、T. S.艾略特《荒原》所代表的現(xiàn)代派，雖然在意象的理論、玄學(xué)與象征結(jié)合的智性詩理論方面有不少新的發(fā)展，但以物的意象象征詩人要傳達(dá)的感情，還是詩歌現(xiàn)代性追求的一個(gè)基本特征。所以在20世紀(jì)30年代關(guān)于新詩“晦澀”的爭(zhēng)論里，批評(píng)家李健吾在為那些崛起的新詩人辯護(hù)時(shí)，非常簡(jiǎn)化地說明詩里面?zhèn)鬟_(dá)感情方式的三種形態(tài)：寫實(shí)主義是描寫出來的，浪漫主義是呼喊出來的，而象征主義是烘托出來的。烘托，就是詩人不把自己的感情直接告訴你，而是創(chuàng)造出一種與感情相契合的詩化了的物象，即意象，從而把自己的感情、智性，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒暗示象征給你。我們讀一首詩，首先要通過直覺感悟、理性思索、反復(fù)琢磨，弄清楚這首詩里的意象、蘊(yùn)蓄和烘托的內(nèi)涵究竟是什么。

如戴望舒1937年3月寫的一首小詩《我思想》：

戴望舒

《我思想》 ▲

我思想，故我是蝴蝶……

萬年后小花的輕呼，

透過無夢(mèng)無醒的云霧，

來震撼我斑斕的彩翼。

人民文學(xué)出版社2020年版

作者以短詩前三個(gè)字作為詩的題目，實(shí)際是一首傳統(tǒng)的“無題詩”。它本身就需要隱藏模糊抒發(fā)的感情，詩要傳達(dá)的是什么意思作者隱藏起來了，沒有告訴你。他用蝴蝶、小花、云霧這三個(gè)互相關(guān)聯(lián)的意象，構(gòu)成了一種傳達(dá)感情的象征世界，把自己想傳達(dá)的意思、思想，通過這個(gè)象征世界，烘托和暗示給你。我們反復(fù)閱讀后，可以發(fā)現(xiàn)，蝴蝶意象，暗示一種美麗，是被吸引者；小花意象，暗示一種美的吸引源，一種對(duì)于蝴蝶的理解的化身；無夢(mèng)無醒的云霧，暗示一種死亡的懵懂混沌境界。弄明白這些含義或關(guān)系之后，再進(jìn)入對(duì)詩的理解，就會(huì)大體弄清楚詩人想告訴你的意思可能是多層的。一層是，對(duì)于被當(dāng)時(shí)詩歌界所尖銳批評(píng)的自己所追求的新詩創(chuàng)造藝術(shù)美理念的堅(jiān)信：“我”創(chuàng)造（思想）著，故“我”是美麗的（蝴蝶）；即使“我”被別人所徹底否定了，即使“我”死去了，即使是在一萬年之后，一旦有理解者（小花）輕輕地呼喚（對(duì)于美的理解和認(rèn)知），“我”就會(huì)透過“無夢(mèng)無醒”的死亡境界，重新復(fù)蘇、呼吸，重新展示“我”的美麗（“來震撼我斑斕的彩翼”），重新振翅飛翔。這是一種理解，象征詩有多義性、模糊性，也可以有另外的理解：在當(dāng)時(shí)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)迫近的時(shí)代背景下，這是作者對(duì)于自己生命意義的一種思考，或是以莊周夢(mèng)蝴蝶、蝴蝶夢(mèng)莊周的生命虛無的想象，抒發(fā)一種負(fù)面的思想慨嘆。無論如何理解，詩人在短詩里想告訴你的，是一種抽象的思想，但通過與蝴蝶的因果關(guān)系的分析，你所獲得的是一個(gè)讀者通過自己的想象，進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造的一種美的獲得和享受。如果你拒絕接近它，理解它，就失去了一個(gè)接受美和享受美的機(jī)會(huì)。

雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司2021年版

在詩的接受中，意象復(fù)雜、蘊(yùn)含多元的作品，引起了批評(píng)家與研究者之間因多義理解而發(fā)生分歧的現(xiàn)象。卞之琳的《斷章》：

卞之琳《斷章》 ▲

你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。

批評(píng)家李健吾讀這首詩，著重從“裝飾”二字解釋這首詩表現(xiàn)了人生的悲哀。作者回應(yīng)說，自己的詩原來要表現(xiàn)的，是人生哲學(xué)體悟中所感到的“相對(duì)”觀念。李健吾又出來辯解，進(jìn)一步闡述了對(duì)這類象征詩的接受與理解的多種可能性。他認(rèn)為“詩人擋不住讀者”，與其說他的理解與作者的解釋是相悖謬的，不如說是相反相成的。

Vol.2

注意這些詩的語言、意象的特殊內(nèi)涵，以及它們各自之間存在的特殊聯(lián)系。

何其芳在20世紀(jì)30年代說過，這些詩的不好懂，是因?yàn)樽髡邉?chuàng)作完作品之后，把語言與語言、意象與意象之間的橋“拆掉了”，讀者要追蹤作者的想象，自己把橋搭起來。這些詩，在語言、意象的內(nèi)在聯(lián)系上，留下了很多空白，讓讀者靠自己的想象去補(bǔ)充、連接。20世紀(jì)30年代，蘇雪林在一篇評(píng)論李金發(fā)象征派詩的文章里，揭示了李金發(fā)那些難懂的詩的特點(diǎn)：“觀念聯(lián)絡(luò)的奇特”，語言意象上“省略法”的運(yùn)用，是“象征派詩的秘密”。1935年朱自清在《中國新文學(xué)大系》導(dǎo)言里也說：“他要表現(xiàn)的不是意思而是感覺或情感：仿佛大大小小紅紅綠綠的一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧。”

為此，這類作品往往使用省略、跳躍、模糊意圖等方法，通過對(duì)新奇的意象語言的捕捉，對(duì)新的哲理思緒的發(fā)現(xiàn)，以及內(nèi)在抒情邏輯的巧妙搭配，創(chuàng)造詩所傳達(dá)的別開生面和朦朧蘊(yùn)藉。李商隱的《錦瑟》：

李商隱《錦瑟》 ▲

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此事可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然！

因?yàn)檫@些意象典故朦朧地搭配在一起，構(gòu)成一種情緒的謎，至今解說甚多，卻沒有定論，而它的美，卻為多少人所傾心喜愛。《月》：

李商隱《月》 ▲

過水穿樓觸處明，藏人帶樹遠(yuǎn)含清。

初生欲缺虛惆悵，未必圓時(shí)即有情。

在超越的想象中，寫出了月的動(dòng)態(tài)美，并在月圓月缺的慨嘆里，隱藏了人生的哲理。這與李白、杜甫筆下一些寫月的詩，如“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（《靜夜思》），如“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”（《月夜》），書寫同樣的意象，而李商隱詩意象的隱匿度，則注重哲理的蘊(yùn)含，有新的突破。李金發(fā)的《題自寫像》：

李金發(fā)

《題自寫像》 ▲

即月眠江底，

還能與紫色之林微笑。

耶穌教徒之靈，

吁，太多情了。

感謝這手與足，

雖然尚少，

但既覺夠了。

昔日武士被著甲，

力能縛虎！

我么？害點(diǎn)羞

熱如皎日，

灰白如新月在云里。

我有草履，僅能走世界之一角，

生羽嗎？太多事了呵！

四川文藝出版社2020年版

蘇雪林講李金發(fā)詩里的“省略法”，舉的就是這個(gè)典型的例子。詩里面有意省去了很多連接性字詞，造成跳躍、空缺、模糊，讀起來有不連貫感。如果把它省略的詞句，都一一填補(bǔ)上，意思倒明白了，但也就失去了象征詩追求朦朧惝恍的神秘美的特點(diǎn)了。又如，林庚最早寫的一首短詩《夜》：

林庚《夜》 ▲

夜走進(jìn)孤寂之鄉(xiāng)

遂有淚像酒

原始人熊熊的火光

在森林中燃燒起來

此時(shí)耳語吧？

墻外急碎的馬蹄聲

遠(yuǎn)去了

是一匹快馬

我為祝福而歌。

初讀起來，會(huì)有一種模糊的神秘感，實(shí)際是詩人通過夜的孤寂，寫自己和一代知識(shí)分子的時(shí)代寂寞感，他把自我隱藏起來，運(yùn)用很多非現(xiàn)實(shí)的想象或帶有寓言式隱喻的意象，如原始人的熱烈親密（熊熊火光、耳語），逃離寂寞的象征意象（遠(yuǎn)去的馬蹄聲等），最后寫“我為祝福而歌”，是歌唱有人逃離了寂寞，實(shí)際暗示的是自己怎樣渴望逃離寂寞的強(qiáng)烈心境。卞之琳表達(dá)自己愛情心跡的《無題一》：

卞之琳

《無題一》 ▲

三日前山中的一道小水，

掠過你一絲笑影而去的，

今朝你重見了，揉揉眼睛看

屋前屋后好一片春潮。

百轉(zhuǎn)千回都不跟你講，

水有愁，水自哀，水愿意載你。

你的船呢？船呢？下樓去！

南村外一夜里開齊了杏花。

這里運(yùn)用了“小水”“春潮”“杏花”等意象，象征地隱藏了自己的感情；寫了兩個(gè)人的對(duì)話，但去掉了連接詞語，配上結(jié)尾的一夜開齊杏花的象征物象，表達(dá)了自己愛的情感。

Vol.3

注意一些象征派和現(xiàn)代派詩，往往借助神話傳說、荒誕情境、虛幻想象，構(gòu)成抒情主體，在這些意象組合的背后，曲折隱秘地傳達(dá)自己的詩旨。

大家熟悉的何其芳的《預(yù)言》，就用了瓦雷里《水仙辭》中寫過的西方神話故事，構(gòu)成寓言性質(zhì)的情節(jié)過程和抒情結(jié)構(gòu)，傳達(dá)了自己感受的愛情由追尋中接近到無語中遠(yuǎn)去的心理與感情。要真正了解這首詩靈感的來源，傳達(dá)的情緒與深度的內(nèi)涵，就要讀此前發(fā)表的梁宗岱翻譯的瓦雷里長詩《水仙辭》。而何其芳的另一首《古代人底感情》：

何其芳

《古代人底感情》 ▲

深巷柝聲遠(yuǎn)了

一陣鐵軌底震動(dòng)

夜車在開行

此處惆悵的一揮手

始有彼處親切的笑臉

旅行人夢(mèng)中走了千里路

倦眼里沒有驚奇

唉我何以有了不眠的

類似別離底渴望底凄惶

仿佛跋涉在荒野

循磷火指引前進(jìn)

最終是一個(gè)古代的墓壙

我折身歸來

心里充滿生的搏動(dòng)

但走入我底屋子

四壁剝落

床上躺著我自己的尸首

七尺木棺是我的新居

再不說寂寞和黑暗了

墳頭草年年地綠

墳側(cè)的樹又可作他人的棺材

深巷柝聲遠(yuǎn)了

一陣鐵軌底震動(dòng)

夜車在開行

青海人民出版社2020年版

這首詩，則屬于想象的夢(mèng)中世界，意象的展開非常荒誕離奇，但它的荒誕背后，卻包含著非常痛苦冷峻的現(xiàn)實(shí)批判性思考。“此地一為別，孤蓬萬里征”，這個(gè)意象啟發(fā)詩人獨(dú)特的現(xiàn)代性想象。死寂般的城市之深夜，夜行鐵軌的震動(dòng)，激發(fā)了詩人關(guān)于人生離別相見的想象。自己于夢(mèng)中感到“別離底渴望底凄惶”，如踏遍曠野，尋到的卻是象征死亡的“墓壙”，而心里充滿“生的搏動(dòng)”，返回家中的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)屋中死亡的正是自己。它告訴人們，這種無法排遣的現(xiàn)代人的寂寞與痛苦，乃是自古以來人們所無法擺脫的精神煎熬。詩的思緒是李白“自古圣賢皆寂寞”的現(xiàn)代版書寫，但它的方法卻是以超現(xiàn)實(shí)的怪異奇幻想象來完成的。我們以更復(fù)雜的美學(xué)眼光，走進(jìn)詩人構(gòu)想的荒誕性虛幻的想象世界，才能理解這樣一些更富現(xiàn)代性，甚至很多是超現(xiàn)實(shí)的新詩。

......

讀一些蘊(yùn)蓄性很強(qiáng)的美麗的詩，往往就像猜一個(gè)美麗的謎語。它是一種趣味，一種隱藏美的神秘，一種對(duì)欣賞能力的自我挑戰(zhàn)，也是一種征服、破解之后愛與美享受的獲得。為此，我最后想給大家留一道謎語式的思考題：前些時(shí)候夜里，我在晚上睡覺前，翻閱尹宏先生編的《紀(jì)伯倫散文詩全集》，偶然讀到里面所收冰心翻譯的《沙與沫》中，有這樣一則散文詩：

紀(jì)伯倫

《沙與沫》 ▲

斯芬克司只說過一次話。斯芬克司說：“一粒沙子就是一片沙漠，一片沙漠就是一粒沙子；現(xiàn)在再讓我們沉默下去吧。”

北京燕山出版社2015年版

我聽到了斯芬克司的話，但是我不懂得。

這里，我請(qǐng)大家回去猜一猜，這位高標(biāo)“美是賢哲的宗教”的偉大的黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫，在這段“美麗的謎語”里想告訴人們的，究竟是什么意思呢？

選自

《新詩十講》孫玉石/著，山東人民出版社·胡楊文化2023年3月版

原標(biāo)題：《把詩人拆掉的橋重新搭建，通往新詩的凝練與奇幻｜此刻夜讀》

閱讀原文