那個時代，殖民地就是萌芽階段的國家，它的興起與繁榮都有賴于智慧的引導與人丁的興旺；而建設得越好，也越能吸引人氣。

——威廉·佩恩，1681

美國的獨立并不意味著這四種不列顛民俗的終結，也不表示它們肇始的四種地域文化走向沒落。這四種文化在歷史上繼續溝通、融合。美國社會最主要的共識來自這些文化共通的價值觀。而美國歷史上主要的沖突也主要是來自它們之間的差異。每一次總統選舉都展現出這些文化在政治里持久的影響力。十年一度的人口普查也顯示出，美國不同地域之間的文化差異在某種程度上大于歐洲國家之間的差異。

地域文化的延續也解釋了美國歷史上的很多事情。它尤其幫助我們解答了本書提出的問題，即自愿社會的成因。我們可以通過概括和總結，來分析四種不列顛民俗的起源和發展，以及它們與美國歷史主線之間的關系，時間跨度從17世紀的大移民到我們今天的時代。

緣起：北美的英國前哨

本書開始的時候，我們暫時略過了四次大移民之前半個世紀的盎格魯 -美國人的歷史。從1580年到1630年，美國東部地區先后建立了三十多個英國定居點。其中很多幸存下來，有幾個至今保持著文化的獨特性。

例如，在切薩皮克灣的史密森和丹吉爾島（Tangier），從不列顛西南部來的移民建立的文化至今保持著17世紀康沃爾和德文郡的方言（sink讀成 zink，nice讀成 noyce）。在新英格蘭西南部的普利茅斯，“五月花號”船上的乘客引入了一種迥異于馬薩諸塞清教徒的文化；即使到了今天，這個小地方的人還稱這里是“老殖民地”，并且說一種與其他洋基人有微妙差別的英語口音。在新英格蘭北岸，從馬布爾黑德到緬因，有來自澤西、根西島（Guernsey ）和英吉利海峽的漁民建立的另一種文化；他們的習俗至今保留在一些小鎮和沿岸的小島上，從基特里（Kittery）延伸到蔓越莓（Cranberry）等群島。

在馬薩諸塞灣，德文鎮家族馬弗里克（Maverick）避開主流，住在現今的切爾西城（Chelsea）和波士頓灣的一個島上，這個島至今還叫馬弗里克。他們與清教徒有矛盾，就搬得遠遠的，并始終和這個威脅要同化他們的文化保持著距離。到19世紀，馬弗里克一家

找到機會向西部進發。他們的名字被用于沒有打上主人標記的牧場牛，由此在美國語言中變成了特立獨行的同義詞。

很多這樣的“馬弗里克們”在1630年之前移民到美國。只舉兩個例子，鮑爾奇（Balch）家族和科南特（Conant）家族，他們都是在溫斯羅普的船到達之前就來到了馬薩諸塞，在新英格蘭他們至今以特立獨行聞名。所有這些早期的英國定居者都給早期美國的文化圖景添加了多元的色彩與元素，但他們基本的角色是為更大的群體到達做些準備。他們是英屬北美的前哨！

逃出生天：四次大移民，1629—1750

1629年之后，主要的移民潮開始了，它們正是本書的研究對象。我們已經知道，第一波（1629—1640）是出逃的英國清教徒，他們主要來自東部郡，然后在馬薩諸塞創造了一種特殊的文化，有自己的語言和建筑，獨特的婚姻家庭方式，聚居的方式，公理教會，城鎮集會和有序自由的傳統。

第二波給弗吉尼亞帶來了一種不同的英國民俗，主要來自從肯特郡、德文郡北部一直延伸到北漢普頓和沃里克郡的寬闊地帶。這個文化的特點包括散居的房舍、極為重視等級、強勢的統治寡頭、圣公會教堂、根深蒂固的榮譽感和支配性自由觀念。

第三波（1675—1715）是貴格會的移民，把另外一種文化從英國中北部帶到了特拉華山谷。這種文化的基礎包括基督教精神平等的理念，高強度的工作倫理，對社會等級的疑懼和被馬克斯·韋伯稱為“現世禁欲主義”的苦行僧精神。它還保留了很多中北部的方言、建筑、穿著和飲食方式。最重要的是，它在特拉華山谷精心創造了一種多元的相互自由體系。

第四波移民（1717—1775）從北不列顛邊境來到美國邊區——來源地包括蘇格蘭低地、北愛爾蘭和英格蘭的北方六郡。這些移民有不同的族群背景，但有共同的邊境文化，在語言、建筑、家庭方式和教育傳統方面都很獨特。它的經濟生活體現出極端的不平等，公共生活則以獨特的天然自由為原則。

早期美國這四種民俗都有獨特的品質，但民間對它們的傳說要比20世紀很多學者的再詮釋更接近真實。馬薩諸塞的清教徒事實上非常守清規戒律。他們并不是傳統的農夫，也不是現代的資本家，或村社共產主義者，更不是現代個人主義者，先鋒派，維多利亞式的道德家，或新弗洛伊德式的自戀者，或英國文學的學院派教授。他們和所處的時代、地域緊密融合，對自我很敏感，有極高的精神追求，但這一要素卻在眾多修正主義的學術闡釋中被遺漏了。

弗吉尼亞的第一代貴族是真正的紳士。他們并不是維多利亞時代小說里呆板的人物造型，也不是《飄》的電影膠片里那種英雄。他們不是白手起家的中產階級，也不類似于現代農業商人，更不是日積月累的自耕農或“平頭百姓”。他們大多是有強烈保王主義傾向的徽章家族的小兒子，有虔誠的圣公會信仰，有重農傾向，有執著的莊園情結，極為重視自身的榮譽，并接受過一些亞里士多德式的教育。但弗吉尼亞大部分白人是契約仆役、無地佃農和身無分文的窮人，他們是下等的農業無產者，從不指望爬到社會的頂層。在17世紀晚期，沒有任何一個仆役或仆役的子孫成為弗吉尼亞的議員。有關弗吉尼亞貴族和窮人的神秘傳說都是基于其歷史事實。

特拉華山谷的文化以英國貴格會和德國虔誠派為主，因而具有鮮明的道德特點。但他們的文化也被歷史修正主義學者所歪曲，后者對這種文化的再詮釋有烏托邦的怪人、控制欲很強的物質主義者、世俗的多元論者和“第一個現代美國人”，等等。特拉華山谷的現代性被夸大了，威廉·佩恩所說的“神圣試驗”的基督教根基常常被遺忘。

邊區人也擁有強大而充滿活力的文化，但經常被誤解。他們并不是現代凱爾特人，也不是蘇格蘭裔愛爾蘭野蠻人，更不是天真的自然之子。他們不是無根的多元論者，也不是雄心勃勃的開創者，或者愛丁堡啟蒙主義的再現者，更不是新南方的先驅。他們無論來自北愛爾蘭、蘇格蘭低地還是英格蘭的北方六郡，都體現著經由北不列顛邊境淬煉的完整的文化精神。

我們從早期美國四種民俗的經驗研究中所知越多，它們就越顯示出自己的個性，也越能揭示出圍繞它們的歷史迷思。

一個自愿社會的文化決定因素

美國地域文化的延續不僅是一個歷史問題。多元的地域文化也在共和國內部形成了生動的張力。同時，它也在同一個文化架構下滋養了四種不同的自由觀念。

這四種自由傳統并不是經典共和主義或歐洲自由主義的表現形式，雖然這些域外的觀念常被用來論述。美國的自由觀念源自其土生土長的習俗，根植于英語世界長期傳承的文化。

從道德的角度說，這四種自由方式都始于偉大而高尚的沖動，但它們又都在具體闡述上有局限，在實際操作中有問題。清教徒的有序自由在傳播到馬薩諸塞后，很快就變成殘酷鎮壓的工具。紳士的支配自由觀念傳到弗吉尼亞之后，為種族奴隸制大開綠燈，并從中獲得支持。貴格會的相互自由具有褊狹性，只有退隱的生活才能與之符合。邊區的天然自由觀念有時陷于文化無政府主義的泥沼。但所有這四種自由傳統都能夠持續發展。新英格蘭的清教徒信仰的有序自由早已超越其原先的信條，用佩里·米勒的話說，已經成為“美國心靈的基本觀念”。弗吉尼亞紳士對支配自由的理解，已經超越等級、種族和性別的不平等，成為與所有人有關的道德觀念。賓夕法尼亞貴格會的相互自由理念從一種脆弱的宗派觀念發展為自由至上的觀念，以堅定的決心和不屈不撓的韌性而著稱。邊境和邊區的天然自由觀念也從民俗發展為內容豐富的意識形態。

這四種自由方式在美國仍然獨立存在著。美國自由最重要的事實是，它從來不是單一的觀念，而是一系列有區別，有時甚至是沖突的傳統，彼此之間維持著張力。自由觀念的這種多元性締造出一種自由文化，在開放性及擴展性方面遠勝任何單一的自由傳統。它也成為美國自愿社會最重要的決定因素。時間或許終將證明，自由方式的多元化是美國向世界貢獻的最經久不息的傳統。

本文摘錄自《阿爾比恩的種子——美國文化的源與流》，【美】大衛?哈克特?費舍爾 著 王劍鷹 譯，廣西師范大學出版社·新民說，2018年7月，澎湃新聞經授權轉載，現標題為編者所擬。