長久以來，我一直深深地感覺到，日本雖然是個(gè)海島國家，但幾乎沒有任何讀物能將海洋的氣息吹進(jìn)少年的心中。

不過，自從昭和十六年（一九四一年）十月開始，須川先生著手寫了一部《我的無人島生活》，在《少年俱樂部》上連載了十三個(gè)月，每個(gè)月我都迫不及待地找來閱讀。在閱讀的過程中，我也不知不覺被吸引到了故事里。好幾次都想回到四十年前的過去，在無人島上生活。

我們在無人島遇到船難時(shí)所做的一切，都只是自然會做出的反應(yīng)。而須川先生擁有其他日本作家所缺少的海上經(jīng)驗(yàn)，更是個(gè)在海上航行過的船長，對大海就像自家池塘那般熟悉。也因?yàn)樗麑Υ蠛：痛欢剂巳缰刚疲阅芤皂槙车奈墓P，寫下如此深具趣味的作品。

讀完了這個(gè)故事，我不禁回憶起往事，想起“龍睡號”船上那十五位了不起的伙伴，也想到了須川先生從前在練習(xí)船“琴之緒號”上當(dāng)實(shí)習(xí)學(xué)生的時(shí)代。

然而，一想到這十六名在無人島上求生的人，現(xiàn)在除了我之外，幾乎都已經(jīng)凋零，真的會覺得有些凄涼。不過我相信，這本書正是對我那現(xiàn)已不在人世的幾位伙伴最好的獻(xiàn)禮，更是引領(lǐng)下一代少年的、最有價(jià)值的一份禮物。

因?yàn)檫@個(gè)緣由，故而，得知從前練習(xí)船時(shí)代的學(xué)生須川先生將我的經(jīng)歷寫成了故事，并且出版成書，我由衷地感到欣慰。

新潮社 ，2003年， 《無人島生存十六人》

太平洋上這個(gè)以珍珠和赫爾墨斯命名的環(huán)礁是夏威夷第三大環(huán)礁（文中譯名為珀?duì)柡秃彰姿弓h(huán)礁The Pearl and Hermes Atoll），環(huán)礁目前已知的沉船遺址至少有八個(gè)

圖為美國宇航局的航拍圖

夜空中一顆星星也沒有。白天，滲出黑色的藍(lán)色海洋涌起又沉下。搖晃船身的大浪在漆黑的夜海中變得更為巨大，上下漂浮著，不知到底要把船推到什么地方去。

我們像被大自然無形的繩索給捆綁住了似的，船只與船員們都束手無策，只能任由潮流擺布。浪濤像是在訕笑人類的軟弱，一再搖晃著船身。這種時(shí)候，身為船長的我心中的煎熬，就算說得再多，沒有經(jīng)歷過的人又怎么能夠了解呢？

船內(nèi)報(bào)時(shí)的半夜時(shí)鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”地敲了八聲。這八聲鐘鳴響完之后，就代表到了二十日零點(diǎn)。

大約過了一個(gè)鐘頭，我離開自己的房間，走到船尾甲板去找大副。

“真是傷腦筋，完全沒有要起風(fēng)的跡象。無論如何，我們都要再繼續(xù)測量水深看看。”

我這么說著，站在一旁測量深度的水手以顫抖的聲音報(bào)告：

“一百二十英尋測深線到底了。”

一聽到這句話，我立刻大聲吼道：

“全體就位！”

接著，我把所有休息的人都叫了起來，全船進(jìn)入高度警戒狀態(tài)。

我讓水手立刻再測量水深，得到了“六十英尋”（約一百〇九米）的報(bào)告。

一百二十英尋突然變成只有六十英尋的深度，這是船已經(jīng)接近珀?duì)柡秃彰姿弓h(huán)礁的證明。珀?duì)柡秃彰姿弓h(huán)礁是陡峭直立的巖石，宛如屏風(fēng)一般從深海海底聳立而上。由于它的頭部只稍稍露出海面，所以即使巖塊的半海里之外，也只有六十英尋的深度。

船已經(jīng)逃不掉被推向珀?duì)柡秃彰姿弓h(huán)礁的命運(yùn)了。再漂到更淺一點(diǎn)兒的地方，就必須立刻下錨，就算海底是砂石、巖塊也不管了。我下令：

“準(zhǔn)備下錨！”

接著，就只聽到測量水深的水手喊道：

“四十英尋！”

“三十英尋！”

水變淺的速度非常快，船一秒一秒地朝暗礁處漂過去。

“二十英尋！”

礁石已經(jīng)近在咫尺了，我下達(dá)命令：

“右舷下錨！”

“撲通。咔啦，咔啦，咔啦……”右舷的錨從船頭滑落海中，連接船錨的鏈條滑動的聲音聽起來與平常不太一樣。狀況千鈞一發(fā)。

然而，因?yàn)楹５资菐r層，錨爪無法固定。船只“咔啦咔啦”地拖動船錨，繼續(xù)漂流著。

撲上淺海巖塊而激起的波浪，與外海方向所涌入的波浪，肯定讓深夜的大海激蕩澎湃吧。船身的擺動太過激烈了，導(dǎo)致甲板上的作業(yè)都無法進(jìn)行。

“錨定著了！”

水手用快喊破喉嚨的音量大聲報(bào)告。然而，船身沒有被錨拉住，還是朝著暗礁直直地漂過去。危險(xiǎn)了！

“左舷下錨！”我立刻下令，左舷的錨也投出去了。兩個(gè)錨終于牢牢地鉤住了海底和巖石，錨鏈也緊緊繃著。

此刻，大副和水手長站在船頭看管船錨，船長我則在船尾甲板上指揮調(diào)度。帆船上沒有船橋，指揮者為了隨時(shí)觀測吹動船帆的風(fēng)向以便下達(dá)指令，一般都會站在船尾。

錨爪鉤住海底，牢牢地固定住了。錨鏈若是繃緊的話，船頭就會被錨鏈固定，便不會再動了。然而，船尾的部分卻朝著某一個(gè)方向開始打轉(zhuǎn)。不久之后，整艘船又筆直地朝向錨的方向，呈現(xiàn)停泊的狀態(tài)。但是，如此一來海浪拍擊船頭的力道就和沖到巖石上一樣強(qiáng)大了。

“錨鏈到底了。”

大副大聲報(bào)告。

“了解了。”

我回答。心想總算可以暫時(shí)松一口氣了，但說時(shí)遲那時(shí)快——

“砰——”

一個(gè)大浪打在船頭上。一大片海水如同海嘯般撞擊、粉碎開來，船身猛然一晃。

“咔——”

船底部一種滲透開來的聲響傳到了船體。

我心中閃過“完蛋，錨鏈斷了”念頭的同時(shí)，果然就聽到一聲悲壯的報(bào)告：

“右舷錨鏈斷裂！”

我正想回應(yīng)，霎時(shí)又再次傳來“咔”的一聲！

我心底也隨之一顫，心想：啊，兩條都斷了。

“左舷錨鏈也斷了！”

呻吟般的吶喊在船頭響起，這下慘了。

“全體注意，準(zhǔn)備預(yù)備錨！”

我大聲地發(fā)令，這是最后的手段了。

“啊！”

耳邊只聽到“吼——吼——”的聲音。在伸手不見五指的黑暗中，什么東西都看不見，只聽得到波浪與巖石奮戰(zhàn)的聲音。

暗礁就在附近。船身拖著于海底斷裂的錨鏈，被推擠著朝向巖石的方向前進(jìn)，危險(xiǎn)近在眼前。糟了！再這樣下去，船體會撞上暗礁，四分五裂。然后，沉沒——

現(xiàn)在，船的命運(yùn)都系在那個(gè)緊急備用的預(yù)備錨上。全體船員冒著危險(xiǎn)，死命地準(zhǔn)備著預(yù)備錨。

沒有在小船上經(jīng)歷過驚濤駭浪的你們，恐怕無法想象那是什么光景吧！更何況四周一片漆黑，完全看不見任何東西。那是夜里一點(diǎn)多，接近兩點(diǎn)的時(shí)候。

力道強(qiáng)勁的深海巨浪使盡全力撞擊海面稍稍露出來的暗礁，然后反彈回來，與一波接著一波、不斷涌來的浪頭互相碰撞、混亂地震蕩著，形成三角形巨浪瘋狂亂竄，然后又形成更大的波濤洶涌而來。浪濤們合力將船搖來擺去。如果以言語形容的話，那就是：

狂舞而來的波浪，猛烈地晃動著帆船——

怒濤將船只蹂躪殆盡——

大概是這么一回事。不過，實(shí)際的情形絕非筆墨可以形容的。

話先說在前頭，這種大浪并不是暴風(fēng)雨時(shí)猛烈的巨浪。那天的天氣很穩(wěn)定，也沒有刮風(fēng)。但上下起伏的猛浪不斷地襲來，激烈地拍打在暗礁上。

所有船員拼了老命地進(jìn)行著預(yù)備錨的準(zhǔn)備作業(yè)，但甲板前后左右地劇烈傾斜，如果不抓住東西，根本就無法站立。而且，剛才丟下去的右舷錨和左舷錨都一直分放在船頭左右，準(zhǔn)備隨時(shí)備用，但預(yù)備用的大錨則牢牢地綁在接近船頭的甲板上。這是為了讓它不管遭遇多大的浪頭，都不會被浪給卷走；不管船怎么搖擺，都保持不動如山。如果浪頭想讓這個(gè)錨移動，起碼得在甲板上鑿出一個(gè)大窟窿。

我們解開綁住預(yù)備錨的小鐵鏈和繩索，系上粗錨索，準(zhǔn)備丟進(jìn)海里。這些作業(yè)可不能有絲毫的疏忽。在激烈擺動著的船體上，只要預(yù)備錨稍一滑脫，就可能會折斷作業(yè)人員的手腳，造成傷害。

于是，老練的水手長、不論面對什么危險(xiǎn)都從無懼色的大副、本事高超的水手等四個(gè)人，在油燈光線的照射下，一臉嚴(yán)肅地準(zhǔn)備著預(yù)備錨。其他的人則拉起了粗大的錨索。

“吼——吼——”波浪打在巖石上的聲音顯得越來越大。

“啊，看到白色的碎浪了！”

“那礁巖就在附近了！”

已經(jīng)來不及了嗎……船拖行著垂在海底的長鐵鏈。迎面拍打而來的波浪，推著船往后方漂流。

大浪“嘩”的一聲把船頭拱起，接著通過了船尾部分，使得船尾也忽然間被拱起，船頭立刻向前傾倒。

“咔嚓、咔嚓，咚——”

驚人的巨響從船底傳來，一瞬間，甲板上的人險(xiǎn)些全員跌倒。

“撞船了！”

巖石從船底擦過，甲板猛然向上抬起。連接水泵和水槽的管子也因?yàn)榇着c巖石擦撞的沖擊，從甲板上飛了出去。與此同時(shí)，大海浪首次沖撞這艘不能動彈的帆船。

“咚——唰——”

如高山一般的海水崩落到甲板上，沖擊的力量將所有遇到的阻礙全數(shù)擊碎，然后又像瀑布似的自甲板傾瀉而下。于是，被破壞的物體一個(gè)不剩地被沖洗殆盡。狂暴的巨浪無止境地襲擊而來。

已經(jīng)沒辦法準(zhǔn)備預(yù)備錨了。終于，我們擱淺在珀?duì)柡秃彰姿弓h(huán)礁的一個(gè)暗礁上，船只的命數(shù)已定。此時(shí)是午夜兩點(diǎn)，距離黎明還很遠(yuǎn)。

翹首盼來的黎明

我們的“龍睡號”被沖上了暗礁。但是，由于船底卡在了巖石上，且船頭朝向浪來的方向，所以船體還不至于馬上破裂沉沒。本來船只就是依賴船頭破浪前進(jìn)，才能向前航行的，所以船頭都會被打造得比較堅(jiān)固，利于劃開浪頭。

因此，我首先判斷船身可以挺到天亮。如果海浪是從船側(cè)的方向襲來，可能船立刻就會支離破碎了吧。

我在漆黑一片的甲板上將所有船員召集過來宣布：

“我想各位平時(shí)就對這種狀況做好了心理準(zhǔn)備。要想在這黑暗之中游過狂暴洶涌的波濤上岸，只會白白送命。所以，我們要等到天亮之后再上岸，只要忍耐三小時(shí)就行了。

“趁著這段時(shí)間，我們要盡可能地把未來五年或十年無人島上生活所需要的一切物品，統(tǒng)統(tǒng)收集起來。”

承受著從頭頂澆灌而下的白浪，我勉強(qiáng)站在甲板上說了這些話，然后又大聲命令道：

“漁夫四人，保護(hù)漁船，把它綁緊，千萬不能讓它被海浪卷走。

“水手四人，保護(hù)舢板，舢板是我們賴以維持生命的工具。水手長，你要把舢板保護(hù)好。

“漁業(yè)長，就算我們能安全上岸，但依照這海浪的兇險(xiǎn)程度，也很難把充足的糧食搬上去。所以漁具很重要，要盡可能多地收集一點(diǎn)，準(zhǔn)備帶上岸。

“榊原大副，你先去找齊掘井的工具，鏟子、鶴嘴鋤這兩樣一定要帶。火柴、望遠(yuǎn)鏡、鋸子、斧頭也絕對不能少。

“實(shí)習(xí)生和會員們，上了島之后，我們可能要過好幾年的無人島生活。如果只是平安得救，我們就沒有顏面去面對那些等候我們歸來的人了。所以，你們必須繼續(xù)完成你們期望的學(xué)業(yè)，去盡可能地收集書本吧！船長室里的書全帶上，六分儀、經(jīng)線儀也是。準(zhǔn)備好了嗎？大家立刻都行動起來！”

當(dāng)船撞上礁巖的那一刻，船內(nèi)的燈火也全部熄滅了。因?yàn)樽采蠋r石的力道太大，室內(nèi)書柜、架子上的書都飛了出來，各種器具也都摔落在地上，艙房的地板和甲板上凌亂不堪。

油燈點(diǎn)了立刻又熄滅。雖然沒有風(fēng)，但浪花飛沫不斷地淋在火上，燒熄了火苗。大家在黑暗中淋著兜頭而下的海水，摸索著收集物品。

在波浪的沖刷下，船體一直發(fā)出“嘎吱嘎吱”的詭異聲響。大浪每次一襲來，一定會打壞某些地方，并且將一些物品沖走。

為了防止海浪把漁船沖走，四個(gè)漁夫緊緊地綁住了它。但沒想到只是一個(gè)大浪沖過來，便“嘩”的一聲把漁船打得粉碎，連個(gè)小碎片都不剩。不過，保護(hù)漁船的漁夫們真不愧是經(jīng)歷過無數(shù)次滔天巨浪的勇士，他們?nèi)珕T平安無事，沒有人受傷。

我向大家下達(dá)命令之后便立刻直奔船長室，將必要的書籍捆成一摞，用包袱巾包好放在床上，之后一直待在甲板指揮作業(yè)。大浪從右舷打上來，沖破了船長室的門通到左舷去，把船長室內(nèi)的物品洗劫一空。無論是航海圖、水路志還是羅盤，都被卷走了。

只有一艘舢板沒有被海浪卷走，它是我們的命根子。只有它，無論如何都不能夠失去。我們要集合全體船員之力來保護(hù)這艘舢板。

即使在這種危急存亡的時(shí)刻，我們十六名船員仍然冷靜應(yīng)對，尤其是小笠原老人。他一邊鼓勵(lì)著年輕人，一邊也著手上岸的準(zhǔn)備。

這一夜，時(shí)間顯得特別漫長，黎明仿佛遙遙無期。“神啊，請快點(diǎn)兒天亮吧！”我們一邊淋著海浪，一邊在心里這么祈禱。

出生在小笠原島的歸化人范多問我：

“島上會有水喝嗎？”

我的心沉了一下。小小的珊瑚礁應(yīng)該是不可能有淡水的，但是我們費(fèi)了好大的一番工夫才登到島上，假如沒有維系生命的淡水，那大家將會多么失望啊。

“會有水的。”我答道。明知這是個(gè)謊言，但經(jīng)過再三的考慮，沉默了半晌后，我還是這樣回答了。

總之，再忍耐一兩個(gè)小時(shí)，天就要亮了。希望船體能夠承受浪擊到那個(gè)時(shí)候。

每當(dāng)大浪襲來，船身就“噼里啪啦”地顫抖。鋪在甲板上的木板從接縫處裂開，一片片木板扭曲變形，變得難以通行。桅桿也搖搖晃晃地松動了，不知何時(shí)將會倒下。

“大家注意帆桁啊！”

大副出聲提醒。

（摘自《無人島生存十六人》，須川邦彥著，陳嫻若譯，文化發(fā)展出版社2018年2月版，整理：熊文丹）