出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

無論是在深夜打開手機(jī)里的Tinder，還是在周五晚上走進(jìn)公司樓下的健身房，你都會發(fā)現(xiàn)一個微妙的事實(shí)：練肌肉正在成為新趨勢。

照片里的男人對著鏡子自拍，試圖讓自己的肱二頭肌再充血一點(diǎn)點(diǎn)；健身器材區(qū)站滿了健碩的肉身，伴隨著金屬碰撞的聲音，他們發(fā)出詭異的力竭聲。

有句話在男性群體里真的奏效了——健身就是一個男人最好的醫(yī)美。

一位不愿具名的健身人士如此說：人可以丑，也可以窮，但如果連身材都練不出來，才是真的廢了。

去年，一位程姓網(wǎng)紅輕輕說出了一句令廣大青年男性破防的名言，可以說從某種角度助推了中國健身事業(yè)的發(fā)展。

“你行不行啊，細(xì)狗”——當(dāng)她說出這句冷冰冰的咒語時，仿佛在無數(shù)男人的心上狠狠開了一槍。

因為真男人絕對不能不行。

只要男人聽到這句話，就像精神氮泵抽到臉上了，再瘦的騾子都能跑出去二里地。

“我行，我行，我今天就把杠鈴?fù)茢唷！?/p>

從此之后，“細(xì)狗”變成對一個男性最頂級的羞辱。

你可以說一個男人窮得連套房都買不起，也可以說他墊上內(nèi)增高也沒有180厘米，但如果你說他是細(xì)狗，那就相當(dāng)于在他所剩無幾的自尊上狂跳霹靂舞。

錢是能力問題，身高是遺傳問題，但如果連肌肉都練不出來，就代表著一個人放棄了最后一個改變?nèi)松闹饔^能動性條件。畢竟只要買得起蛋白粉和健身卡，再使出吃奶的勁，長個幾兩腱子肉不算什么難事。

這可能也是男性第一次在外貌上被針對。

社會總是盯著女性身上的幾兩肉大作文章。一會兒說“好女不過百”，一會兒又說“不是平胸就是矮”，節(jié)食減肥就像新型裹小腳一樣，日復(fù)一日纏繞著她們的腦子。

那么作為凝視主體的男性，身材又如何呢？

我們都知道，長久以來，男性的身材在纖細(xì)和肥胖的兩個極端之間滑動。

要么是穿著豆豆鞋的精神小伙，隨著節(jié)拍搖擺著竹節(jié)蟲般的肢體；要么是大腹便便的油膩男，夏天把穿臟的背心卷到胸口，露出白花花的、比孕肚還鼓幾分的肚皮。

但這種隨心所欲放縱身材的好日子可算到頭了。

如果你的肩膀上還沒有出現(xiàn)結(jié)實(shí)的肌肉線條，那你恐怕會被一群“雙開門”狠狠嘲笑。

這股風(fēng)一開始是從韓國刮進(jìn)來的。

曾經(jīng)唇紅齒白的小奶狗，都偷偷開始痛飲蛋白粉了。他們左手皮膚管理，右手健身舉鐵，臉上水光肌亮得能照鏡子，脫了衣服肌肉又緊得能夾死蚊子。

如今的韓流文化仍然是美男，但是對身材的要求更精細(xì)了：你可以童顏，但你最好還有八塊腹肌；有腹肌還不夠，最好還要是“雙開門冰箱”。像不像我們一直熟悉的“童顏巨乳”審美的性轉(zhuǎn)版？

所謂的雙開門冰箱，指的就是肩膀?qū)挼孟癜琢詈{的身材。這種審美并非源自韓國，反而最早出現(xiàn)在日本漫畫里，就這么從日漫一直蔓延到韓漫。

如果一個正常人的頭肩比是1:3，那韓漫里的男主角頭肩比至少有1:5，曾經(jīng)有一句名言如此說“從左肩到右肩，打車都得花100塊錢”。

別以為這只是漫畫里的夸張表現(xiàn)手法。擅長形象管理的韓國男性，愣是把漫畫身材變成了現(xiàn)實(shí)。

自從那張著名的動圖“雙開門下跑車”流傳開來之后，人們才意識到問題的嚴(yán)重性：韓國男人對寬肩細(xì)腰的執(zhí)著，已經(jīng)超越了正常范圍。

肩膀強(qiáng)盜、肩膀流氓、肩膀暴徒——你永遠(yuǎn)不知道韓國人能發(fā)明多么奇怪的審美術(shù)語。

韓國人在健身這件事上有多瘋？

前陣子，韓國網(wǎng)飛推出了綜藝節(jié)目《體能之巔：百人大挑戰(zhàn)》，被稱作健身版的《魷魚游戲》，一打開仿佛就被迎面而來油光锃亮的肌肉扇了幾個大逼斗。

加上偶像文化的加持，“雙開門”風(fēng)格倒逼韓國男性健身，不管你是頂流鮮肉還是普通老百姓，下班都得老老實(shí)實(shí)在健身房泡幾個小時。本來就不睡覺的韓國人，還要把所剩無幾的睡眠拿出來分給健身房——反正和自習(xí)室一樣，都是24小時營業(yè)的。

根據(jù)世界經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）數(shù)據(jù)顯示，韓國超重及肥胖人口比率僅為5.3%；而在中國，有超過1/2的成年人超重或肥胖，超重和肥胖率分別為34.3%和16.4%。

當(dāng)然，如果健身算是成為雙開門的笨辦法，容貌焦慮排頭兵自有解決方法：上科技。

要么給肩膀里放一層硅膠墊肩，要么干脆給肩膀植入假體。走疼痛捷徑，就能少做幾千個臥推。

雙開門這股風(fēng)也悄悄吹進(jìn)了國內(nèi)。

雖然中國遠(yuǎn)沒有達(dá)到“全民健身”的瘋狂程度，但走在大街上你會發(fā)現(xiàn)，妙齡男子的身材似乎越來越健壯了；如果你有幸路過下班后的健身房，會發(fā)現(xiàn)里面站著不少面容疲憊仍然堅持舉鐵的打工人。

從網(wǎng)絡(luò)流行趨勢就能窺探幾分。

如果你也喜歡看肌肉男，那這兩年可真是有眼福了。

抖音上愿意脫衣服的男菩薩多到根本刷不完。

只要打開一個裸男的卡點(diǎn)視頻，算法就會把你囚禁在滿是肌肉的繭房里。

從前車馬很慢，人們不懂肌肉的好，還調(diào)侃這些肌肉男都是牛蛙；然而隨著年齡的增長，才明白六塊腹肌比保時捷的標(biāo)志更有性吸引力。

品味肌肉男，可以分成西餐與中餐。

越來越多旅居海外的女性，已經(jīng)把“看一場魔力麥克秀”放進(jìn)了人生清單。賺錢辛辛苦苦，花錢就要光明正大。讓赤裸上身的肌肉洋人在大腿上熱舞，不就是努力掙錢的意義所在嗎。

只要輕輕撫摸一下堅如磐石的腹肌，似乎就能撫平生活中的所有煩惱，3000塊錢的門票也不算貴。

如果西餐膩了，那你就需要一些鄉(xiāng)土氣息的中和。

抖音有一位博主，之前在城市做私教，現(xiàn)在回到鄉(xiāng)下喂牛喂羊。每個視頻開頭，陽光自信大男孩都會向屏幕前的你問好：來了，大妹子。

緊接著，千千萬萬女網(wǎng)友瞬間懂了田小娥看見黑娃的心情，原來會干活的糙漢才是最有性張力的存在，跟著他在鄉(xiāng)下掰苞谷都是一樁美事。

曾經(jīng)我們還懵懂青澀的時候，校草往往是清冷感和少年感的代名詞。如今再看年輕人的口味，黑皮體育生才是眾望所歸。

打著雨傘的破碎少年太寡淡，于是人們的口味變成了健身房里的電動小馬達(dá)。

然而，在全球?qū)徝磊厔荻奸_始推崇肌肉男的時候，我們也不可避免地滑向了另一種思維定勢。

發(fā)達(dá)的肌肉代表了唯一的正確：自律、毅力、反人性地、日復(fù)一日地雕刻著并維持著身體。

于是健身房悄悄變成了隱形的“有毒男子氣概俱樂部”。

這里由蛋白粉與各種瓶瓶罐罐的補(bǔ)劑構(gòu)成。為了能在身體上快速生產(chǎn)一朵一朵的肌肉塊，人們獲取著自己根本不想攝入的食物；為了能成為行走的人體雕塑，活得像流水線上的白羽雞。這里的人們遵循著一句亙古不變的slogan：只有你的身體不會說謊。

如果你見過足夠多的青年男性樣本，你會發(fā)現(xiàn)有健身習(xí)慣的男性，比身邊的女生還熱愛下廚，但他們的餐桌上永遠(yuǎn)是這幾樣：燕麥片、雞胸肉、西蘭花。更極端的版本甚至都不需要烹飪，直接把食材放進(jìn)榨汁機(jī)里打一打，一口悶了得了。

肌肉變成了一種昂貴的奢侈品裝飾，比起一塊勞力士，肌肉代表了高度潔凈健康的生活習(xí)慣、充沛的精力和自控力、以及富足的時間和閑暇。

而與之相對應(yīng)，肥胖和細(xì)狗，代表了虛弱的、無力的、被閹割的東亞病夫符號。如果你還有印象，獲得過同等待遇的還有“娘炮”。

在肉食系霸占男性審美的時候，草食系男子便沒有任何話語權(quán)，肌肉變成了性能力的外延符號。

倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，身體強(qiáng)壯的男性往往更右翼，更傾向社會達(dá)爾文主義，并且不太支持社會和經(jīng)濟(jì)質(zhì)量。他們認(rèn)為更強(qiáng)壯的群體應(yīng)當(dāng)支配其他弱勢群體。

如果一個社會越來越導(dǎo)向“陽剛之氣”，反復(fù)壓抑貶低其他不夠男性化的存在，那就證明這個社會朝著更加保守的方向前進(jìn)。

在19世紀(jì)后期的英國，“肌肉基督教”的哲學(xué)盛行，其特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)自律、自我犧牲、父權(quán)制責(zé)任、民族主義和宗教虔誠。基督教男性為了改變教會的陰柔氣質(zhì)，大力奉行陽剛之氣的培養(yǎng)。與之對應(yīng)的是，他們認(rèn)為肥胖的人代表了懶惰、不潔或有罪。

在1930年代的納粹德國，希特勒青年計劃鼓勵男性進(jìn)行體育鍛煉，最終目標(biāo)是創(chuàng)造一個種族純正的雅利安人社會。在希特勒看來，德國納粹基督徒的耶穌，是一個為上帝而戰(zhàn)的鐵血戰(zhàn)士，而非傳統(tǒng)教義中那個受苦受難的仆人。

在健身圈流傳著這樣一句話，“適度健身吸引異性，過度健身吸引同性”，事實(shí)上這句話點(diǎn)破了肌肉神話的本質(zhì)。

健身變成了尋求男子氣概俱樂部認(rèn)可的性別力量展演，而唯一能頒發(fā)獲獎證書的只有同性，肌肉的大小，本質(zhì)上是男性之間對男子氣概的反復(fù)確認(rèn)。當(dāng)人們無法像原始人一樣在叢林中赤身裸體炫耀性特征時，肌肉就變成了另一種可以被袒露的性器官。

也許一開始肌肉是為了吸引異性的華麗羽毛，但如此繼續(xù)下去，異性的喜好將不再重要，鏡中每天撕裂的肌肉纖維已經(jīng)足夠讓他們沉醉其中。

雖然男人會辯解說，自己有一身肌肉、豪車和時髦西裝是為了吸引女人，但他們實(shí)質(zhì)是讓男性競爭者欽佩自己。男人只能從一種人身上認(rèn)證自己的男子氣概，那就是真正能理解這種成就的人：其他男人。成就同樣高的人。（《男性的衰落》）

對健身過度沉迷，并且對非健身人士進(jìn)行“審美霸凌”的男性群體，在國外有一個專屬名詞：gym bro，他們就是有毒男子氣概的代名詞，他們攀比著肌肉的體積，追求突破極限的重量，也把身材逐漸推向了另一種極端。

過于嚴(yán)苛的飲食習(xí)慣，也正在導(dǎo)致男性受困于亞健康狀態(tài)之中。根據(jù)美國飲食失調(diào)協(xié)會的數(shù)據(jù)，三分之一的飲食失調(diào)患者是男性。甚至針對偏執(zhí)的潔凈健康飲食，還有一個專門的術(shù)語叫做正食癥（orthorexia）。

根據(jù)美國國家生物技術(shù)信息中心 (NCBI) 的數(shù)據(jù)，負(fù)面的健身房環(huán)境會導(dǎo)致運(yùn)動成癮、外表焦慮和身體變形障礙 (BDD)，甚至有些男性會不負(fù)責(zé)任地使用合成代謝雄激素（一種用于加速肌肉恢復(fù)的類固醇）等藥物，最終導(dǎo)致心臟驟停等情況。

和為了減肥而患上厭食癥的女性一起，過度健身而無法好好吃飯的男性，也是系統(tǒng)性審美暴力下的受害者。

在當(dāng)今環(huán)境成長起來的男人，和身患厭食癥或暴食癥的女性面臨同一系列的壓力。如今理想的男性身材，過去只能在健美先生和專業(yè)運(yùn)動員身上見到。如今兜售給男人的男子氣概視覺模板，和過去兜售給女人的一樣難以企及。這種雕塑般肌肉模板的特點(diǎn)之一，就是它容易評估。一個人要么有六塊腹肌，要么沒有；要么有肱二頭肌，要么沒有。（《男性的衰落》）

最后我們看到，所謂的肌肉神話，只不過是經(jīng)濟(jì)低迷時期的大型男子氣概危機(jī)。

但從另一個角度來看，肌肉男的集體潮流，對女性而言算是一件喜聞樂見的樂事。

這可能是“女性凝視”的第一次勝利。

如果人人都愛看“擦邊”，那女性也有看“擦邊”的自由。就像一部電影中可以出現(xiàn)瑪格特·羅比的大胸長腿，也可以出現(xiàn)布拉德·皮特的腹肌與胸肌。

60歲的皮特依然保持著這樣的身材

在《美貌迷思》（The Beauty Myth）一書中，美國女性主義作家內(nèi)奧米·沃爾夫（Naomi Wolf）論述了消費(fèi)社會如何通過化妝品、減肥、整容三大工業(yè)制造美的神話，扼殺女性的自尊和發(fā)展?jié)撃堋Ｔ诮鞣劫Y本主義社會，女性的美貌神話是維持男性優(yōu)勢支配的最后且最佳之信仰系統(tǒng)，是“一條由對自我的憎惡、對身體的過度關(guān)注、對老齡的恐懼、對失控的憂慮組成的黑色脈絡(luò)”。

而如今這種迷思終于也降臨在了男性頭頂。

比起滿大街的肚腩，男性也許是第一次體會到“身材焦慮”。曾經(jīng)滿大街都是“好女不過百”的精神PUA，那男性也要嘗嘗“真正的男子力是女友兩百斤也能抱起來”的滋味。

英國布里斯托大學(xué)一項調(diào)查顯示，35%的男人表示很樂意為了獲得完美的體重和身材而少活一年。33%的調(diào)查者表示，他們每天想到自己的外表超過5次，17.4%的人稱自己每天都害怕體重增加。大部分調(diào)查者對自己的肌肉狀態(tài)表示不滿——62.8%的人認(rèn)為自己的手臂肌肉不夠發(fā)達(dá)，62.9%的人認(rèn)為自己的胸部肌肉不夠發(fā)達(dá)。31.9%的人承認(rèn)進(jìn)行過“強(qiáng)迫性”的鍛煉，包括嚴(yán)格的飲食控制，甚至注射激素、生長荷爾蒙和其他藥物，以獲得更強(qiáng)壯的肌肉。

一個健齡十年的“雙開門”告訴我，如果一個男人告訴你，他健身只是為了健康，那他多半有點(diǎn)虛偽。當(dāng)同性都在卷身材的時候，一個男人或多或少是會焦慮起來的。

“誰健身是為了健康啊？真正的健康是早睡早起，吃得營養(yǎng)均衡，每天飯后百步走。健身不僅要在飲食上干凈到變態(tài)，還要做一大堆對身體有損害的大重量動作，說白了，我健身就是為了臭美，就是為了脫衣服好看。”

要知道，這位雙開門男士為了保持自己在擇偶市場的新鮮競爭力，雷打不動地一周4-5次健身房訓(xùn)練，偶爾吃一次欺騙餐，比女生還有負(fù)罪感。

不管是男性凝視還是女性凝視，事實(shí)上，兩種性別活在同一種焦慮之中。

有一張健身吐槽圖幾乎精準(zhǔn)概括了兩性的健身陷阱——

女性為了追求卡戴珊式的腰臀比，不斷地深蹲，把蜜桃臀練得越來越大，恨不得硬拉自己的兩倍體重，可是上肢力量一塌糊涂，連5kg的啞鈴都推不動；而男性為了追求極致的“寬肩窄腰”腰胸比（Waist Chest Ratio，WRC越低越顯得陽剛），不斷地臥推，把上肢練得越來越粗壯，但腿依然細(xì)得像麻稈。

結(jié)果就是，大家最后都有了不協(xié)調(diào)的身材比例。

在小紅書和抖音，年輕男女愛上了曬“體型差”，而這無疑加重了性別固化的審美傾向。

在視覺偏差下，造成一種近乎“巨物恐懼癥”的詭異審美。女性都想擁有盈盈一握的窄腰，男性都想變成比太平洋還寬的巨人。這樣的保守性別敘事，無疑也在加重“白瘦幼”的審美癖好。

最后男性女性都在同一種“被凝視”的窠臼里面。

如果健身只是為了快樂和健康，而不是一種為了正確而正確的生活方式；如果細(xì)狗或肥宅都可以被接受，只要他內(nèi)心正直，是個好人；如果一個女生90斤不會被吹捧成仙女，130斤也會被夸獎美麗——

讓熱愛健身的人繼續(xù)和杠鈴搏斗，讓不愛運(yùn)動的人也不必再硬著頭皮浪費(fèi)健身卡。兩性彼此相遇，不是為了誰的屁股和誰的胸肌。

我們是否都能活得更自由一些？

如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《“細(xì)狗”才是讓男人破防的終極武器》

閱讀原文