從“駐馬店傷心故事”中走出的鄭在歡，在最新小說(shuō)《動(dòng)物癡人》中用歡脫的語(yǔ)風(fēng)講述一眾打工男女和一只羊在北京郊區(qū)上演的人間悲喜劇。青年評(píng)論家賈想在讀完這篇小說(shuō)后認(rèn)為鄭在歡的寫(xiě)作由“土的寫(xiě)作”走向了“風(fēng)的寫(xiě)作”，來(lái)到了一個(gè)離地的位置，與日常生活的重力進(jìn)行無(wú)休止的斗爭(zhēng)。

他從小說(shuō)中的隱喻出發(fā)，認(rèn)為：小說(shuō)這個(gè)文體的魅力，在于小說(shuō)中處處是“難以解讀的符號(hào)”，在于在虛與實(shí)之間、具體與抽象之間游走，在于永不定于一尊、永不斬釘截鐵的曖昧。

文丨賈想

讀完《動(dòng)物癡人》（《當(dāng)代》2023年3期），我想：鄭在歡寫(xiě)飛了。寫(xiě)飛了不是說(shuō)寫(xiě)壞了，而是描述他的寫(xiě)作目前所處的一個(gè)位置。幾年前，我感覺(jué)他的寫(xiě)作正在從沉重的駐馬店掙脫出來(lái)，從“土的寫(xiě)作”走向“風(fēng)的寫(xiě)作”。

現(xiàn)在看，他的寫(xiě)作確實(shí)乘風(fēng)而起，來(lái)到了一個(gè)離地的位置。與日常生活的重力進(jìn)行無(wú)休無(wú)止的斗爭(zhēng)，是小說(shuō)家的宿命。因?yàn)樘摌?gòu)就是反重力，就是上升與墜落的辯證法。這么看，鄭在歡認(rèn)領(lǐng)了他的宿命，當(dāng)然，也是認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)職業(yè)的光榮。

《當(dāng)代》雜志2023年第3期刊發(fā)了鄭在歡的最新小說(shuō)

從《動(dòng)物癡人》當(dāng)中，我看到至少三種力量：一是隱喻的力量，一是說(shuō)話的力量，一是闖入的力量。這三種力量共同的效果，就是將一個(gè)演繹城鄉(xiāng)二元對(duì)立的故事給抬升了起來(lái)，從社會(huì)學(xué)的層面，抬升到了美學(xué)的層面。談美學(xué)問(wèn)題而不是社會(huì)學(xué)問(wèn)題，分析形式而不是做內(nèi)容概括，是文學(xué)評(píng)論的職責(zé)所在。

隱喻的價(jià)值連城，在于提供了一個(gè)垂直的深度，將語(yǔ)言和語(yǔ)言所表達(dá)的現(xiàn)實(shí)，分解為表象與本質(zhì)。這樣，我們?cè)诒磉_(dá)一個(gè)事物的時(shí)候可以同時(shí)表達(dá)其所隱喻的事物，在敘述人間的時(shí)候，可以同時(shí)涉及天堂與地獄。對(duì)于現(xiàn)代的小說(shuō)家，隱喻始終誘惑著他們。

在《動(dòng)物癡人》當(dāng)中，鄭在歡動(dòng)用了隱喻。具體而言，叫做動(dòng)物隱喻。這方面的歷史就更長(zhǎng)、更龐雜。為了分析的方便，我們只取其中的兩個(gè)動(dòng)物隱喻：羊的隱喻與狗的隱喻。

羊總是隱喻著良善、柔弱、服從，狗經(jīng)常隱喻著強(qiáng)勢(shì)的一方，兇狠、霸道。在鄭在歡的故事里，羊，作為一個(gè)被飼養(yǎng)的動(dòng)物，與農(nóng)村來(lái)的樸實(shí)善良的騷虎住在一起；狗，作為寵物，與城里專(zhuān)橫霸道的小房東住在一起。二者隱喻著地位完全不同的兩個(gè)主人。

騷虎與小房東，擁有兩套完全不同的“動(dòng)物觀”。來(lái)自鄉(xiāng)村的騷虎認(rèn)為，“世界不是人類(lèi)的，是動(dòng)物的。”他相信人也是動(dòng)物之一種，是與動(dòng)物平等的存在。他尊重每一個(gè)動(dòng)物的獨(dú)立性、主體性和生命權(quán)。

鄭在歡部分作品封面

而小房東的動(dòng)物觀，完全是高高在上的、人類(lèi)中心主義的動(dòng)物觀。他認(rèn)為人與動(dòng)物有本質(zhì)性的差異，人的價(jià)值遠(yuǎn)高于動(dòng)物，動(dòng)物沒(méi)有自己的獨(dú)立性、主體性和生命權(quán)。

故事推進(jìn)到后面，騷虎的羊意外闖入了小房東的家，為此小房東的狗咬死了羊。從這里開(kāi)始，故事就不再是羊和狗之間的沖突，而是它們所隱喻的那些身份與觀念的沖突——低位者與高位者的沖突，樸素的“齊物論”與人類(lèi)霸權(quán)主義的沖突。

這就是隱喻的力量：在講述一個(gè)特定事件的同時(shí)，也講述了一個(gè)普遍性的事件；講述經(jīng)驗(yàn)世界的同時(shí)，還講述了觀念的世界。但隱喻的缺陷也在于，它將故事中的形象從具體的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)背景中抽離出來(lái)，變成了一個(gè)“可解讀的符號(hào)”。

隱喻越有力量，故事就越容易全盤(pán)滑入觀念的層面。小說(shuō)這個(gè)文體的魅力，在于小說(shuō)中處處是“難以解讀的符號(hào)”，在于在虛與實(shí)之間、具體與抽象之間游走，在于永不定于一尊、永不斬釘截鐵的曖昧。隱喻，在快速換取小說(shuō)深度的同時(shí)，犧牲了這個(gè)文體的曖昧。

鄭在歡是河南人。河南人喜歡“噴空”，一個(gè)“噴”字，可見(jiàn)對(duì)說(shuō)話的狂熱。在小說(shuō)里面，說(shuō)話的有意思之處在于話的真假難辨。也就是前面說(shuō)到的“曖昧”。

《風(fēng)柜來(lái)的人》劇照

話作為一個(gè)非物質(zhì)的東西，假亦真時(shí)真亦假，不可證實(shí)也不可證偽，這就為藝術(shù)表達(dá)提供了足夠的自由。這種語(yǔ)言，特別“誠(chéng)”的時(shí)候就會(huì)放光明；特別“不誠(chéng)”的時(shí)候，就會(huì)引發(fā)恐懼。真與假、光明與恐懼、善與惡之間的轉(zhuǎn)換，是小說(shuō)語(yǔ)言最根本的美學(xué)秘密。

鄭在歡的才華，就在于他掌握了語(yǔ)言的這個(gè)秘密。他在小說(shuō)中，多次讓人物使用這種真假難辨的話，引發(fā)人物的轉(zhuǎn)變、事件的轉(zhuǎn)折。行動(dòng)，當(dāng)然是推動(dòng)情節(jié)最好用的方式。

但在厲害的小說(shuō)家那里，比如巴別爾（讀一讀他的《鹽》吧）、博爾赫斯（那圖窮匕見(jiàn)的《刀疤》），他們可以只用一句話，就把善惡、真假和整個(gè)世界的秩序顛倒。真正的語(yǔ)言大師每說(shuō)出一句話，都像向天空拋出了一枚不確定性的硬幣——沒(méi)有落地前，印在硬幣兩面的天使和撒旦，誰(shuí)都沒(méi)有勝算。

故事有兩種，一種是戲劇性的，一種是非戲劇性的。絕大多數(shù)的小說(shuō)，是逃不開(kāi)戲劇性這個(gè)課題的。戲劇性，本質(zhì)上就是兩個(gè)字：“闖入”。“闖入”，一是要求故事存在互相區(qū)隔的、不同的敘事層面，二是要求一種突然性、意外性。在這個(gè)意義上，戲劇性，就是指故事突然從一個(gè)層面突入另一個(gè)層面所造成的效果。

《動(dòng)物癡人》，很好地實(shí)踐了這個(gè)戲劇性的法則。鄭在歡在故事中，設(shè)置了很多硬性的區(qū)隔：市中心的二環(huán)與城郊的六環(huán)（空間區(qū)隔）、房東與租客（貧富區(qū)隔）、直播世界與現(xiàn)實(shí)世界（真假區(qū)隔）。他自如地在這些區(qū)隔之間制造著戲劇性：讓燕燕從黑暗的六環(huán)“闖入”二環(huán)明亮的沃爾瑪；讓騷虎的狗“闖入”房東的地盤(pán)；讓龍哥所在的虛假的、表演的世界，“闖入”騷虎所在的平靜的、樸實(shí)的世界。小說(shuō)就是在這一次次的“闖入”當(dāng)中，推向了高潮。

鄭在歡在書(shū)房

需要專(zhuān)門(mén)談的，是龍哥對(duì)騷虎的“闖入”。龍哥看到了騷虎身上“愛(ài)護(hù)動(dòng)物”的吸金標(biāo)簽，來(lái)到騷虎家里，做了一場(chǎng)天花亂墜的直播秀。

我所注意到的是，鄭在歡借由這次“闖入”，將一種新的節(jié)奏注入了小說(shuō)，那就是資本新一輪高速積累所產(chǎn)生的癲狂的節(jié)奏。這是新的形式感。這就是我對(duì)處理當(dāng)下題材的作品的期待：不僅要呈現(xiàn)新的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，還要呈現(xiàn)出維持新的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的那個(gè)形式。

故事講到最后，龍哥從直播世界來(lái)到騷虎、張全、小房東、燕燕等人所處的現(xiàn)實(shí)世界。他像病原體一樣，將直播世界（資本世界）的那種“繁榮的表演性”，傳染給了張全、小房東、燕燕。隨之傳染給他們的，還有“假話”。他們因?yàn)槌寥肓苏Z(yǔ)言的表演、沉入了虛假的屏幕，而被現(xiàn)實(shí)除名，消失在了藝術(shù)的荒誕性之中。只有騷虎，這個(gè)自始自終不說(shuō)假話的癡人，因?yàn)楸Ａ袅嘶镜膭?dòng)物性，而逃開(kāi)了被荒誕所吞噬的命運(yùn)。

假的人，因?yàn)闊o(wú)限逼近虛假而消失；只有真的動(dòng)物，因?yàn)楸Ａ袅藙?dòng)物性的誠(chéng)實(shí)而活了下去——這就是作為小說(shuō)家的鄭在歡，所作出的判決。

原標(biāo)題：《隱喻、說(shuō)話、闖入：鄭在歡小說(shuō)中的三種力量｜新批評(píng)》

閱讀原文