“美國黑人問題的根源是：美國白人要想保持人的尊嚴(yán)，必須找到與黑人共處的生活方式。……在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)斗中，白人的動(dòng)機(jī)是保護(hù)自己的身份，黑人的動(dòng)機(jī)是確立自己的身份。這場(chǎng)戰(zhàn)斗遠(yuǎn)沒有結(jié)束，今后許多代人仍會(huì)感受到它所帶來的難料的影響。”

——詹姆斯·鮑德溫

▲ 詹姆斯·鮑德溫，美國著名作家及社會(huì)活動(dòng)家，美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主要文學(xué)代言人，亦被譽(yù)為20世紀(jì)美國文壇的良心，對(duì)諸多文壇大師均有深厚的影響。代表作品有《喬凡尼的房間》《另一個(gè)國家》《下一次將是烈火》《村子里的陌生人》等。

01.

我不是什么奇異外物。

從現(xiàn)有的證據(jù)來看，在我之前，沒有一個(gè)黑人到過這個(gè)瑞士的小村子。

來前我就被告知，我可能是村子里的一道“景觀”。我把這話理解為，我這種膚色的人在瑞士很少見；我理解的另一層意思是，城里人到了鄉(xiāng)下，總是一道“景觀”。可能因?yàn)槲沂敲绹耍晕覜]有想到，有些地方的人，真的沒有見過黑人。

村里每個(gè)人都知道我的名字，但他們幾乎不叫我的名字；知道我來自美國，但他們顯然并不相信這點(diǎn)，以為黑人都來自非洲；知道我是一個(gè)土生土長在這里的女人的兒子的朋友；知道我住在他們的小木屋里。但直到今日，我還像第一天到來那樣，是個(gè)陌生人；我在村子里走動(dòng)時(shí)，孩子們總是朝我大喊：“黑鬼！黑鬼！”

必須承認(rèn)，起初我確實(shí)很震驚，以至于不知如何是好。我現(xiàn)在的反應(yīng)是裝出高興的模樣，這是美國黑人自小接受的教育中重要的一部分，他必須討人“歡喜”。這種“你微笑，世界就會(huì)與你一起微笑”的策略，用在這里與專門用在別的地方，收到的效果是同樣的，也就是說，完全不起作用。畢竟，一個(gè)人的重要性和復(fù)雜性要是都難以讓人接受，他怎能討人歡喜。

我的微笑不過是另一種聞所未聞的現(xiàn)象，讓他們可以看見我的牙齒。他們并不真看我的微笑，我不由想到，要是我習(xí)慣露齒咆哮，他們也不會(huì)注意到不同。在美國的時(shí)候，我身上的黑人生理特征給我?guī)砹伺c現(xiàn)在完全不同的、幾乎已經(jīng)忘記的痛苦，而在這里村民的眼中，我的生理特征是既神奇又可怕的特征。

有人認(rèn)為，我的頭發(fā)黑如焦油，發(fā)質(zhì)如同鋼絲或棉花。有人開玩笑說，我不妨任其生長，長得披滿全身，冬天就不用再穿衣服。只要我在太陽下坐上五分鐘，膽大的村民肯定會(huì)來到我身邊，小心翼翼地摸摸我的頭發(fā)，仿佛害怕電擊，或者摸摸我的手，驚訝地發(fā)現(xiàn)我手上的黑色居然抹不掉。必須承認(rèn)，所有這些舉動(dòng)，盡管有真心好奇的一面，絕無故意作弄的成分，但也沒有把我當(dāng)人對(duì)待：他們只是把我當(dāng)作一個(gè)有生命的奇跡。

我知道他們并不真的有壞心眼，我知道這一點(diǎn)。但是，每當(dāng)我走出小木屋，我仍然必須在心里反復(fù)提醒自己。叫我“黑鬼”的小孩子，不會(huì)知道這在我心中勾起的回憶。當(dāng)我停下腳步和他們說話時(shí)，他們說話不無幽默，膽大的孩子還很驕傲。當(dāng)然，有時(shí)候我不會(huì)停步，對(duì)他們報(bào)以微笑，我無心和他們逗樂。事實(shí)上，我會(huì)酸楚地輕聲抱怨，正如我和這些孩子一般大的時(shí)候，在他們沒有見過的大城市的街頭酸楚地抱怨一聲：你媽才是黑鬼。喬·伊斯說得沒錯(cuò)，歷史是一個(gè)夢(mèng)魘——但這可能是一個(gè)無人能從中醒來的夢(mèng)魘。人深陷于歷史的牢籠，歷史也深陷于人的牢籠。

我想到第一次抵達(dá)非洲村子的白人，像我在這里是個(gè)陌生人一樣，他們?cè)谀抢镆彩悄吧耍晃覙O力想象，震驚的非洲村民如何摸他們的頭發(fā)，驚訝于他們的膚色。但是，在第一個(gè)被非洲黑人看到的白人和第一個(gè)被白人看見的黑人之間，有著巨大的差異。白人將黑人的驚奇當(dāng)成貢品，因?yàn)樗莵碚鞣林屗麄凁б赖模凰麖牟毁|(zhì)疑，土著要低人一等；而我，絲毫沒有征服的念頭，我發(fā)現(xiàn)自己置身于人群中，他們的文化控制著我，在某種意義上，甚至創(chuàng)造了我；這些人給我造成的痛苦和憤怒，他們難以想象，他們甚至不知道我的存在。假如幾百年前他們跌跌撞撞地走進(jìn)我們的非洲村子，我驚異地迎接他們，他們也許會(huì)心生歡喜。但他們今日用來迎接我的驚奇，只會(huì)讓我寒心。

盡管我可以想盡辦法產(chǎn)生不同的感覺，盡管我與小飯館老板娘之間有著友好的交談，盡管她家三歲的孩子最終成了我的朋友，盡管我散步的時(shí)候會(huì)和村民互相致意，盡管我知道沒有個(gè)體可以因歷史在做或已做的事情而受指責(zé)，但我依然格格不入。我說這些人的文化控制著我，但他們不可能為歐洲文化擔(dān)責(zé)。美國的文化根脈來自歐洲，但這些人從來沒有見過美國，他們中間大多數(shù)人見到的歐洲也莫過于山腳下的小鎮(zhèn)。但他們的舉手投足帶著我永不會(huì)有的權(quán)威性；理所當(dāng)然，他們認(rèn)為我不只是村子里的陌生人，還是一個(gè)可疑的后來者，沒有任何資格享有他們潛移默化中繼承的一切。

因?yàn)檫@個(gè)村子，無論它多么偏僻，多么原始，它依然是西方，是我如此奇怪地被嫁接進(jìn)入的西方。就力量而言，這些人在世上任何地方都不可能是陌生人；事實(shí)上，他們創(chuàng)造了現(xiàn)代世界，即便他們沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。他們中間最沒有文化的人，也以一種我沒有的方式，與但丁、莎士比亞、米開朗琪羅、埃斯庫羅斯、達(dá)·芬奇、倫勃朗、拉辛有著某種聯(lián)系；沙特爾大教堂會(huì)默默地對(duì)他們?cè)V說的東西，不可能對(duì)我訴說，正如他們中間任何人要是到了紐約的帝國大廈，帝國大廈對(duì)他默默訴說的東西，不可能對(duì)我訴說。從他們的頌歌和舞蹈中產(chǎn)生了貝多芬和巴赫。倒回幾個(gè)世紀(jì)，他們已滿身榮耀；而我在非洲，看到的是征服者到來。

就個(gè)人來講，受到輕視而產(chǎn)生的憤怒是無用的，但也是絕對(duì)不可避免的；這種憤怒通常被低估，即便在終日懷有憤怒的人中，也很少有人理解，但它是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力。憤怒只能艱難地由理智來控制，但不能被徹底控制，因此它聽不進(jìn)任何理由。這是納粹德國所鼓吹的統(tǒng)治民族的普通代表們完全無法理解的事實(shí)，因?yàn)樗麄儚膩頉]有感覺到這種憤怒，也難以想象這種憤怒。憤怒也不能藏匿，只能掩飾。這種掩飾騙過了沒有腦子的人，加強(qiáng)了憤怒的力量，并在憤怒中平添輕蔑。

無疑，世界上有多少黑人，就有多少辦法應(yīng)付由此產(chǎn)生的緊張狀態(tài)，但沒有一個(gè)黑人希望完全擺脫這場(chǎng)內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)：憤怒、掩飾和蔑視，是他第一次意識(shí)到白人的力量之時(shí)不可避免產(chǎn)生的伴隨物。這里的關(guān)鍵是，由于白人在黑人的世界里代表了如此重的分量，白人的現(xiàn)實(shí)和黑人的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非對(duì)等；因此，所有的黑人對(duì)所有的白人都有一種謀劃好的態(tài)度，要么剝奪白人那寶貴的天真，要么讓白人為自己的天真付出慘重的代價(jià)。

黑人千方百計(jì)要白人切莫再把他們當(dāng)作奇異外物，而要承認(rèn)他們也是人。這是一個(gè)很難接受的要求，因?yàn)榘兹说奶煺嬷邪藰O強(qiáng)的意志力。大多數(shù)人雖然并不天生就邪惡，但也并不天生具有反省能力；白人寧愿將黑人排除在人的范疇之外，因?yàn)檫@樣更容易保護(hù)他們的天真，避免叫去為其祖先或鄰人犯下的罪行承擔(dān)責(zé)任。不過他們必然意識(shí)到，自己在世界上的位置比黑人好，他們必然會(huì)有這種懷疑，擔(dān)心由此會(huì)遭黑人仇恨。但他們既不希望被仇恨，也不希望換位置，這時(shí)，緊張不安的他們難免會(huì)求助于白人發(fā)明的黑人傳說。這些傳說最普遍的效果是，白人發(fā)現(xiàn)自己掉入了陷阱，也就是他們自己語言的陷阱：他們的語言描述了地獄，描述了誘惑人下地獄之物的特性；他們的語言把地獄和誘惑人下地獄之物描述得像黑夜。

當(dāng)然，所有的傳說都有一定程度的真實(shí)性，語言的根本功能就是借助對(duì)世界的描述來把握世界。無論是在想象中，還是在現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)情況下，黑人都不在救贖名單之列，這一點(diǎn)相當(dāng)重要；盡管西方幾百年來一直在“買”非洲土著以救贖他們的靈魂，但黑人還是不在拯救之列。我冒昧猜測(cè)，與這樣一個(gè)明顯不能救贖的陌生人切割，是迫切的需要；更何況，誰也猜不到這個(gè)陌生人的心里到底揣著什么樣的復(fù)仇夢(mèng)想；反過來問，讓那些沒有得到救贖之人享受妙不可言的自由，世上還有比這樣的想法更誘人的東西嗎？當(dāng)一個(gè)人在黑色面具之下開始想讓別人感知時(shí)，別人難免又驚又怕，想知道他是什么東西。當(dāng)然，我們對(duì)他者的想象，受到我們自身個(gè)性的左右；黑人和白人關(guān)系的一大諷刺是，只有借助白人對(duì)黑人的想象，黑人才能知道白人是什么樣的人。

02.

美國黑人問題是一部可恥的歷史，

也是一種成就。

這個(gè)村子使我深切地體會(huì)到這個(gè)事實(shí)：過去曾經(jīng)有一天，并不很遙遠(yuǎn)的一天，當(dāng)美國人還不算是美國人，只是心懷不滿的歐洲人，他們面對(duì)一個(gè)未被征服的廣袤大陸，信步走進(jìn)一個(gè)集市，第一次看見了黑人。可以肯定，這種情景使他們吃驚不小，他們立刻斷定，這些黑人并不是真正的人，而是牲口。一點(diǎn)不錯(cuò)，新世界的定居者必然要調(diào)和他們的道德假設(shè)與作為事實(shí)和必要性的蓄奴制，這大大強(qiáng)化了黑人不是人而是牲口這種看法的誘惑力；一點(diǎn)不錯(cuò)，美國人這種直率的看法，也表達(dá)了所有的奴隸主對(duì)所有奴隸的態(tài)度，只不過程度不同而已。

但是，在所有的前奴隸、前奴隸主和三百多年前美國人開始將第一批黑奴販運(yùn)到詹姆斯鎮(zhèn)的這場(chǎng)戲劇之間，至少可以看到兩個(gè)不同點(diǎn)。一方面，過去的奴隸認(rèn)為可以擺脫主人的控制并為此而抗?fàn)帲绹谂⒉贿@么認(rèn)為。現(xiàn)代社會(huì)為權(quán)力的目的和范圍帶來了巨大變化，終結(jié)了奴隸可以從主人手里奪回權(quán)力的假設(shè)。但是，這種奪回權(quán)力的假設(shè)，在今日以前所未有的方式，帶著可怕的意味死灰復(fù)燃。另一方面，即便這種假設(shè)以未曾消減的力量繼續(xù)存在，美國黑奴也不能用之給他的處境帶來尊嚴(yán)，因?yàn)檫@種假設(shè)有一個(gè)前提：即便是在記憶里，逃亡中的奴隸仍然與他的過去保持聯(lián)系，仍然有許多辦法尊崇和維持先前的生活方式。簡言之，他仍然能夠保持奴隸的身份。

美國黑奴的情況并非如此。在全世界的黑人中，他們是獨(dú)一無二的，因?yàn)樗麄兊倪^去是真正地一次性被吊銷。我們?nèi)滩蛔?huì)想，第一個(gè)黑奴對(duì)他生的第一個(gè)孩子到底會(huì)說什么。有人告訴我，海地人能夠把祖先追溯到非洲國王，但希望認(rèn)祖歸宗的美國黑人將發(fā)現(xiàn)，他查家譜的過程將被一份簽名的賣身契遽然終結(jié)。這就是他祖先的入境證件。那個(gè)后來成了美國黑奴的俘虜，在他受奴役的時(shí)代，且不說當(dāng)時(shí)的環(huán)境，絲毫沒有可能從主人手里奪回權(quán)力。沒有任何理由認(rèn)為他的處境會(huì)變化，也沒有任何東西暗示他的處境會(huì)有所不同。用富蘭克林·弗雷澤的話說，他必須找到“在美國文化里生存或者死亡的動(dòng)機(jī)”。美國黑人的身份在這種極端狀況下產(chǎn)生，這種身份的演變，是其主人心靈和生活中最難以忍受的焦慮的根源。

美國黑人歷史的獨(dú)特性還在于他的人性問題，他作為人的權(quán)利問題，對(duì)于幾代美國人來說，這都是一個(gè)十分激烈的問題，最終，它成為分裂美國的一大問題。正是這個(gè)問題，產(chǎn)生了“黑鬼”這個(gè)惡毒的綽號(hào)。歐洲沒有這樣的問題，因此，歐洲完全不理解它最初如何出現(xiàn)，為何出現(xiàn)，為什么后果往往是災(zāi)難性的、難以預(yù)測(cè)的，為什么直到今天仍然沒有完全解決。歐洲擁有的黑人一直生活在歐洲的殖民地，因?yàn)橛锌臻g的距離，黑人對(duì)歐洲人的身份沒有威脅。

即使黑人的確對(duì)歐洲人的良心構(gòu)成了問題，謝天謝地，這也是抽象的問題：事實(shí)上，對(duì)歐洲來說，作為人的黑人，并不存在。但在美國，即使是一個(gè)奴隸，黑人也是社會(huì)機(jī)體中不可分割的部分，每個(gè)美國人都必須對(duì)他有一個(gè)態(tài)度。直到今天，美國人仍試圖把黑人問題抽象化，這種抽象化實(shí)質(zhì)上揭示了黑人的存在對(duì)美國國民性的巨大影響。

▲ 紀(jì)錄片《我不是你的黑鬼》，改編自鮑德溫的遺作《記得這屋子》；民眾舉牌反抗：“沒有人要黑鬼”

探討美國黑人的歷史時(shí)，非常重要的一點(diǎn)是要意識(shí)到：美國人信仰的基本觀念，其實(shí)并非像美國人自以為的那樣源于美國。它們來自歐洲。美國建立的民主制度與過去并非徹底地決裂，而是因?yàn)槊绹嗣媾R這種把民主的觀念擴(kuò)大的必要性，所以要把黑人包含在內(nèi)。

毫不夸張地說，擴(kuò)大民主觀念的過程會(huì)很艱難。美國人不可能放棄他們的信仰，不僅因?yàn)樗坪踔挥羞@些信仰才能合理地解釋他們做出的犧牲，他們?yōu)⑾碌孽r血，還因?yàn)檫@些信仰為他們提供了唯一的堡壘，免于道德混沌，這種道德混沌與他們命定要征服的物質(zhì)混沌一樣絕對(duì)。但美國人發(fā)現(xiàn)自己身陷的這種情形中，這些信仰威脅到一個(gè)觀念——無論人們是否喜歡這樣認(rèn)為，反正這個(gè)觀念是西方遺產(chǎn)的核心——白人至上的觀念。

美國人堅(jiān)持這種野蠻而刺耳的觀念，把自己弄得聲名狼藉，但這種觀念不是他們的首創(chuàng)；世人沒有注意到的是，美國人犯下的暴行，暗示了他們對(duì)于這種觀念的生命和力量有某種前所未有的不安；如果實(shí)際上沒有這種不安，那么就暗示了這種觀念的真實(shí)性。白人至上的觀念只是基于白人是文明的創(chuàng)造者（現(xiàn)代文明——也是唯一重要的文明；所有先前的文明只是給現(xiàn)代文明的“捐獻(xiàn)”），是文明的繼承者和捍衛(wèi)者。

因此，美國人不可能接受黑人作為自己人，因?yàn)檫@樣做危害了他們作為白人的地位。但是，不接受黑人，就是否認(rèn)黑人的人性，否認(rèn)黑人有人的重要性和復(fù)雜性；要否認(rèn)這種不可否認(rèn)的東西，迫使美國人拼命尋找理由來解釋，幾乎到了變態(tài)的程度。

▲ 鮑德溫站在“有色人種入口”的門前

美國黑人問題的根源是：美國白人要想保持人的尊嚴(yán)，必須找到與黑人共處的生活方式。這個(gè)問題的歷史可以歸結(jié)為美國人用的手段——私刑和法律、種族隔離和合法承認(rèn)、恐嚇和讓步——用來與這種必要性和解，或與之周旋，或（最常見的是）找出可以同時(shí)達(dá)到這兩種效果的方法。結(jié)果，形成的景象愚蠢而可怕，正如有人一針見血地指出，“美國黑人是一種精神錯(cuò)亂的表現(xiàn)形式，嚴(yán)重影響著白人”。

在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)斗中，白人的動(dòng)機(jī)是保護(hù)自己的身份，黑人的動(dòng)機(jī)是確立自己的身份；這場(chǎng)戰(zhàn)斗遠(yuǎn)沒有結(jié)束，今后許多代人仍會(huì)感受到它所帶來的難料的影響。盡管過去黑人在美國受到了恐嚇，直到今日還偶爾受到恐嚇，盡管殘酷而必然的，黑人在這個(gè)國家的地位還很曖昧，但他早就贏得了這場(chǎng)身份戰(zhàn)爭(zhēng)。

他不是到西方的游客，而是西方的一個(gè)公民，一個(gè)美國人；他像那些鄙視他的美國人、怕他的美國人、愛他的美國人一樣，都是美國人；因?yàn)樗麕淼奶魬?zhàn)是不可避免的，所以那些美國人要么變得越來越弱小，要么變得越來越強(qiáng)大。

他或許是世上唯一一個(gè)與白人的關(guān)系更可怕、更復(fù)雜、更有意義的黑人，這種關(guān)系超出了簡單的施虐和受虐。他過去的幸存和他現(xiàn)在的成長，都依賴于他將自己在西方世界的獨(dú)特地位，轉(zhuǎn)化為自身優(yōu)勢(shì)的能力，轉(zhuǎn)化為對(duì)這個(gè)世界有利的能力。他的任務(wù)是從經(jīng)驗(yàn)中提煉出給他營養(yǎng)的東西，提煉出一個(gè)聲音。

現(xiàn)在，是時(shí)候意識(shí)到，美洲大陸上演的這場(chǎng)種族之爭(zhēng)的戲劇，不僅創(chuàng)造出了一種新的黑人，還創(chuàng)造出了一種新的白人。在這個(gè)古樸的歐洲村子里，白人仍把我當(dāng)作陌生人，奢侈地看個(gè)不停，但美國人絕不會(huì)有任何路徑變得像這個(gè)村子里的人一樣古樸。對(duì)任何當(dāng)代的美國人來說，我都不再是陌生人了。美國人與其他民族不同的一點(diǎn)是，其他民族從來沒有如此深刻地參與黑人的生活，反之亦然。

直面這個(gè)事實(shí)及其全部的意蘊(yùn)之后，不難看到，美國黑人問題不只是一部可恥的歷史，在某種意義上也可以說是一種成就。因?yàn)榧幢闼腥f般不是，也得說上一句：這個(gè)問題提出的永久挑戰(zhàn)，也在某種意義上得到永久的應(yīng)對(duì)。這是黑人與白人的經(jīng)歷，在我們今日面對(duì)的這個(gè)世界，這種經(jīng)歷，或許會(huì)被證明對(duì)我們有必不可少的價(jià)值。

這個(gè)世界已不只是白人的世界，它也絕不會(huì)再成為白人的世界。

文字丨選自《村子里的陌生人》，[美] 詹姆斯· 鮑德溫 著，李小均 譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2023年2月

圖片丨《殺死一只知更鳥》《為奴十二年》《我不是你的黑鬼》劇照

編輯 | Stella

原標(biāo)題：《當(dāng)一個(gè)黑人走進(jìn)白人的村子》

閱讀原文