從阿西西東北邊的城門出發(fā)，沿著一條小徑上山，途經(jīng)方濟(jì)各隱修的洞穴，花了四個(gè)多小時(shí)，爬到了海拔一千多米的蘇巴修山頂。耳邊呼嘯的風(fēng)聲不斷，向下俯瞰的時(shí)候，感覺(jué)猶如奧林匹斯山頂?shù)闹嫠梗D時(shí)接近了700年前方濟(jì)各的感受。只有從天堂俯視人間的時(shí)候，才會(huì)有這種悲天憫人的情懷，想要去解救世間遭受苦難的人。因?yàn)樯侥_下的阿西西城已經(jīng)小如蟻蛭，那里生活著的人更加渺小，他們?yōu)閴m世繁蕪忙忙碌碌，汲汲于名利，卻丟失了遠(yuǎn)離塵囂和靜養(yǎng)心性的愿望。于是，方濟(jì)各給出了一個(gè)藥方，那就是安于貧窮，樂(lè)于傳道，“復(fù)興人心，引導(dǎo)他們進(jìn)入屬靈的喜樂(lè)中。”

生活在12、13世紀(jì)之交的方濟(jì)各就經(jīng)常在這蘇巴修山中靜修、苦行。如今我也仿照他的苦修精神，用了整整一天的時(shí)間翻越這座蘇巴修山，從大山西邊的阿西西到達(dá)大山南邊的斯佩洛，長(zhǎng)達(dá)20多公里的山路，期間還有過(guò)迷路并在慌亂中穿越“惡狼谷”（Collepino），遇到過(guò)山間陰暗詭異的破舊教堂和高山草原上廢棄的牧場(chǎng)小屋。通過(guò)這種苦修，我試圖一點(diǎn)點(diǎn)走近方濟(jì)各。

阿西西的塵世生活

阿西西城坐落于古羅馬建造的弗拉米尼古道上，這是它在中世紀(jì)得以興盛起來(lái)的重要地理原因。弗拉米尼古道跨過(guò)南北向的亞平寧山脈，從山脈的最單薄處和山口最多處將南邊的羅馬與北邊的里米尼連結(jié)起來(lái)，也連結(jié)起了亞得里亞海和第勒尼安海，并進(jìn)一步向北則與艾米莉亞大道相連，通往歐洲北部。這條大道自從公元前3世紀(jì)就開(kāi)通了，到11世紀(jì)以后，隨著歐洲的商業(yè)復(fù)興而再度繁榮起來(lái)。古道上坐落著許多城市，都是位于山區(qū)的山城，其中就有阿西西所在的翁布里亞地區(qū)。

阿西西也是這樣一座山城，坐落在蘇巴修山腳下。從火車站出來(lái)，還要向北走好幾公里才能到達(dá)阿西西城，一路上只要朝著遠(yuǎn)處小山包上的阿西西城直走就行，但如同爬山。

進(jìn)入阿西西城，最吸引人的地方是城市最西邊的大教堂——圣方濟(jì)各大教堂。這座教堂是以方濟(jì)各的名義建造的，方濟(jì)各就葬于此。在教堂下層的深處，有一塊被鐵柵欄緊緊圍住的石塊，據(jù)說(shuō)這就是盛放方濟(jì)各尸體的墓穴，周圍滿是虔誠(chéng)的信徒，跪伏在鐵柵欄四周哭泣或是祈禱。在如今世俗化的歐洲，居然還能看到如此虔誠(chéng)的場(chǎng)景，可見(jiàn)圣方濟(jì)各的影響之大。據(jù)說(shuō)，方濟(jì)各44歲在祈禱時(shí)出現(xiàn)圣跡，其身上出現(xiàn)了幾道致命的傷痕，與耶穌身上傷痕的位置相同，不久便離世而去，次年被教皇封圣。對(duì)圣方濟(jì)各的虔信一直持續(xù)了700多年，在這處方濟(jì)各會(huì)的母堂和朝圣地，會(huì)讓人有強(qiáng)烈的感觸。

圣方濟(jì)各大教堂

圣方濟(jì)各大教堂分為上下兩層。在教堂的上層，是一座哥特式的大殿，高大的穹頂向上聳立著。進(jìn)入大殿，一股涼意撲面而來(lái)，令人驚喜的是殿堂的墻壁上滿是壁畫，這些壁畫是13世紀(jì)時(shí)由著名畫家契馬布埃、喬托等創(chuàng)作的。壁畫分為上下兩部分，上面的部分為契馬布埃創(chuàng)作的《圣經(jīng)·舊約》的主題，已經(jīng)殘破不全；下面的部分為喬托創(chuàng)作的方濟(jì)各生平場(chǎng)景，生動(dòng)而精彩，歷經(jīng)幾百年依然如新。燈光昏暗的教堂下層也布滿壁畫，是洛倫澤蒂、馬爾蒂尼等大師的作品。總之，這座圣殿就是一座藝術(shù)寶庫(kù)，珍藏著文藝復(fù)興初期的壁畫杰作，從中亦可以看到方濟(jì)各時(shí)代的城市風(fēng)情。

離開(kāi)圣方濟(jì)各大教堂沿著東西向的大街一直向東走，就一步一步進(jìn)入中世紀(jì)的城市核心——市政廳及其廣場(chǎng)。這里是商業(yè)和世俗的城市中心，同西邊作為宗教和精神中心的圣方濟(jì)各大教堂構(gòu)成了雙中心結(jié)構(gòu)，使阿西西成為宗教之城和世俗之城的雙子城。從宗教之城進(jìn)入世俗之城，幾乎是狹長(zhǎng)平直的道路，從圣方濟(jì)各大教堂一直延伸到市政廣場(chǎng)。中間有幾座城門，幾乎分辨不出，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)與街道兩旁的建筑連為一體。阿西西的市政廳廣場(chǎng)自羅馬時(shí)期就是城市的中心，廣場(chǎng)北邊有一座米涅瓦神殿，中世紀(jì)已經(jīng)改作教堂，廣場(chǎng)南邊是市政廳，離開(kāi)廣場(chǎng)繼續(xù)往東走則到達(dá)城市的主教座堂——建于13世紀(jì)的圣魯菲諾大教堂。13世紀(jì)是歐洲中世紀(jì)城市蓬勃發(fā)展的時(shí)期，工商業(yè)者在城市中獲得了良好的環(huán)境，可以利用城市中一定程度的自由進(jìn)行生產(chǎn)和貿(mào)易，并在城市中發(fā)展起各種娛樂(lè)設(shè)施和消費(fèi)場(chǎng)所，使城市成為熙熙攘攘、物欲橫流的地方。

雖然這時(shí)期很多城市都獲得了自治特許狀，能夠在稅收、法律甚至軍事防御等方面有很大程度上的自治權(quán)，但由于城市是在封建領(lǐng)主的領(lǐng)地上發(fā)展起來(lái)，很多領(lǐng)主也都生活在城市中。意大利的城市尤其如此，與歐洲北部的城市差別很大。由于意大利封建領(lǐng)主的好斗性，以及對(duì)土地資源爭(zhēng)奪的迫切性，城市一般都建有城墻和城堡，山城更是離不開(kāi)對(duì)山頭的控制。阿西西城市的最高處今天還屹立著兩座建于14世紀(jì)的城堡——北邊的大城堡和東邊的小城堡，用于對(duì)城市的防御和守衛(wèi)。

中世紀(jì)的時(shí)候，在這樣的城市里生活是安全的，也是富足的，有著領(lǐng)主莊園和鄉(xiāng)村里不曾有的便利。但這種新興的城市中的人也是迷失的，他們率先脫離了封建領(lǐng)主和教會(huì)的束縛，忙于追逐物質(zhì)欲望，在方濟(jì)各看來(lái)是亟需獲得精神拯救的。

方濟(jì)各和方濟(jì)各會(huì)

方濟(jì)各本人就曾是一個(gè)迷失在城市燈紅酒綠生活中的人。

他于1182年出生在富貴之家，父親是個(gè)成功的布料商人，使方濟(jì)各從小衣食無(wú)憂，在青少年時(shí)還染上了惡習(xí)，經(jīng)常與狐朋狗友一起吃喝玩樂(lè)，招搖過(guò)市，過(guò)著紙醉金迷的日子。在19歲那年，他加入阿西西的軍隊(duì)抵抗鄰城佩魯賈的入侵，結(jié)果失敗被俘，被關(guān)押了一年才被父親贖回。回到家之后，他又染上了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)把命送掉。這段受挫的經(jīng)歷讓他深深反省，遂決定虔心侍奉上帝，安于貧困，隱居修道，照顧病人和窮人。

在喬托繪制的方濟(jì)各生平壁畫中，有一幅描繪的是方濟(jì)各用肩膀撐起倒塌的教堂。據(jù)說(shuō)方濟(jì)各去羅馬朝圣回來(lái)后，祈禱時(shí)遇到異像，有個(gè)聲音呼喚他拯救坍塌的教會(huì)，他以為這是要他重建阿西西南郊倒塌的圣達(dá)勉教堂。于是他把父親店里的布全部賣掉，把錢捐給教會(huì)重建教堂。這個(gè)舉動(dòng)讓方濟(jì)各的父親勃然大怒，這在另一幅壁畫中有所描繪。方濟(jì)各的父親為了讓兒子回頭，假意要與他斷絕父子關(guān)系。方濟(jì)各站在出面調(diào)停的主教旁邊，當(dāng)著眾人之面，將身上的衣服脫下還給父親，表示從此棄絕塵俗之物，將余生全部獻(xiàn)給上帝。畫中的主教面露尷尬之意，回頭對(duì)隨從竊竊私語(yǔ)，似乎要給方濟(jì)各找來(lái)一件衣物遮體。

喬托所作的方濟(jì)各生平壁畫，描繪了方濟(jì)各與父親決裂、獻(xiàn)身基督教的場(chǎng)景

方濟(jì)各粗茶淡飯，布衣赤腳，依靠乞討為生。他在城市中號(hào)召市民們反省和悔過(guò)，過(guò)清貧和虔誠(chéng)的生活。在他的感召下，逐漸有一些人開(kāi)始跟隨他，也拋棄了所有家產(chǎn)，過(guò)著在城市中修道的生活。這些人被他親切地稱作小兄弟（fratres minores），從此組建了一個(gè)城市中的修會(huì)。這個(gè)修會(huì)與此前在荒野郊外隱修的修會(huì)不同，專門在城市中活動(dòng)，但經(jīng)常到郊外的洞穴中靜默冥思，過(guò)著清貧的生活，但是這個(gè)修會(huì)又不像以往的本篤會(huì)、克呂尼修會(huì)、西多會(huì)那樣完全在荒野自力更生，而是靠在城市中乞討為生，因此也被稱作托缽僧會(huì)。方濟(jì)各建立的修會(huì)以他的名字命名，亦稱作方濟(jì)各會(huì)（Franciscan）。

方濟(jì)各會(huì)的成立在1209年得到了當(dāng)時(shí)權(quán)傾一時(shí)的教皇英諾森三世的確認(rèn)，它絕對(duì)服從教皇，直接向教皇負(fù)責(zé)，使教皇在新興中世紀(jì)城市中的影響大大增強(qiáng)。修會(huì)向來(lái)都是與城市中的教會(huì)作為并行的兩個(gè)系統(tǒng)接受教皇領(lǐng)導(dǎo)，是教皇掌握的兩個(gè)重要組織，除了從主教到大主教再到紅衣主教的晉升路線，從修道院院長(zhǎng)也可以上升到教廷最高位置，不少教皇就是從修道院系統(tǒng)上來(lái)的，最有名的當(dāng)屬格里高利七世。如今以城市為據(jù)點(diǎn)的新型修會(huì)也成為教皇的重要工具，是其加強(qiáng)教會(huì)力量、打擊異端、爭(zhēng)取市民人心的有力武器。

在方濟(jì)各的感召下，阿西西還出現(xiàn)了女修會(huì)，由一個(gè)叫做嘉勒的修女組織，以今阿西西東南邊的圣嘉勒大教堂作為紀(jì)念性教堂。從此，托缽僧會(huì)與城市結(jié)下了不解之緣。

從大城堡向下俯瞰城市，可以看到圣魯非諾大教堂和圣嘉勒大教堂

修會(huì)的城市爭(zhēng)奪戰(zhàn)

在方濟(jì)各創(chuàng)立方濟(jì)各會(huì)的同時(shí)，西班牙也出現(xiàn)了一個(gè)修會(huì)，即多明我會(huì)，由西班牙貴族多明我于1215年創(chuàng)立于法國(guó)南部圖盧茲。兩個(gè)修會(huì)的共同點(diǎn)就在于，它們都是以城市作為據(jù)點(diǎn)展開(kāi)傳教活動(dòng)，這是與13世紀(jì)城市生活的勃興密切相關(guān)的。

不同的是，方濟(jì)各會(huì)以城市社會(huì)下層作為傳教對(duì)象，對(duì)窮人和病人多有憐憫關(guān)懷。而多明我會(huì)則活動(dòng)于城市社會(huì)中上層，尤其是在當(dāng)時(shí)新興的大學(xué)里發(fā)展會(huì)員，如中世紀(jì)有名的知識(shí)分子托馬斯·阿奎那等都是他的會(huì)員。中世紀(jì)大學(xué)的發(fā)展與多明我會(huì)是分不開(kāi)的，也是城市興起后的產(chǎn)物。

多明我會(huì)致力于剪除異端，它出現(xiàn)不久后就對(duì)法國(guó)南部的阿爾比派進(jìn)行攻擊，并且為教皇負(fù)責(zé)宗教裁判所，亦負(fù)責(zé)教會(huì)法庭的訴訟。而方濟(jì)各會(huì)則熱衷于傳教，方濟(jì)各本人甚至前往埃及，去向當(dāng)時(shí)的蘇丹傳教，這在圣方濟(jì)各大教堂的喬托壁畫中亦有所描繪。方濟(jì)各還對(duì)世間萬(wàn)物充滿了愛(ài)心，他熱愛(ài)大自然，甚至向森林中的小鳥(niǎo)傳教。與多明我會(huì)對(duì)宗教異端的暴力迫害相比，方濟(jì)各會(huì)完全投入到大自然當(dāng)中，將自然萬(wàn)物都看成自己的兄弟，都是可以被拯救的。

此外，方濟(jì)各會(huì)修士穿灰衣，故稱“灰衣修士”；多明我會(huì)修士著黑衣，故稱“黑衣修士”。兩派圍繞著教義、傳教以及與教廷的關(guān)系，不停爭(zhēng)奪。

不管怎樣，兩個(gè)修會(huì)都將城市作為自己發(fā)展的基地，新興的城市市民是它們積極拉攏的對(duì)象。城市的財(cái)富也為修會(huì)提供了生存的保障。修會(huì)為了彰顯自己的權(quán)力，忙于在城市中留下自己的印記。

13世紀(jì)，歐洲的城市出現(xiàn)擴(kuò)建，范圍增大。就在這城市化的進(jìn)程當(dāng)中，托缽僧會(huì)也來(lái)到了城市里，與擴(kuò)大中的城市共同發(fā)展。除了方濟(jì)各會(huì)和多明我會(huì)，還有奧斯定會(huì)和加爾默羅會(huì)，稱為中世紀(jì)四大托缽修會(huì)。一開(kāi)始，托缽僧滿足于在城市中乞討和傳教。到14世紀(jì)，這些僧團(tuán)在城市邊緣處建造各自的教堂。這些教堂之間也存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，正如各個(gè)修會(huì)為爭(zhēng)取信眾而競(jìng)爭(zhēng)一樣。教堂的競(jìng)爭(zhēng)體現(xiàn)在誰(shuí)更富麗堂皇，誰(shuí)就能更加吸引會(huì)眾。其中尤其是方濟(jì)各會(huì)和多明我會(huì)的教堂，彼此敵視，不允許任何有悖于本修會(huì)的情況出現(xiàn)。

以佛羅倫薩為例，有城東的圣十字教堂和城西的新圣母瑪利亞教堂，分別位于老城區(qū)的兩側(cè)。圣十字教堂為方濟(jì)各會(huì)的，新圣母瑪利亞教堂為多明我會(huì)的。

位于佛羅倫薩火車站旁邊的新圣母瑪利亞教堂，在教堂立面上就能看到多明我會(huì)神學(xué)家托馬斯·阿奎那的畫像。1480年代初，佛羅倫薩富商、美第奇家族銀行的負(fù)責(zé)人薩塞蒂家族打算購(gòu)買這座教堂里的一個(gè)禮拜堂，信奉方濟(jì)各的薩塞蒂家族想要在個(gè)禮拜堂里繪制有關(guān)方濟(jì)各的壁畫，但是遭到教堂的拒絕，多明我會(huì)決不同意在自己的教堂中出現(xiàn)方濟(jì)各會(huì)創(chuàng)始人的圖像。

薩塞蒂家族一氣之下終止了買賣，轉(zhuǎn)而購(gòu)買了城市東邊、阿爾諾河畔的圣三一教堂。在圣三一教堂中，薩塞蒂家族委托著名畫家基蘭達(dá)約創(chuàng)作了一組有關(guān)方濟(jì)各生平的壁畫，與阿西西的壁畫有同工異曲之妙。而薩塞蒂家族放棄購(gòu)買的禮拜堂則被美第奇家族的姻親托爾納博尼家族購(gòu)買，也邀請(qǐng)了畫家基蘭達(dá)約在此繪制了圣母生平的壁畫，因?yàn)槎嗝魑視?huì)一向炫耀曾得有圣母瑪利亞親授的《玫瑰經(jīng)》，以此引領(lǐng)靈修風(fēng)尚。

新圣母瑪利亞教堂中還有眾多的小禮拜堂，均為14、15世紀(jì)的富商家族贊助的，有大量的壁畫，這些壁畫中有教皇、圣母、阿奎那甚至圣經(jīng)舊約當(dāng)中的情景，但就是找不到絲毫關(guān)于方濟(jì)各的蹤跡，可見(jiàn)多明我會(huì)對(duì)方濟(jì)各會(huì)嚴(yán)加提防，任何贊助人都不能超越這一界線。

作為多明我會(huì)死對(duì)頭的方濟(jì)各會(huì)在城東的圣十字教堂肆意渲染著對(duì)方濟(jì)各的信仰。14世紀(jì)初，由佛羅倫薩富商巴爾迪家族贊助，喬托在此繪制了方濟(jì)各生平的壁畫，與喬托在阿西西繪制的壁畫類似。喬托是方濟(jì)各的同時(shí)代人，也親眼見(jiàn)過(guò)方濟(jì)各，因此他繪制的方濟(jì)各像應(yīng)當(dāng)是最真實(shí)的。雖然不能與阿西西壁畫的規(guī)模相比，但是方濟(jì)各會(huì)以此無(wú)價(jià)之寶確立其在佛羅倫薩修會(huì)圈子的地位。

威尼斯也是如此。在威尼斯城市中心的西邊為圣方濟(jì)各會(huì)的榮耀圣母大教堂，東邊不遠(yuǎn)處即多明我修會(huì)的圣若望及保羅大教堂。14世紀(jì)，這兩座大教堂竭盡所能地展開(kāi)競(jìng)賽，看誰(shuí)更能建得富麗堂皇、金碧輝煌，誰(shuí)更能吸引狂熱的信眾。就建筑而言，多明我會(huì)的教堂由于立面沒(méi)有完成，故稍遜于方濟(jì)各會(huì)的教堂，但其內(nèi)部藏有的藝術(shù)珍品使其名聲和地位毫不示弱。

方濟(jì)各與東方

方濟(jì)各本人在貧窮和苦修方面安之若素，但他的信眾很少有人能達(dá)到這個(gè)境界。因此方濟(jì)各會(huì)的會(huì)眾一開(kāi)始并不多。到方濟(jì)各去世后，他被封圣，而且教廷也準(zhǔn)許方濟(jì)各會(huì)可以擁有財(cái)產(chǎn)，它的追隨者才大量增加起來(lái)。

方濟(jì)各認(rèn)為修士不能只生活在自己的城市當(dāng)中，而是應(yīng)當(dāng)云游四方、周游世界，到處傳教，方濟(jì)各就鼓勵(lì)他的信徒到摩洛哥、西班牙南部等地傳教。他本人曾于1219年在第五次十字軍東征圍困埃及時(shí)冒險(xiǎn)前去面見(jiàn)埃及蘇丹，即薩拉丁的侄子卡密勒，這次勸說(shuō)并沒(méi)有成功，但他還是被蘇丹禮送出境。方濟(jì)各因此可以算作后來(lái)海外傳教士的先驅(qū)。

1289年，方濟(jì)會(huì)會(huì)士孟高維諾總主教受羅馬教廷派遣，前往元朝時(shí)的中國(guó)。經(jīng)海路于1291年抵達(dá)泉州港，3年后抵達(dá)北京，成為最早來(lái)華的天主教傳教士，他們?cè)O(shè)立教區(qū)，建造教堂，被稱作“也里可溫”。

追隨方濟(jì)各的信眾也都致力于海外冒險(xiǎn)。方濟(jì)各會(huì)的圣十字教堂中有佩魯齊禮拜堂和巴爾迪的禮拜堂，這是兩個(gè)文藝復(fù)興初期非常有名的商業(yè)家族，早期均從事呢絨業(yè)，后來(lái)成為重要的銀行家，積累了巨額的財(cái)富，并為百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的英國(guó)王室提供貸款，但最終也由于貸款未能及時(shí)償還而宣告破產(chǎn)。

在巴爾迪禮拜堂的壁畫中，喬托描繪了東方人的形象，特別是關(guān)于方濟(jì)各在蘇丹面前的被施行火判法的壁畫中，蘇丹及其右手邊的兩個(gè)侍從都是東方人的形象，與內(nèi)亞或蒙古人有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。贊助人巴爾迪家族掌握著巴爾迪國(guó)際公司，在國(guó)際市場(chǎng)上擁有大量的資本活動(dòng)和商業(yè)活動(dòng)，與東方也有著密切的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)為這個(gè)家族公司服務(wù)的人當(dāng)中有個(gè)叫弗朗切斯科·巴爾杜奇·佩戈洛蒂的，就專門寫過(guò)一本暢銷的商業(yè)手冊(cè)《通商指南》，告訴商人們?nèi)绾瘟私獾刂泻Ｊ袌?chǎng)和遙遠(yuǎn)的東方市場(chǎng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)進(jìn)行海外經(jīng)營(yíng)的意大利商人提供了很大的便利。手冊(cè)中介紹大量關(guān)于土耳其、波斯、俄羅斯、中亞甚至伊寧、北京的信息。

由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)海外商人的世界圖景是非常廣闊的，也一定惠及知識(shí)界，極大地推進(jìn)了人們對(duì)于當(dāng)時(shí)世界的認(rèn)知，其程度可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們今天的想象。因此，在同時(shí)期意大利的壁畫中有較多描繪東方人的現(xiàn)象，也可以得到解釋了。巴爾迪家族的禮拜堂壁畫中有較多的東方元素，這反映了以方濟(jì)各為保護(hù)神的巴爾迪家族的東方聯(lián)系。