《顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書(shū)》，顧潮編注，中華書(shū)局2023年出版，收錄顧殷夫婦在抗戰(zhàn)時(shí)期的家書(shū)194通。這些家書(shū)，起于1932年1月23日，訖于1943年5月27日，其中，1932年79通，1934年7通，1937至1943年108通，基本上包括了抗戰(zhàn)的最起初和最艱難的時(shí)期，是微末的個(gè)體生命在悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月之中人生際遇、家庭變故、心理感受的如實(shí)反映。歷經(jīng)戰(zhàn)亂摧殘與革命動(dòng)蕩，竟能較為完好地保存下來(lái)，繼而頗為精詳?shù)卣沓鰜?lái)，讓人得以聆聽(tīng)當(dāng)年連天烽火下的向隅私語(yǔ)、窺見(jiàn)兩人私密尺牘中的滿懷溫情，為支撐宏大的歷史敘述和彌補(bǔ)疏闊的歷史罅隙，提供了生動(dòng)的細(xì)節(jié)及豐富的素材，是不可多得的檔案史料。

《顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書(shū)》

一、歷史圖景和社會(huì)思想的實(shí)錄

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。從廣義講，抗戰(zhàn)時(shí)期，四萬(wàn)萬(wàn)同胞均是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，“戰(zhàn)端一開(kāi)，那就是地?zé)o分南北，年無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心”（《復(fù)興文庫(kù)》，第64冊(cè)，中華書(shū)局2022年版，第179—180頁(yè)），因而又均是抗戰(zhàn)的參與者。但在狹義之上，顧頡剛與殷履安既不是對(duì)敵戰(zhàn)士，也不是失所難民，雖然也曾跑過(guò)警報(bào)、躲過(guò)炸彈，在事實(shí)上卻與抗戰(zhàn)前線有著距離，所記并不能直接反映出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與生命的悲壯，相較于中華書(shū)局出版的另一種同類型圖書(shū)《重讀抗戰(zhàn)家書(shū)》而言，后者是據(jù)中國(guó)國(guó)家博物館等收藏的多封家書(shū)編輯而成，作者既有我軍官兵，亦有國(guó)軍將領(lǐng)，既有高級(jí)軍官，亦有底層兵卒，鮮活地展現(xiàn)了先烈們舍生忘死的偉大家國(guó)情懷，生動(dòng)地呈現(xiàn)出全民族守土抗戰(zhàn)的偉大歷史圖景，更能激發(fā)讀者延續(xù)抗戰(zhàn)記憶、弘揚(yáng)抗戰(zhàn)精神，銘記歷史、珍愛(ài)和平。

殷履安與顧頡剛合影，1937年4月17日于北平中山公園

不過(guò)，上陣殺敵終究是少數(shù)人，而更多的，還是留守在大后方，一邊關(guān)注時(shí)局，一邊延續(xù)生活，等待著勝利的消息，所以，即便顧殷家書(shū)并不能直接反映出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與生命的悲壯，卻如實(shí)記錄了絕大多數(shù)人的“常態(tài)”，既是大后方千千萬(wàn)萬(wàn)同胞的小縮影，也是歷史圖景之中不可或缺的一部分。如1932年1月，學(xué)校放假，顧頡剛自北平歸杭州省親，借道上海。顧頡剛對(duì)殷履安說(shuō)，“我這次到上海，本想住兩天”，但是1月28日“那天上海形勢(shì)非常緊張，華界遷居者多極了，弄得寶山路車馬擁擠不通，甚至有兩個(gè)女子從車馬堆里共提一只箱子到租界的，沙袋也堆在道中”，已預(yù)感到不祥，“我想不如早走為妙，就于伯祥們宴我畢事后，趕上車站了。到杭已九時(shí)”，次日始知當(dāng)晚“八時(shí)，日軍欲以武力接防閘北，義勇軍和商團(tuán)拒之，十九路軍亦幫助義勇軍，遂于天通庵路、虬江路附近開(kāi)火了”（第4通，1932年1月30日），這就是史稱的“一·二八事變”。雖然顧頡剛未親歷其事，但對(duì)大戰(zhàn)之前時(shí)局的混亂與民眾的不安交代得頗細(xì)致。在杭州時(shí)，顧頡剛又看見(jiàn)“日來(lái)上海逃難來(lái)杭的已有二萬(wàn)人，車上擠極了，人都是在窗中出入的”（第7通，1932年2月2日），“杭州一方面收受上海的避難者，一方面又收受南京的避難者，每天約有一萬(wàn)人來(lái)，把旅館都住滿了”（第8通，1932年2月4日），“每天從滬南站來(lái)的有一萬(wàn)人，從南京來(lái)的亦有千馀人。南京到杭州有長(zhǎng)途汽車，本來(lái)票價(jià)六十元，后以人多漲至一百廿元，今則漲至二百廿元了”（第9通，1932年2月6日）。在顧頡剛的家書(shū)中，這些被記錄的暴增人口與騰貴物價(jià)，何嘗不是戰(zhàn)亂所導(dǎo)致的顛沛流離的客觀表述。

顧頡剛致殷履安書(shū)，1932年2月1日

戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)著，生活也繼續(xù)著。顧頡剛對(duì)殷履安說(shuō)，“此間均安好。打牌，擲洋，擲狀元等，依然新年風(fēng)味，我雖從興，但終覺(jué)強(qiáng)為歡笑，無(wú)解于中心之郁伊”（第10通，1932年2月7日），“一念戰(zhàn)區(qū)人民，我們真是天上人了”（第16通，1932年2月14日）。而在家中，“此次抵抗日本，父親、母親、姑母這班老輩也無(wú)不贊成，可見(jiàn)民氣之盛”；不惟如此，就連流氓也有義舉，“當(dāng)日本發(fā)動(dòng)之初，曾以二百萬(wàn)元餌杜月笙，請(qǐng)其遣派徒黨擾亂華界。杜氏佯應(yīng)之，及起事，又詐說(shuō)，二百萬(wàn)不足，請(qǐng)?jiān)俳o二百萬(wàn)。日人不應(yīng)，彼即翻臉，即以此款組織義勇軍，抵抗日本。日本受軍隊(duì)與義勇軍之夾攻，敗得更快了。上海流氓本來(lái)很多，常有綁票及剝衣服之事，現(xiàn)在則此輩悉做了義勇軍，地方治安反而安謐了”，故顧頡剛認(rèn)為，“我們用傳統(tǒng)觀念來(lái)看杜月笙，本來(lái)只是一個(gè)流氓頭，但用民族觀念來(lái)看，則他真是一個(gè)英雄，值得我們的敬仰”。因而多次鼓勵(lì)殷履安在力所能及的情況下出力報(bào)國(guó)，“我們不能直接衛(wèi)國(guó)，凡可出力的地方總要出力。如燕大方面派捐，希望你寫得多些。因?yàn)槿绻鰢?guó)，錢多亦無(wú)用也”（第12通，1932年2月10日），“如果有人來(lái)寫十九路軍的捐，或上海難民的捐，請(qǐng)你多寫些，因?yàn)槲覀儓?bào)國(guó)只有這一條路”（第22通，1932年2月23日）。

在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，殷履安頗憂慮，不斷地追問(wèn)顧頡剛，“北平將怎樣？燕京要關(guān)門嗎？那么你的書(shū)將如何？東交民巷也要占據(jù)嗎？中法工商銀行要關(guān)門嗎？我的存物怎么辦？將來(lái)日本一敗，淪陷區(qū)勢(shì)必糜爛，你的藏書(shū)和父親的古玩，要否遭殃，甚難預(yù)定。假使損失，豈非一生辛苦，盡付流水呢！我甚為之擔(dān)憂”，另一方面又表示，“然而抗戰(zhàn)能勝利，日本能毀滅，則個(gè)人之損失，是微乎其微了，光明在前頭，應(yīng)當(dāng)大快而特快樂(lè)了”（第166通，1941年12月9日）。而此也代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍心理，自毀其家，以紓國(guó)難，是在所不惜的。

二、家庭生活與夫妻情義的重構(gòu)

顧頡剛在不同的人生階段均寫過(guò)自傳，并且公開(kāi)發(fā)表，雖然屢次談到家庭，但在長(zhǎng)輩方面卻集中于祖父母的身上，絕少提及父母。而在1950年題為《顧頡剛自傳》的文章中，顧頡剛說(shuō)，“因?yàn)槲业纳冈缢溃矣勺婺笓狃B(yǎng)成人，我自小和繼母齟齬，而我的叔父又覬覦我們的產(chǎn)業(yè)，看我父僅我一子，心想只要把我趕掉，我家的產(chǎn)業(yè)就是他的，他和我的繼母常在我的父親面前交互說(shuō)我壞話，挑撥我們父子間的感情”（《顧頡剛自傳》，北京大學(xué)出版社2012年版，第133頁(yè)）。對(duì)繼母的反感，也屢見(jiàn)于《顧頡剛?cè)沼洝罚鄶?shù)是宣泄情緒，如“繼母的討厭，非人類所宜有”（《顧頡剛?cè)沼洝罚?921年11月18日），又“講起繼母，弄得火冒。這人一想起就討厭”（《顧頡剛?cè)沼洝罚?922年4月20日），較少涉及具體事例，即繼母是如何齟齬、如何挑撥，不得其詳，但在家書(shū)之中則多表現(xiàn)。如1932年陰歷三月，顧頡剛過(guò)生日，“究竟自己燒菜還是叫菜”，繼母念拖字訣以敷衍之，以致“父母之間又鬧了一回‘壽氣’”。還有“齋星官的事，又使我一氣。本來(lái)我不要齋什么星官，也是事前父母說(shuō)了好久，已是必齋的事了”，但繼母居然對(duì)別家人說(shuō)，“雙官要齋星官，但父母無(wú)為兒子齋星官的道理，怎么好”（第66通，1932年4月30日），其繼母之作怪，可見(jiàn)一斑。在例舉的瑣事之中，顧頡剛還為殷履安著力刻畫(huà)了其繼母的說(shuō)話尖酸與待人刻薄。“說(shuō)到繼母，真可恨可嘆可憐。我來(lái)了月馀，已換了四個(gè)女仆。一到樓上，總聽(tīng)得她罵人，不是罵女仆就是罵男仆，否則罵和官或父親，所不罵者我耳。一講話，總是說(shuō)人不是”（第30通，1932年3月8日），“繼母為人，只有一張嘴”（第66通，1932年4月30日），“繼母嘴上利害，無(wú)一人一事足當(dāng)其心目”（第11通，1932年2月8日）。顧頡剛對(duì)殷履安說(shuō)，“我當(dāng)然愿意早回來(lái)，尤其在看見(jiàn)繼母的時(shí)候”（第36通，1932年3月17日），并囑咐她，“請(qǐng)你買些東西寄與繼母，抵我的飯食。否則說(shuō)不定她心里要不快樂(lè)的”（第41通，1932年3月23日）。

而當(dāng)父母對(duì)話之時(shí)，“父親說(shuō)一句話”，繼母“她總用訓(xùn)責(zé)的口氣答之，呼斥與仆人一例”，顧頡剛作為旁觀者，相形之下，對(duì)殷履安頗有感觸地說(shuō)，“想起了你的待我，更增我伉儷之情”。其實(shí)，顧頡剛一生有三任妻子，首任為吳徵蘭，次任為殷履安，三任為張靜秋，此外還有一位可望而不可即的紅顏知己譚慕愚，情感世界可謂相當(dāng)豐富，容易給人一種“濫情”之感，于是坊間相傳顧頡剛為人頗自私，三任妻子都是為了照顧自己生活起居而已。但據(jù)家書(shū)來(lái)看，顧頡剛對(duì)殷履安是誠(chéng)摯的。如殷履安患有耳疾，時(shí)不時(shí)地需要就醫(yī)，顧頡剛始終記掛著，并在多通家書(shū)之內(nèi)表示關(guān)切，“我到慶馀堂買藥時(shí)，當(dāng)在牌子上細(xì)看一過(guò)，有無(wú)相當(dāng)之藥”（第64通，1932年4月26日）。戰(zhàn)時(shí)夫妻分居兩地，別愁離恨，眠思?jí)粝耄欘R剛對(duì)殷履安說(shuō)，“昨天夜里，我又夢(mèng)回平了。下車之后，即雇車到大石作，那時(shí)你已睡了，我就坐在床上和你談話，一只手伸在被窩里撫摩你的身體。忽然醒來(lái)，只有嘆一口氣”（第51通，1932年4月5—6日）。而顧頡剛期待殷履安相從已久，但殷履安認(rèn)為，“你我多在安全地帶，能不動(dòng)最是好的”，并勸慰顧頡剛，“請(qǐng)你不要怨恨我，這是戰(zhàn)事的賜與，沒(méi)有法子啊”（第105通，1937年12月19日）。在此之前，顧頡剛也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)，“履安，我何嘗不想早回來(lái)，在此間冰清清的，何如在你跟前熱絡(luò)絡(luò)的。只是父親既不放心我走，我也不放心杭州的治安，又是為幾篇文債逼了幾年，一回北平實(shí)無(wú)法做，故不得不忍心離開(kāi)你耳。你要恨我嗎”（第26通，1932年3月1日）。而事實(shí)上，殷履安對(duì)顧頡剛是“不應(yīng)有恨”。

一方面，據(jù)顧頡剛《予與履安同居年月表》，自“民國(guó)八年五月結(jié)婚”至“卅二年五月三十日，履安卒于柏溪”，“綜計(jì)首尾廿五年，實(shí)足廿四年。其中除十四年在北京，十七年在廣州，二十二年在成府，二十九年在成都，終年未別之外，其馀皆有間斷”（《顧頡剛?cè)沼洝罚?943年5月31日），抗戰(zhàn)期間更是聚少離多。而顧頡剛在外，雖是孑然一人，卻如翩然一鶴，時(shí)而西北（如甘肅、青海），時(shí)而西南（如成都、重慶），居無(wú)定所，行無(wú)定蹤，將家累卸肩給了殷履安，一身受苦，獨(dú)力以支。即以1932年言，“以一二八之變”，顧頡剛“留居杭州半年”，雖然飽受繼母的不待見(jiàn)，但起居飲食上至少不用自己操持，但殷履安在北平，既要為顧頡剛守護(hù)家產(chǎn)（特別是學(xué)術(shù)研究的圖書(shū)文稿），還要為之養(yǎng)育后人（即顧自珍、顧自明，均為吳徵蘭所出），有時(shí)候還需要代其出面處理各種雜務(wù)（如請(qǐng)人代課、抄書(shū)，或?yàn)橹哂H、吊友），事必躬親，任其勞怨，難怪旁人評(píng)價(jià)殷履安是“有賢德”，而且“見(jiàn)之前后十馀年，率如此”（錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第146頁(yè)）。服勞而外，殷履安還得忍受相思的苦悶與磨折，1932年“二月初旬”，殷履安許久未得顧頡剛來(lái)函，“急得了不得，差不多整整的十多天沒(méi)有一刻一分鐘安心的度過(guò)去了”（顧自明來(lái)書(shū)第1通，1932年2月10日），“涕泣不止，形更瘦削”，顧頡剛聽(tīng)聞后，“感愧交并”，對(duì)殷履安深情地說(shuō)，“我深信世界上真愛(ài)我的”，除了父親之外，“只有一你”（第27通，1932年3月4日）。

殷履安與顧頡剛合影，1920年于蘇州

另一方面，自吳徵蘭產(chǎn)女染疾，諸長(zhǎng)輩置之不理后，顧頡剛?cè)障箲]，就落下了失眠的病根兒，喪妻續(xù)弦以來(lái)，雖見(jiàn)好轉(zhuǎn)，卻得不到根治。丁此國(guó)難，加以筆墨為累，又復(fù)轉(zhuǎn)劇，因而成了家書(shū)里常見(jiàn)的話題。且殷履安對(duì)顧頡剛失眠癥的憂慮，比顧頡剛對(duì)殷履安耳疾的關(guān)心，有過(guò)之而無(wú)不及，“你日來(lái)失眠，甚念”（第29通，1932年3月4日），“失眠癥不能脫根，真討厭”（第45通，1932年3月28日），“你連日失眠，聞之甚念”（第43通，1932年3月26日），“是你一個(gè)人在外，比較寂寞，請(qǐng)你不要寫作，得以減少失眠，暫時(shí)忍耐幾個(gè)月罷”（第100通，1937年11月18日）。為了讓顧頡剛脫離失眠困擾，殷履安甚至說(shuō)，“你離開(kāi)了我，失眠更劇，這亦是無(wú)奈何的事！你的家庭人少，又是南北分居，多時(shí)的分離我亦十分寂寞。你說(shuō)在從前可以娶一個(gè)妾，在現(xiàn)在則不能。倘現(xiàn)在可以，我寧成全你而犧牲我了。然而現(xiàn)在法律娶妾仍未能禁止，你不妨娶一個(gè)罷”（第40通，1932年3月21日）。對(duì)此，顧頡剛則寫了一通長(zhǎng)信表示拒絕，“你既如此待我，我何忍不如此待你。所以納妾之事，不但自己不想，就是父母要為我做時(shí)我也不要。不但父母為我干時(shí)我不要，就是你為我干時(shí)我也不要。如果要了，我就是一個(gè)負(fù)心人了”（第46通，1932年3月29—30日）。而此后殷履安仍不時(shí)地提及，“你要失眠癥不發(fā)，只要有一個(gè)女人陪伴你，減少寂寞，心得安慰就可得眠。我想我寧愿犧牲一己成全你，如有湊巧的人，不妨娶一個(gè)妾”（第98通，1937年11月1日），“你來(lái)信常提起失眠，我顧念你的身體，所以叫你納妾，奪我之愛(ài)豈我所愿，但時(shí)局如此，沒(méi)有法子啊”（第105通，1937年12月19日），“若你一定要納妾，則我決不阻擋，因我不能生育，實(shí)在對(duì)不起你啊”（第116通，1938年2月11日）。但因顧頡剛的復(fù)函均佚，如何作答，不得而知。1940年之后，顧殷夫婦“同在成都”的賴家園，即齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所的所在地。據(jù)同在園中的錢穆“晨夕”所見(jiàn)，“夫人賢德，尤所少見(jiàn)。頡剛患失眠癥，每夜必為頡剛捶背摩腿，良久乃能入睡”（錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》，第230頁(yè)），服侍可云備至。

顧頡剛致殷履安書(shū)，1932年5月2日

“頡剛留所日少，離所日多，又常去重慶”，久滯不歸，“其家暫留園中，隨亦接去”（錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》，第230頁(yè)），居于柏溪。1943年5月30日，殷履安因染上惡性瘧疾，突然離世。數(shù)日之后，顧頡剛在去函上題注道，“此為我與履安之最后一書(shū)，廿七日渠接此書(shū)尚到予辦公室尋覓防空證，至廿八日而疾作，三十日而長(zhǎng)逝矣，痛哉”（第193通，1943年5月26日），又在日記之中寫道，“徵蘭之歿，予僅哭兩次，一氣絕，一入殮耳。獨(dú)至履安，則一思念輒淚下，今日又哭出，她對(duì)我實(shí)在太忠心了，叫我如何不想她”（《顧頡剛?cè)沼洝罚?943年7月27日），足見(jiàn)“他對(duì)履安也懷著深厚的情感”（《顧頡剛?cè)沼洝酚嘤r(shí)序）。且顧頡剛本打算在自傳之內(nèi)專辟一節(jié)來(lái)寫《履安的死》，可惜的是，最終無(wú)果。

三、朋友群像與學(xué)術(shù)掌故的再現(xiàn)

2011年，中華書(shū)局出版《顧頡剛?cè)罚渲小额欘R剛書(shū)信集》一種，因受編輯體例限制，只收錄了顧頡剛的發(fā)信，基本上不涉及受函。個(gè)別信函雖然有編者的說(shuō)明，畢竟是單向的，在事件的敘述或評(píng)論上，缺少回應(yīng)，即不能完整地呈現(xiàn)時(shí)人時(shí)事，讓讀者不明其就里。此次合編抗戰(zhàn)時(shí)期家書(shū)，將顧殷夫婦的“來(lái)鴻去雁”按照時(shí)間順序排列，使得多數(shù)內(nèi)容能夠相互連貫對(duì)應(yīng)，所呈現(xiàn)的當(dāng)年的人與事也就更為清晰。

如長(zhǎng)女顧康媛（即顧自明）“年幼患病，口啞不能言，入聾啞學(xué)校”，稍長(zhǎng)，顧頡剛欲為之做媒，屬意于吳春晗（即吳晗），并試著對(duì)殷履安說(shuō)，“我看吳春晗君人頗誠(chéng)實(shí)，又篤學(xué)，而需經(jīng)濟(jì)的幫助甚亟，不知他要康媛，康媛要他否？似可請(qǐng)馮先生一詢他，再由你一詢康媛。如果有幾分近情，則今年暑假可招其住在我家，與康媛試作朋友。如吳君不成，則趙肖甫君何如？此二人皆誠(chéng)實(shí)，可信其不至棄置；若譚其驤、朱士嘉諸君，雖知其無(wú)妻，亦知其需用錢，然不敢作此想也”（第5通，1932年2月12日），繼而追問(wèn)，“康媛親事之說(shuō)，你看了覺(jué)得如何？她自己覺(jué)得如何？看父親意，似‘入贅’亦無(wú)不可”（第16通，1932年2月14日），言辭之間，似乎樂(lè)觀其成。如據(jù)《顧頡剛書(shū)信集》所載，也就止于此了，至于殷履安與顧康媛作何感想是不知道的。而據(jù)家書(shū)，因顧頡剛先后兩函是后發(fā)者先到，殷履安誤以為屬意的是“聾校的金先生”，乃說(shuō)“康親事她自己不很滿意，我也不以為然，不必急急提及”（第21通，1932年2月21日），繼而收到前信，其態(tài)度則更為消極，她對(duì)顧頡剛說(shuō)，“吳春晗與趙肖甫二人，他們未必會(huì)肯。因?yàn)閰蔷诖髮W(xué)快畢業(yè)，自立就在眼前，不會(huì)貪我的三四千元。再趙君曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他不要本鄉(xiāng)的女子，現(xiàn)在要揀漂亮一些，有一些學(xué)問(wèn)的了。在現(xiàn)在時(shí)代，婚姻自由，他們決不肯貪一些錢而將就訂婚的，不比從前父母強(qiáng)逼訂了沒(méi)有法子”，甚至認(rèn)為“康媛最好不嫁，如貧窮的子給他錢而得自立，時(shí)代新法道德觀念看得輕，將來(lái)說(shuō)不定要丟掉她，徒多一番苦痛。有數(shù)千元而給她自己保存以養(yǎng)老，這是最好的辦法”（第25通，1932年2月27日），于是這門親事就此打住。

其實(shí)，吳春晗“此人家境甚貧”，與袁震相戀后愈形困迫，不得已而稱貸于人。顧頡剛為人頗慷慨，多遂其請(qǐng)，而殷履安不以為然，屢次在信函內(nèi)叮囑他說(shuō)，“吳先生要借錢，你切不可答允多，只好應(yīng)酬他貳百元，恐他永無(wú)還的日子，你可說(shuō)我旅費(fèi)已用去不少，又要醫(yī)病，無(wú)法如數(shù)”（第139通，1939年7月27日），“吳辰伯款你先可借他貳百元，因他永無(wú)還的希望，如白壽彝一樣。借人容易要人還是難的，以后再有人借，你得拒絕，因被我旅費(fèi)已用完了”（第140通，1939年7月31日），“辰伯向你借了多少錢？現(xiàn)在時(shí)候的錢，你切勿輕易借給人，因我們二年來(lái)旅費(fèi)用了多少，也自顧不暇，實(shí)虧空了”（第142通，1939年8月15日）。

除了吳春晗的“永無(wú)還”以外，容庚的“真不能辦事”，侯堮的“仍是單相思”，趙豐田的“不是十分肯用苦功”，潘家洵的“無(wú)同情心，又好擺架子，處處存心損人利己”，韓儒林的“太豈有此理了”，陸小曼的“可謂人中妖孽”，謝祚茝的“割過(guò)三次肚皮”，在現(xiàn)存近200通家書(shū)里，雖然詳略不一，卻均被描繪得鮮活有趣，正如“頰上添毫，睛中點(diǎn)墨”，給人以另一種“神明殊勝”之感。

當(dāng)然，在談時(shí)局、訴離緒、說(shuō)家常的同時(shí)，家書(shū)之中不可避免地也提到過(guò)顧頡剛所從事的學(xué)術(shù)。1931年12月29日，《古史辨》第三冊(cè)由樸社出版（此據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝罚浒鏅?quán)頁(yè)標(biāo)注則為1931年11月），次年之初，顧頡剛郵寄給周作人、容肇祖、蔣廷黻、謝云聲、黃仲琴、俢中誠(chéng)等朋友，離北平后又請(qǐng)殷履安郵寄若干冊(cè)。作為編者，顧頡剛甚為關(guān)切其學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)與市場(chǎng)銷量，先后去函問(wèn)殷履安，“《古史辨》銷路怎樣”（第26通，1932年3月1日）以及“《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上有評(píng)論《古史辨》的文字嗎”（第33通，1932年3月13日）。據(jù)殷履安復(fù)函，1932年3月14日，“《古史辨》受時(shí)局關(guān)系，沒(méi)有上次的好，問(wèn)馮先生，現(xiàn)在還存七百本左右”（第34通，1932年3月14日），一月以后，“《古史辨》尚存六七百本，以上海及東北遭日人蹂躪，各地又鬧水災(zāi)，銷路自是大差”（第58通，1932年4月17日），而且“《副刊》上沒(méi)有見(jiàn)到評(píng)論《古史辨》文，想來(lái)大家無(wú)心學(xué)問(wèn)了”（第40通，1932年3月21日）。戰(zhàn)亂對(duì)學(xué)術(shù)之影響，可見(jiàn)一斑。不過(guò)，顧頡剛卻認(rèn)為，“《古史辨》不能不續(xù)印下去，因?yàn)橛辛说谒膬?cè)，前三冊(cè)也會(huì)聯(lián)帶有生意的。我要使研究古學(xué)的人或要得到一點(diǎn)古代史的知識(shí)的人不能不買《古史辨》一書(shū)，所以各方面都要編集。羅根澤是諸子方面，劉朝陽(yáng)是天文歷法方面，錢賓四是今古文問(wèn)題方面……這樣弄下去，才可收到分工合作的功效。照這樣下去，古史問(wèn)題一定可以在我未死前得到許多結(jié)論。就是為樸社生意著想，凡買一冊(cè)的人總想買全一套，雖不懂天文歷法的人也不能不買朝陽(yáng)編的一冊(cè)，一買就是一整套，像《二十四史》一樣，生意即使不多，而數(shù)目也可觀了。至于無(wú)錢的人，則零買亦無(wú)不可。總要使得這部書(shū)成為史學(xué)界的權(quán)威，樸社就不會(huì)倒了”（第64通，1932年4月26日）。受這種想法的驅(qū)使，顧頡剛續(xù)編了《古史辨》的第五冊(cè)，至第七冊(cè)，“無(wú)何事變突起，同人倉(cāng)皇奔散”，其編者童書(shū)業(yè)“僅帶一衣包，鋪蓋也沒(méi)有帶”（第91通，1937年9月10日），而此即顧頡剛《古史辨第七冊(cè)序》所稱“在鋒鏑之中挾稿而出，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的困難，幾以身殉”。這些學(xué)人在如此艱苦環(huán)境下仍然堅(jiān)持編印《古史辨》，不能不算作是近代學(xué)術(shù)史或出版史的一段“痛史”。

另外，全書(shū)之末還附錄了顧殷夫婦與顧自明及顧自珍姊妹在抗戰(zhàn)中的來(lái)往信函30馀通，舐?tīng)僦異?ài)，反哺之情，躍然紙上。如殷履安作為繼母，她叮囑顧自珍，“你身體弱，吃飯需當(dāng)心，不要雜吃而不吃飯，有新開(kāi)的飯館，以后可去吃，不要省錢而害了身體。錢不夠用，可帶給你”（致女顧自珍書(shū)第1通，1939年1月上旬），“你脾弱，肚子容易不好，萬(wàn)勿吃涼而不消化的東西，至要”（致女顧自珍書(shū)第2通，1939年1月30日），即便生病住院期間，殷履安也放心不下，向顧自明再三強(qiáng)調(diào)，“你千萬(wàn)勿進(jìn)城……我大約俟痛稍好血不流，即回家，勿念”（致女顧自明書(shū)第1通，1941年3月5日）。而顧自珍致顧頡剛數(shù)函（第17通至第19通），則詳述了1941年殷履安的病況，“每次看到母親，我心中說(shuō)不出的凄慘，不知她要睡到何年何月呢？！睡了半年多，病況是毫無(wú)入佳境，瘦得很”（顧自珍來(lái)書(shū)第17通，1941年11月22日），并請(qǐng)求顧頡剛，“這個(gè)年月好人相離尚無(wú)大感，但是病人卻不堪此久別呢，所以我再度請(qǐng)求您，若是可能的話千萬(wàn)千萬(wàn)回來(lái)一次”，讓殷履安“興奮一下呢”（顧自珍來(lái)書(shū)第18通，1941年11月25日），在印證了錢穆所說(shuō)的“其兩女乃前妻所出，而母女相處，慈孝之情，亦逾尋常”（錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》，第230頁(yè)）。

殷履安致顧頡剛最后一書(shū)，1943年5月27日

“憑伊千里寄佳音，說(shuō)盡離人一片心。須知相別經(jīng)多載，方信家書(shū)抵萬(wàn)金。”每通家書(shū)背后都有一件往事，每段郵路盡頭都是一雙望眼，山河破殘，妻孥離散，家國(guó)大義，兒女柔情，個(gè)中滋味在顧殷夫婦的筆端體現(xiàn)得淋漓而盡致，“謹(jǐn)以此書(shū)，紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，及顧頡剛先生誕辰130周年、《古史辨》出版97周年”，正其宜也。而編注者顧潮卻于2023年3月溘然長(zhǎng)逝，不及看到家書(shū)合璧付梓，為可悲也。

（按：今日為殷履安逝世80周年。）