這里是十點人物志的名人專訪欄目“向少數人提問”。我們將作為發(fā)問者，與不同行業(yè)、不同領域的代表人物聊一聊，從他人觀念與經驗中，尋找個體力量如何應對復雜世界的答案。

十點人物志采訪到了日本作家吉井忍，聽她聊了聊住在東京八平米里的故事。

采訪、撰文 | 三金

十點人物志原創(chuàng)

你在住的房子，是租的還是買的？房子多大？屬于你自己的空間又有多大？

2021年，中國城市規(guī)劃設計研究院提到一組數據，人均最低住房使用面積應為13平米，而如果需要達到“舒適”的程度，需要30-40平米。

對照這個標準，你的生活“舒適”嗎？

在日本，為了享受“健康而有文化水平的生活”，獨居者要住在25平米以上的房間，兩個人的標準是30平米。日本作家吉井忍懷疑這個標準太高。2017年，她獨自住進日本的“四疊半”（相當于四個半榻榻米面積），約八平米，是日本建筑中最為標準化且最小的居住單位。

八平米與東京的位置｜吉井忍手繪

通常印象中，只有窮學生和剛畢業(yè)的年輕人可能會選擇這樣的居住方式。

簡而言之，住進“四疊半”常常被認為是收入不多、生活拮據、正在為自己的夢想或人生目標打拼，只等掙夠錢就會搬到大房子。這種常見的奮斗敘事暗含的邏輯是，房屋是社會階層的象征，代表著人在這座城市中可以擁有的位置。

吉井忍的故事并非如此。她曾在成都留學，法國南部務農，輾轉亞洲各地擔任過新聞編輯，現在是自由撰稿人，偶爾在餐廳打打零工。據說一個日本人一生的平均搬家次數是3.12次，但自高中畢業(yè)后算起，她住過的房間超過30個。現居東京，暫時對買房不感興趣，在物價最貴的城市租下八平米生活。

八平米，能做些什么？

上個月，吉井忍來到中國，帶著這樣的疑問，我在出版社見到了她。她背著白色的帆布包，穿著樸素，帶著一種出門遛彎兒的閑適與自在（事實上她的確剛逛完菜市場）。

吉井忍全新散文集《東京八平米》

2023年理想國出版

在八平米居住的五年時間，她不像朋友們想象中悲慘，也沒那么幸福，但一個獨居的43歲的女性用她的生活證明：

滾動的石頭不生青苔。在孤獨的城市里，錨定你的位置，不一定要靠房子。

只有八平米，

每一寸空間都要利用好

到今年，“八平米”已經成為吉井忍居住時間最久的房子。

找到這間房的過程，其實并不順利。

在看房之前，吉井住在茨城縣（距離東京坐火車一個多小時），四十六平米的房間，有一個超大的陽臺。這樣的條件在茨城縣租金是四萬五千日元（約合2390人民幣），在東京則需要將近二十萬日元（約合10177人民幣）。

吉井更習慣大城市的節(jié)奏，決定回到東京找房。她對房子的要求并不多：二樓以上，房租越便宜越好。

在日本看房和中國很像，也許剛剛認識十幾分鐘，你就坐上了中介的電動車后座，徜徉在整個城市的大街小巷。

八平米周邊的環(huán)境，這是一年里最好看的時候

吉井忍拍攝

中介熱情介紹一間房子采光很好，理由是對面有一座大廈，陽光可以被玻璃墻反射過來，盡管朝向一般，但房間里總歸是亮堂的。

中介說得認真，“二手陽光”卻換來了吉井的沉默。

而后在另一家中介那兒，她也因為“一層平房可能會遇上偷窺狂”、“室內設施老化”等理由一直沒有遇到合適的房子。找房時，社區(qū)安全是獨居女性特別要考慮的問題。

最后，中介頗為猶豫地給她推薦了這套四疊半：房租兩萬五千日元（約合人民幣一千多元）；面積只有八平米，有獨衛(wèi)沒有獨浴。盡管身邊的朋友、包括中介都有些擔心，但吉井覺得問題不大。“八平米”離車站走路只需要一分鐘，向南向東的兩扇窗戶保證良好的采光與通風，也可以自己做飯。仔細想想，她覺得不可或缺的條件都已經滿足了。

吉井忍現在的家，上樓要注意，發(fā)出響聲太大可能影響鄰居

都筑響一拍攝

吉井更喜歡中國的租房方式，房東可以提供很多家具，類似桌子、冰箱、空調等，非常省事兒。但在日本，這些家具需要自己準備，離開的時候都得搬走。這也讓她有重新規(guī)劃房間的動力。

因為只有八平米，每一寸空間都變得格外重要。

房間最新手繪平面規(guī)劃圖｜吉井忍 手繪

天氣越來越熱，吉井覺得水果和蔬菜隔夜就不好吃了，等再熱一點，還會放壞，所以她一般只買當天能吃完的分量。主食大米囤上1-2公斤，用袋子掛起來，既節(jié)約空間，又方便拿放。

八平米里的料理臺，把東西掛起來可以最有效節(jié)約空間

都筑響一拍攝

由于日本地震頻發(fā)，政府建議居民家中囤一周的水（約21公升）、食物與日用品，吉井規(guī)劃之后發(fā)現，這些東西所占據的空間也沒想象中那么大。

冬天能儲存的食物｜吉井忍手繪

演出、展覽與電影海報｜都筑響一拍攝

八平米的料理臺｜都筑響一拍攝

地方小，卻不影響吉井邀請朋友過來做客，不過最好一次只接待一位客人。

之前，吉井在一家咖喱店里打工，疫情剛結束，店鋪的營業(yè)時間很短，到七點半已經沒什么客人了。下班后沒什么事，她邀請一起打工的同事來家里坐一坐，沒想到一聊就是五個小時，錯過了末班地鐵，幸好朋友有自行車，可以騎回家。

平常她們忙著工作，很少對話，在那5個小時之后成為了很好的朋友。

“空間小，人仿佛變得更加親密了，好像什么話都可以真誠地對對方說。”

八平米全景｜都筑響一拍攝

因為住在八平米，

夏天才有錢去海參崴

如果我們細數住在“八平米”的好處，省錢自然是最顯性的一點。常聽工作經驗豐富的人說，只有把租房費用控制在收入的三分之一以內，日子才會比較好過。

吉井忍不是極簡主義或反消費主義的倡導者，她的省錢理念是合理分配收入支出，找到生活的重點，“在力所能及的范圍內，按自己喜歡的方式失衡了，也不必責怪自己”。

她把房租和伙食費都壓得很低，在“娛樂”方面嚴重超支。

一次，她去參觀一位友人的攝影展，見到一張照片，背景是全白的雪景，遠方有人在結了冰的海上釣魚。這位朋友是她在東京餐廳打工認識的，曾經闖蕩過世界一百多個國家，在咖喱店打工是為了省下飯錢、還能跟年輕人聊天。

她花了兩個多月房租向友人買下這張照片，貼在“八平米”里，從此，她的房間出現了海參崴的雪景。

都筑響一拍攝

東京的夏天太熱，吉井忍攢了一段時間打工的薪水，決定去尋找照片中的雪景，飛到了海參崴。在離海邊不遠的青年旅館里，一張床只需要一百多人民幣。

吉井在海參崴呆了一周，收獲了超過預期的美妙體驗。在她住的旅館旁有一間民宅，總有許多孩子在門口玩耍，見到旅客會禮貌地打招呼。一整個下午，吉井陪著孩子們玩游戲，盡管語言不通，但他們互相拍照、大笑的場面令她現在仍然記憶猶新。

《面包和湯和貓咪好天氣》劇照

民宿不遠處就是海邊，走了十幾分鐘，相似的海岸弧度與山的形狀，吉井確認自己找到了照片里的地方。

“如果面對這片晚夏風景，他會拍出什么樣的照片呢？”她心中暗暗猜想。

海參崴的海景｜吉井忍拍攝

吉井確定，如果不是“八平米”低廉的租金，自己難以看到這樣的風光。

我享受這座城市里，

那些微弱的關系

“八平米”的確很小，沒有浴室、也沒有洗衣機。

吉井不得不走出家門：在投幣洗衣機店中與同樣來洗衣服的阿姨聊聊日常，聽公共浴場（類似東北的澡堂）的客人們吐槽增稅消息……這種隨意的聊天解決不了生活中的實際問題，但大家一起吐吐槽，心里也能輕松很多。

家附近的投幣洗衣機店｜吉井忍拍攝

家附近的公共浴室｜吉井忍拍攝

偶爾，吉井既不想一個人呆著，也不愿意去打擾朋友，就會去獨立電影院“新文藝坐”打發(fā)時間。

新文藝坐有266個座位，一般坐不滿一百人。一張票一千七百日元（約合人民幣八十五元），兩片連映，相當于在其他電影院看一場電影的錢。兩部電影的組合意味著，觀眾可能只對其中一部電影感興趣，而另一部也許完全沒有聽說過，這強迫大家去認識新的導演和新的電影類型。

“獨立電影院對我來說已經不是娛樂場所，而是成人學校般的存在，不停為我灌輸新的經驗和價值觀，這也是它和所謂影城的不同之處。”

因為常去，吉井很快與電影院的管理員花俟良王熟絡起來。花俟先生是一位言談舉止文雅得體的中年男士，從學生時代就在新文藝坐看電影，畢業(yè)后一直在這里工作。

新文藝坐外，正在看電影資訊的人｜吉井忍拍攝

吉井時常會在大廳見到他。有些小眾的電影沒多少人愿意看，他會想辦法給大家講講這部電影的有趣之處在哪里。花俟先生曾經說：

“在黑暗中和別人一起看電影，你會聽到別人的笑聲或哭聲，慢慢體會到什么東西叫做幽默，有什么事情能夠讓人感動。若你在自己的床上單獨躺著看電腦（屏幕上的電影作品），這也是一種經驗，單向的，你不知道讓自己發(fā)笑的場景。別人看了到底會是什么樣的反應。

再比如，在電影院里偶爾遇到吃東西聲音很響的人，又聽見一個大叔罵了那個人，你就會知道自己發(fā)出的聲音大到什么程度會引起別人的不愉快。我們就是這樣學會和別人共處的技巧。”

花俟先生跟吉井聊起，現在“干干凈凈”、“被設計出來”的文化有點多，但一座城市應當可以容納各種不同的人的生活方式、人生觀以及精神上的自由度。“每個作品都那么好看，那你也一樣，和別人不一樣沒關系，這是好事”。

《花束般的戀愛》劇照

一切堅固的東西都煙消云散了

有人也許會問，一直住在八平米，現在也許過得去，未來怎么辦？

但想想，人類在沒有錢、沒有大房子，更沒有“工作”的概念之前，又是如何生活的呢？

大學畢業(yè)之后，吉井忍沒有去找固定的工作，早上在便利店收銀、中午在中華料理店端菜，晚上還要去爵士酒吧打工。她不是個例。

1989年，日本泡沫經濟迎來最高峰，各項經濟指標達到了空前的高水平，但緊隨其后便是難以剎車的下坡路。

到上世紀90年代末，大量企業(yè)倒閉或裁員，剛畢業(yè)的學生很難找到穩(wěn)定的工作，有人選擇打零工，有人甚至從此不再邁出家門，與世隔絕。這些人有一個專屬的稱謂——“就業(yè)冰河期”一代。

《寬松世代又如何》劇照

吉井忍的許多同學們也都選擇了延緩就業(yè)。

其中一位同學選擇延緩就業(yè)的方式是升學。他考上了國立名校的研究所，攻讀哲學。這位朋友曾經對吉井說過一句話，讓她至今記憶猶新。

“我一直努力把自己變得跟別人不一樣，但到現在忽然發(fā)現，自己其實是‘普通以下’的存在。”

吉井開始思考，每天同一時間出門，擠電車到公司，成為一個組織中的螺絲釘，這樣的人生到底有沒有意思？父輩作為“普通人”做到的一切，為什么我們就做不到了呢？

《寬松世代又如何》劇照

但現在，坐在我對面的吉井早已沒了剛畢業(yè)時的糾結：

“整個標準在變化。當時我們糾結于自己連上班這么普通的生活都做不到。可人生真的有‘向上’和‘向下’之分嗎？我現在住在八平米，也許被認為是一種‘普通以下’的生活，但今天，什么樣的生活是滿足‘普通’標準的呢？”

我們已經難以討論何為普通人的生活了，而在個人精神困境之外，原本理所當然的日常也同樣脆弱。

對吉井而言，2011年日本發(fā)生的3·11大地震是一次巨大的創(chuàng)傷。當時她從北京回到日本，地震發(fā)生的時候獨自一人在爬山，感受到震動的第一反應是這座休眠火山就要噴發(fā)了，她以為自己必死無疑。

地震之后伴隨而來的是特大海嘯與福島第一核電站泄漏事故，直到今天，日本仍有約3.1萬人還過著疏散在外、不能回家的避難生活。

她曾以為社會會從這種創(chuàng)傷中有所收獲，無論是對環(huán)境的關注、東北的重建，還是資源的利用，都可以往更科學、有效的方向進行。

“剛開始是有這種感覺的，在一片混亂中，我們互相幫助，反思討論如何讓世界變得更好，我可以感受到那種力量。但很快也消失了，后來發(fā)現，我們慢慢把這個事情忘記了。這種失落感，我一直都有。”

今年上映的《鈴芽之旅》便正是以311地震為背景，但吉井說自己至今無法觀看任何與此相關的文藝作品。|《鈴芽之旅》劇照

馬克思說，一切堅固的東西都煙消云散了。

美國作家馬歇爾·伯曼曾在同名小說中這樣描述“煙消云散后的世界”：

你發(fā)現，我們正身處一種這樣的環(huán)境之中，這種環(huán)境允許我們去歷險，去獲得權力、快樂和成長，去改變我們自己和世界，但與此同時又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現出來的一切……它將我們所有的人都倒進了一個不斷崩潰與更新、斗爭與沖突、模棱兩可的痛苦的大漩渦。

“我們的平常也是非常脆弱的。真正能把握的只有自己，人生多一分選擇，你便多一份自由。”

盡管“找房過程”不太順利，吉井忍還是為自己找到了這間“八平米”。

創(chuàng)傷可以修復，生活可以重建。面對現代性的大漩渦，每個人都應該擁有“八平米”，以及對其的定義。“八平米可能是某個地方或某個人，在那里你不用偽裝，可以好好面對自我，盡可能去享受當下。”

也許你的八平米在別人眼中是畸形狀態(tài)，沒關系，生活從來只呼應它自己的主人。

在那里你會知道：

自己的“小”不是問題，因為外面的世界足夠大。

《四重奏》劇照

原標題：《蝸居在都市的女人：8平米出租屋，我住了5年》

閱讀原文