新音樂產業觀察原創文章，未經授權謝絕轉載

作者｜九魚

時隔近四年，《青春有你》的選手、偶像男團前役成員——徐炳超在其社交賬號停更近半年后，出現在了《Vista》的新聞視頻里。在視頻封面上，除了徐炳超的個人照，還有一句文案：“一個過氣小明星，決定去擺攤賣包子”。

可能是“當偶像”和“賣包子”差距太大，相關話題的熱度迅速攀升，隨即引發了輿論熱點。其實，在他之前，已有多位偶像選秀選手和他一樣，因為轉行上過熱搜。

有網友偶遇徐炳超在賣包子

2018年，愛奇藝出品的《偶像練習生》開啟了內娛新的偶像制作環節，那年也被外界稱為“內娛偶像元年”。再到現在，在偶像選秀節目被叫停兩年后，內娛選秀團全部解散。這個絢麗又短暫的美夢，終于來到了不得不進行復盤的夢醒時分。

A

偶像養成時代終章

從2018年《偶像練習生》到2021年《創造營2021》，內娛共誕生了11個限定團：NINE PERCENT、UNINE、THE9、IXFORM、火箭少女101、R1SE、硬糖少女303、INTO1、BlackACE、新風暴、SKY天空少年。

4月25日0時，內娛現有的最后一個限定團——INTO1到期解散了。雖然在那之后，多位成員依然合體參加了一些活動，但內娛已無限定團的事實已成定局。

最后的限定團INTO1解散

在節目中能走到成團這一步的，已算屈指可數的佼佼者。即便如此，這其中還是有很多人在團隊解散后，在圈內淪為了“查無此人”的新代言人，更別說那些未能走到這一步的成百上千個選手們。

前有“偶練”的董巖磊擺攤賣炸串、“青你”樓炅擇選擇回到老家做自媒體，“創造營”蔡正杰成了一名收銀員，“創造101”陳語嫣在迪士尼伴舞，還有人成為外賣員，一邊替人送外賣，一邊等待圈內的工作機會。

同樣在這殘局里不知所措的，還有大批秀粉們——偶像選秀節目的忠實觀眾。NPC解散已三年有余，但每年4月6日（NPC成團日），依然還有大批團粉和秀粉聚集到NPC的超話和《偶像練習生》的評論區“哭墳”。

仍有不少粉絲在ninepercent官博下回憶

在Vista那期視頻里，有個女生站在徐炳超的包子攤前，自述她在高中時還在聽徐炳超的專輯，再次看到和他有關的消息時，他已從“哥哥”變成了“師傅”。旁人聽得都有些動容了，問她是不是要哭了，她說：“我剛剛已經哭過了，睫毛還（哭）掉了一根。”

如果當年的全民制作人們是莊家，那選手們就是這場牌局的玩家。現如今，牌局散了，有的玩家和莊家還困在身份設定里出不來，有的則另尋出路，選擇將回憶封印重新開始。

這個名為“偶像養成時代”的故事終于來到了最終章。不過，在唏噓之時，卻一點讓人生不出意外之感。因為從故事開始的那一刻，就注定了它成不了長篇。

B

光靠大力，終出不了奇跡

在所謂的“偶像元年”之前，前后歸國的EXO四子給內娛帶來了“頂部流量”的概念，四人一回國就紛紛從男團成員晉升為了導師。2017年，隨著《中國有嘻哈》的成功，另外三人的導師身份也開始被各大視頻平臺哄搶，四人中最晚回國的張藝興，則選擇了加入《偶像練習生》。

張藝興

但當時的內娛偶像產業鏈包括打歌舞臺的缺失、藝人公司的運營能力等等，離形成完整且成熟的閉環還有一段很遠的距離。甚至于說，這個開啟了內娛偶像選秀時代，在之后還被封為內娛標桿的偶像選秀節目，到現在都還未擺脫抄襲的嫌疑。

在這樣的語境里以如此形態誕生的“偶練”，更像是有人想靠一股子沖勁，為內娛催發一個新偶像時代的奇跡。顯然，無論是從節目的數據和收效，還是從它給內娛輸出了蔡徐坤、陳立農、王琳凱等一眾新頂流的機緣來看，它成功了。

但這份成功，僅局限于節目自身。

2018年5月18日，NPC的粉絲們寫了一封《致愛豆世紀書》，細數公司的失職：NINE PERCENT成團42天，無正式媒體見面會、無成員雜志專訪、無官方團體應援物、應援色；無除粉絲見面會之外的公開合體、無團綜、無合宿、無新歌。

光從運營成果上看，「創」系的限定團相對而言要稍好一些，經過早期短時間扯皮后，騰訊視頻和經紀公司達成一致，成團后由平臺方安排的公司哇唧唧哇運營。在公司安排下，都非常及時地出專輯、開演唱會、上團綜。不過在運營細節上，哇唧唧哇同樣也難逃被各路粉絲追著罵的命運。

類似的粉絲和限定團所屬的經紀公司直接撕到明面上的事件，直到內娛限定團全部解散的今天，已累積了不下十余件。可以說，無數個藝人公司在將旗下藝人送去參加偶像選秀節目的那天起，就共享到了內娛偶像養成元老級玩家——李飛的“快樂”。

不過，翻看完這些事件就會發現，這既怪不了粉絲們挑剔，也很難將全部的問題歸咎于運營公司，因為那個眾人期待的奇跡——內娛偶像產業鏈形成閉環，終歸還是夭折在了半路。“偶練”六年后，之前殘留的問題不僅沒有得到改善，甚至因為一些不可抗力還出現了大步倒退的趨勢。

C

努力過就不算白辛苦

自古以來，在烈火烹油和鮮花著錦的背后，總隱藏著巨大的隱患，狂歡的背后伴隨著的，多數是理性的失守。

各大爆款選秀綜藝讓許多人重拾曾經遙不可及的明星夢，一場轟轟烈烈的“造星運動”就此開始，“選拔—練習—出道”的養成模式成為許多青少年踏入星途的幻想。除此之外，流量為王的偶像產業亂象叢生，出現“未成年人應援集資”“牛奶傾倒事件”“惡意營銷”等多個負面新聞。

在漫天爭議中，2022年1月6日的全國廣播電視工作會議全面叫停偶像養成類綜藝，著力營造清朗的文化空間，為狂熱的選秀養成節目畫上了句號。

“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，用這句來自出自清代戲曲家孔尚任所作《桃花扇》中的一段唱詞來概括那幾年的偶像選秀，或者內娛的整個選秀史，都可謂是極其恰當。

從《超級女聲》到《創造營2021》，內娛選秀已經跌跌撞撞地走過了十七個年頭；從安又琪到INTO1，這片沙灘上已經歷過近百次前浪后浪的沖刷。

首屆“超女”冠軍安又琪

不可否認的是，與過去的年輕人相比，這代年輕人為此投入的時間和精力更多，目標和夢想也更加明確。但在夢想之舟觸礁時，他們也能更快地選擇棄舟上岸，雖然沒有抵達夢想中的舞臺，但他們每個人都在努力生活。

徐炳超的那期視頻被Vista收錄在《人間最強》的合集里，他也被稱為“頭鐵一代”中的一員。在之前董巖磊擺攤賣炸串的相關報道里，還有過這樣一條評論：

“你看，總是有辦法賺到錢的，有些人就是不愿意拋下所謂的‘明星’光環，不愿意去做普通人的工作，然后還自艾自憐的抱怨‘沒有工作’，憑本事想辦法活下去，不偷不搶不騙不違法，有什么值得嘲笑或者可憐的？”

就現狀來看，他們似乎都是在花路上半路出逃的人。要知道一波選秀浪潮里能出一個李宇春或者蔡徐坤都已算不易，但其他人的努力依然可貴。畢竟，每一個篇章的結束，都可能是下一個故事的開篇。

-全文完-

原標題：《偶像養成時代終章：靠大力終歸出不了奇跡》

閱讀原文