為期近4月、史無前例聚集起28件維米爾畫作的“維米爾”特展，即將于6月4日在荷蘭國(guó)立博物館落下帷幕。

這一被策展人稱為“千載難逢的機(jī)會(huì)”的展覽，未來幾乎不可能再次集結(jié)。閉幕之際，《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》帶讀者再回現(xiàn)場(chǎng)，體會(huì)維米爾之所以成為維米爾的緣由。此外，紀(jì)錄片《維米爾——偉大的展覽》也于四月在海外上映。

作為一名資深的維米爾粉絲，此前一直認(rèn)為，生活在紐約是何其幸運(yùn)！位于曼哈頓的大都會(huì)藝術(shù)博物館擁有五件無可爭(zhēng)議的維米爾杰作，一街之隔的弗立克收藏（The Frick Collection）亦有三件真跡，距離紐約幾小時(shí)火車距離的華盛頓國(guó)家藝?yán)韧瑫r(shí)擁有三件維米爾真跡以及一件尚有爭(zhēng)議的同時(shí)代作品，即便未將波士頓伊莎貝拉?嘉德娜美術(shù)館（Isabella Stewart Gardner Museum）被盜的一件計(jì)入總數(shù)，美國(guó)東海岸的維米爾收藏也足以睥睨荷蘭國(guó)內(nèi)的維米爾收藏。

然而，荷蘭國(guó)立博物館今年三月舉辦維米爾作品特展的消息輕而易舉地?fù)魯×宋业膬?yōu)越感，以至于去年十一月就早早買好了票，翹首以盼，以朝圣般的心情開啟了這次觀展之旅。

荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館外，大幅維米爾展海報(bào)。

二月底的阿姆斯特丹，春寒依舊，荷蘭國(guó)立博物館門口排隊(duì)的人群卻熱情高漲。維米爾是值得藝術(shù)愛好者一生追尋的大師。這位誕生于17世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代的藝術(shù)家僅僅生活了43年，死后百年籍籍無名，兩個(gè)多世紀(jì)之前才被重新發(fā)現(xiàn)。據(jù)學(xué)者推斷，維米爾生前完成的作品數(shù)量?jī)H在40-60件之間，迄今為止發(fā)現(xiàn)并判定為維米爾作品的有37件（包含真?zhèn)斡袪?zhēng)議的作品）。展覽將28件作品聚集在同一時(shí)空，比起1995年美國(guó)華盛頓國(guó)家藝?yán)鹊木S米爾展覽還多出七件作品。面對(duì)這樣一生難遇的機(jī)會(huì)，任何言語都是多余，唯有五體投地，頂禮膜拜地觀看。

荷蘭國(guó)立博物館大展“維米爾”現(xiàn)場(chǎng)。維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》 1665年 荷蘭莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏。

匠心與遺憾并存

進(jìn)入展廳，觀眾立刻能體會(huì)到展覽設(shè)計(jì)的匠心獨(dú)運(yùn)。寬闊的展廳空間奢侈，28件作品粗略按照時(shí)間線索和作品主題分散在十間展室內(nèi)，有的展廳僅僅懸掛了兩件作品。即便如此，每一件作品前也還是擠滿了好幾層觀眾。

為了給觀眾一個(gè)心無旁騖、純粹地觀看機(jī)會(huì)，策展人僅在每間展廳安排了一面墻的文字信息（英語與荷蘭語），美術(shù)館慣常的白墻也被換成不同的深色墻面，配上巨大的同色天鵝絨帷幕，在天花板上模擬自然光線照明，試圖營(yíng)造出維米爾畫室中的光線和氣氛。維米爾以描繪光線著稱的一件件作品在深色的背景下如同一串散落的珍珠，明滅可見。最后則以維米爾全部作品信息作為總結(jié)，標(biāo)記出展出和未展出的作品。整個(gè)展覽設(shè)計(jì)深藏匠心，一切都為了作品和觀眾服務(wù)，既豐富又簡(jiǎn)約。

維米爾展覽現(xiàn)場(chǎng)，圖片為作者拍攝。

維米爾展覽現(xiàn)場(chǎng)，圖片為作者拍攝。

維米爾展覽現(xiàn)場(chǎng)，圖片為作者拍攝。

看完展覽，意猶未盡，但也不是沒有遺憾。其一是現(xiàn)藏于維也納藝術(shù)史博物館的維米爾重要作品《繪畫的藝術(shù)》未能參展；另一則是對(duì)展覽方將2004年蘇富比拍賣鑒定為“維米爾真跡”并出售給私人藏家的《維吉納琴邊的年輕女子》囊括進(jìn)來未免有失公允，這件作品粗陋的色彩與不成熟的描繪技法在其他作品的對(duì)比襯托之下愈加顯得拙劣，無法令人信服。

維米爾《繪畫的藝術(shù)》約1666/1668 維也納藝術(shù)史博物館藏品

2004年蘇富比拍賣鑒定為“維米爾真跡”并出售給私人藏家的《維吉納琴邊的年輕女子》(Young Woman Seated at the Virginal)。經(jīng)查，蘇富比官方網(wǎng)站上目前已經(jīng)撤下此作圖片。

《維吉納琴邊的年輕女子》局部

為期四個(gè)多月的展覽已經(jīng)接近尾聲，從海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館借來的《戴珍珠耳環(huán)的少女》和《代爾夫特風(fēng)景》也于三月底打道回府。目前展覽一票難求，官網(wǎng)上早已售罄，eBay上炒到了數(shù)千英鎊一張。好在由英國(guó)公司Exhibition on Screen制作的紀(jì)錄片《維米爾——偉大的展覽》（Vermeer The Great Exhibition）在四月中上映，影片得以在展廳無人之時(shí)拍攝，無法親臨現(xiàn)場(chǎng)的觀眾既可以一飽眼福，又可以免去擁擠之苦。

維米爾短暫的一生充滿了謎，然而維米爾之所以成為維米爾，絕非偶然。他生活的年代，是荷蘭歷史上經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展，堪比文藝復(fù)興的黃金時(shí)代。他的故鄉(xiāng)代爾夫特，雖然只是荷蘭的一個(gè)小城，卻通過航海，書信，貿(mào)易與外界緊密相連。這是世界逐漸走向全球化的黎明——無論是歷史的洪流還是涓涓細(xì)流，都在維米爾的畫作中留下了蛛絲馬跡，荷蘭社會(huì)生活中的一個(gè)個(gè)瞬間，也在維米爾筆下得以永存。

維米爾《代爾夫特之景》，1660- 1661，海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏；維米爾描繪了他的家鄉(xiāng)。

維米爾與他的故鄉(xiāng)

迄今為止發(fā)現(xiàn)的維米爾作品中，只有兩件風(fēng)景（外景）作品，一為作于1657/58年間的《小巷》，雖然是小品習(xí)作一般的尺幅，卻雋永耐看；一為鴻篇巨制的代爾夫特港口風(fēng)景，是維米爾作品中少見的大尺幅作品，視角與當(dāng)時(shí)其他藝術(shù)家創(chuàng)作風(fēng)景繪畫時(shí)所選取的截然不同，被英國(guó)學(xué)者肯尼斯?克拉克（Kenneth Clark）稱為“有史以來最為接近彩色攝影”的繪畫作品。但是如果你以為這就是如同照片所記錄的真實(shí)場(chǎng)景，就被維米爾騙過了，因?yàn)榫S米爾對(duì)眼前的景物增刪移位，改變比例，精心布局，巧加安排，讓它們服務(wù)于作品的構(gòu)圖和色彩，達(dá)到了營(yíng)造真實(shí)卻絕非抄襲真實(shí)的效果。

維米爾《小巷》圖片來自荷蘭國(guó)立博物館。 View of Houses in Delft, known as ‘The Little Street’, Johannes Vermeer, 1658-59, oil on canvas. Rijksmuseum, Amsterdam. Gift of H.W.A. Deterding, London

彼得·德霍施《代爾夫特一座房子的后院》圖片來自英國(guó)國(guó)家美術(shù)館

再看《小巷》，平平無奇的一幅街景，何以使人感動(dòng)？對(duì)比同時(shí)代藝術(shù)家彼得?德霍施（Pieter de Hooch）的同類型作品，我們可以看到維米爾的主觀處理和藝術(shù)加工，將畫面中建筑物的橫平豎直做到了極致，因而賦予普通的街巷房屋一種紀(jì)念碑式的永恒。

維米爾在這兩件風(fēng)景作品中為他熱愛的故鄉(xiāng)保存了心目中的理想樣貌，更為重要的是，它們體現(xiàn)了維米爾對(duì)于藝術(shù)與真實(shí)的看法和異于常人的藝術(shù)追求。維米爾就像一位高明的導(dǎo)演，精心調(diào)度每一個(gè)真實(shí)可信的細(xì)節(jié)，構(gòu)建起一個(gè)生活中并不存在的偉大故事。

維米爾筆下的女子

維米爾所生活的時(shí)代，新興的市民階層對(duì)肖像藝術(shù)產(chǎn)生了極大的需求，在同行們忙于接受委托為客戶造像之際，維米爾卻不曾創(chuàng)作任何可以追溯到姓名的肖像作品。除了早期的一些宗教題材以及少數(shù)富含隱喻的作品，他所畫的絕大多數(shù)都是一些平凡女子——倒牛奶的女仆，演奏樂器的女孩，戴珍珠耳環(huán)的少女，她們的姓名身份早已泯滅于歷史，她們的音容笑貌卻在維米爾的筆下獲得了永生。那些如同電影中的定格畫面——少女的眼神攝人心魄，微啟的雙唇欲訴還休，淺淺的笑容寓意深刻，陶罐中汩汩流出的牛奶，天平中晶瑩耀眼的珍珠，女主人手握信封抬頭詢問女仆的一瞬間，凡此種種，與其說維米爾畫的是肖像，不如說他畫的是永恒。

與女子一同出現(xiàn)在維米爾筆下的，還有書信。維米爾生活的時(shí)代，航海已經(jīng)不再是前途未知的探險(xiǎn)，而逐漸成為旅行和貿(mào)易的日常。人們習(xí)慣了從遠(yuǎn)行的親友那里接到信件，了解地球另一面發(fā)生的事情。維米爾存世不多的作品中有六幅出現(xiàn)了書信元素。德累斯頓國(guó)立美術(shù)館藏《窗前讀信的少女》是我此行最為心儀的一件作品。維米爾似乎將我們掩在一幅巨大的天鵝絨帷幕之后，窺探一段私密的時(shí)光。畫中少女閱讀的是遠(yuǎn)行經(jīng)商的父兄親人還是久未謀面的戀人的訊息？這件作品經(jīng)過十年的修復(fù)，重現(xiàn)了背景墻上的一幅丘比特畫像，善于使用符合隱喻的維米爾似乎在畫中藏匿了答案等待觀眾的解讀。17世紀(jì)新教開爾文宗盛行的荷蘭，文盲率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同時(shí)期的歐洲其他國(guó)家，女子接受教育，可以讀寫。維米爾刻畫了女子收信、讀信、寫信的美好瞬間，讓觀眾一同分享她們對(duì)未來和愛情的無限希冀與渴望。

維米爾《窗前讀信的少女》圖片來自荷蘭國(guó)立博物館。Girl Reading a Letter at an Open Window, Johannes Vermeer, 1657-58, oil on canvas. Gem?ldegalerie Alte Meister, Dresden

維米爾《寫信的女子》圖片來自荷蘭國(guó)立博物館 A Lady Writing, Johannes Vermeer, 1664-67, oil on canvas. National Gallery of Art, Washington. Gift of Harry Waldron Havemeyer and Horace Havemeyer Jr., in memory of their father, Horace Havemeyer

維米爾筆下的女子，是千萬個(gè)默默無名的女傭，或是鮮花一樣開了又謝的少女，一個(gè)即是一千一萬個(gè)她們，循環(huán)往復(fù)，是為不滅的青春與永恒的浪漫，值得被一再吟詠歌頌，也感動(dòng)著一代又一代的觀眾。

維米爾與同時(shí)代的藝術(shù)家

維米爾今日的聲譽(yù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代的大多數(shù)藝術(shù)家，但是他的藝術(shù)與他們卻有著緊密的聯(lián)系。或許是畫商的兼職身份使然，維米爾對(duì)同時(shí)代藝術(shù)家的創(chuàng)作了然于心，還經(jīng)常在自己的畫作中戲謔地插入其他藝術(shù)家的畫作。

然而，即便是面對(duì)流行的題材和對(duì)象——室內(nèi)的飲酒聚會(huì)、合奏音樂的男女等等——維米爾也有著自己的藝術(shù)主張和追求。當(dāng)時(shí)的荷蘭“風(fēng)俗畫”（Genre Painting）往往刻畫多個(gè)人物，互動(dòng)關(guān)聯(lián)，畫面有著很強(qiáng)的敘事性，甚至喜劇諷刺的效果，而維米爾想要表達(dá)的則是一個(gè)靜止的瞬間，如同按下相機(jī)快門的一剎那。

彼得·德霍施《與兩名男子一同飲酒的女子》圖片來自英國(guó)國(guó)家美術(shù)館

維米爾《一杯紅酒》圖片來自荷蘭國(guó)立博物館。The Glass of Wine, Johannes Vermeer, c. 1659-61, oil on canvas. Staatliche Museen zu Berlin – Gem?ldegalerie

17世紀(jì)的荷蘭藝術(shù)家對(duì)于繪畫中光的表現(xiàn)做出了超過前人的探索，維米爾在這一道路上走得更遠(yuǎn)。他與同時(shí)代的倫勃朗一樣，是用光造型的大師。所不同的是，倫勃朗喜愛戲劇化的光線，用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比效果來刻畫人物的內(nèi)心性格，以厚涂的顏料和錯(cuò)落的筆觸來塑造雕塑一般的體量感；維米爾則用柔和的室內(nèi)光線來烘托氛圍，以“像素”一般的亮點(diǎn)在畫面上制造出帶有呼吸的空氣感，讓筆下的人物景物在幾百年之后仍然栩栩如生。他還獨(dú)辟蹊徑地通過改變局部物體描繪的清晰度來制造相機(jī)鏡頭對(duì)焦一般的效果，在畫面上創(chuàng)造出更為可信的空間感。

倫勃朗《戴頭巾的男子》圖片來自大都會(huì)藝術(shù)博物館

維米爾《倒牛奶的女仆》圖片來自荷蘭國(guó)立博物館。The Milkmaid, Johannes Vermeer, 1658-59, oil on canvas. Rijksmuseum, Amsterdam. Purchased with the support of the Vereniging Rembrandt

最后不得不提到的是維米爾與同時(shí)代的藝術(shù)家，特別是多產(chǎn)的倫勃朗比起來可謂惜“畫”如金。后者在荷蘭繁榮的藝術(shù)市場(chǎng)上名利雙收，維米爾卻在死后留下了巨大的債務(wù)。我們無從知道他何以面對(duì)利益的誘惑以及養(yǎng)家的壓力毫不動(dòng)心，合理的猜測(cè)也許是維米爾的藝術(shù)追求過于執(zhí)著。他對(duì)每一幅畫作傾注了全部的心血，別人完成的是待售的商品，他想要?jiǎng)?chuàng)造的，是傳世杰作。

生活在21世紀(jì)圖片泛濫的年代，我們無法想象相機(jī)出現(xiàn)之前人們的觀看方式。有學(xué)者將維米爾在19世紀(jì)之后“重新”被人們發(fā)現(xiàn)并珍視的原因歸結(jié)于經(jīng)過攝影的誕生，人們的觀看方式發(fā)生了根本的變化，從而能夠理解并欣賞維米爾的構(gòu)圖方式和藝術(shù)風(fēng)格。換句話說，維米爾的作品超前了他生活的時(shí)代整整兩百年! 英國(guó)小說家簡(jiǎn)?奧斯汀曾有一句名言“愛有多種形式，正如時(shí)間中有多個(gè)瞬間”（There are as many forms of love as there are moments in time）。

維米爾的珍貴之處在于他的作品具有穿越時(shí)空的魅力，在一個(gè)日漸繁忙喧囂的世界，在相機(jī)誕生之前，為我們保留了一個(gè)又一個(gè)靜止而永恒的、令人難忘的、時(shí)間中的瞬間。

附錄：特展后的維米爾追星計(jì)劃（37件作品的歸屬地）

（本文原題為：《時(shí)間中的瞬間——荷蘭國(guó)立博物館特展<維米爾>》。）

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】