面對日常的虛無，旅行是一種有效的對抗方式嗎？作家們理想中的旅行是怎樣的冒險？

5月24日，新銳作家大頭馬與北京大學歷史系教授羅新，從非典型旅行文學新作《東游西蕩》談起，分享旅行為他們的文學創作和生活帶來的思考。本次對談由媒體人、作家張暢主持。

從虛構到非虛構

《東游西蕩》是一本風格獨特的旅行作品，大頭馬以在世界各地參與馬拉松比賽為線索，書寫自我對抗和解嘲。

在專注旅行寫作之前，大頭馬曾深耕虛構寫作，出版過多部小說集。談起從“虛構”到“非虛構”的轉向，大頭馬坦言：“我覺得自己寫非虛構更像是一種回歸，我開始寫作特別早，其實從小到大寫的作文都屬于非虛構，因為寫的都是自己經歷的事情，大學之后寫影評、雜文，就是表達自己所想。從2012年開始，大學畢業后成了‘社畜’，覺得生活挺蒼白的，散文隨筆不知道該寫些什么，反而覺得虛構作品很自由，可以打開另外一個世界。寫了幾篇小說之后，又有了一種特別強烈的自我表達欲望。”

當時，國內“旅行寫作”的概念尚未獲得關注，大頭馬意識到這是一個很好的“框架”，可以將自己的所見所聞、所思所想結合起來，于是開啟了旅行寫作的生涯，再次回到非虛構領域。對于大頭馬來說，兩者的切換自然而然。

羅新教授將《東游西蕩》與胡成的《榆林道》對比，認為這兩部作品分別體現了旅行文學最典型的兩個類別的特點，后者關注“我看見什么”，而前者把重點放在“我怎么樣”，也就是外部世界在“我”的內心引起的種種感受。“這種寫法在一般的旅行作品中是比較小眾的。她寫得讓人很愿意看下去，大概跟她曾經是小說家有關，在文字上自我表達的能力很強，所以能如此自如。”

大頭馬的作品讓羅新聯想到美國作家彼得·馬修森，馬修森同樣跨越了虛構與非虛構兩個領域，他書寫喜馬拉雅山之旅的《雪豹》是旅行文學中的經典之作。在羅新看來，大頭馬的“跨界”之舉很有難度，這種創作經歷也非常寶貴。

感動不止風景

大頭馬和羅新都有很豐富的旅行經驗，在現場，兩位作家也分享了旅途中那些直擊靈魂的時刻。

在南極跑馬拉松的極限經歷給大頭馬留下了深刻的印象。“你是在一個極地的景象里面，開始還覺得景象很宏大或者很奇詭，你會被景象所吸引，但是到了最后，你就能感覺到自己的熱量在慢慢失去，那個時候支撐著你跑下去的動力，已經不是完成這個比賽了，就是你想活下去。我咬牙堅持著往營地跑，這個時候就看到太陽，我一下子淚流滿面，有自我感動，也臣服于大自然的偉大，你覺得自己真的很渺小，但是太陽是永恒的，它一直在那。”極限運動帶來的生命體驗遠遠超出日常生活中可以想象的界限，這些是旅行帶來的非凡魅力。

比起風景，羅新更關注旅途中遇到的人和事。近年來，他與美國旅行作家保羅·薩洛佩科一起行走，足跡遍布中國。在旅程中偶遇的那些鮮活的人們，比如旅店老板娘、卡車司機、好客的村民、追隨李白的怪人……這些有趣的人物帶來的感動，絲毫不弱于壯美的風景。

大頭馬對此也深有共鳴，她在安徽刑警隊和南京紅山動物園采風的經歷，使她有機會深入接觸這些有趣的行業。“深入到這個群體里面去的時候，其實每個人都有很大的區別。”這些獨特的經歷也為大頭馬的創作打開新的面向。正如羅新所說：“旅行寫作的一大特點，就是不僅記錄自己的旅行，而且反思這種旅行。要寫作就必須反思，這種反思里面當然就有價值，當然也可以看到自己沒看過的景色。”

最理想的旅行是冒險

每當談論起旅行的意義時，或許有人會說，旅行是為了對抗生活的虛無。但大頭馬卻更多地把旅行理解為一種對新鮮事物的渴望。

“我是一個很厭惡日常生活的人，我很厭惡重復，或者是在一個地方呆久了，我就會覺得很無聊。所以我不斷地需要新鮮的信息，讓自己的生活好像有一點點不同。”

身體和靈魂的理想旅行也有不一樣的形態。在羅新眼中，瘋狂的冒險才是最理想的旅行，魅力同樣在于獲得不同尋常的體驗。“就像旅行寫作里面那些最動人的旅行，非常艱難，別人都沒去過，吃了千辛萬苦，最后活著過來。比如在外邊睡，還有動物在旁邊，天上還下著雪。有挑戰才有意思，一定要經歷別人沒經歷的。”雖然如此，但理想的旅行并不容易做到，“我還是希望能夠住個五星級酒店，能夠晚上洗個熱水澡，吃個好飯。”羅新笑言。

像這樣的瘋狂之旅，大頭馬經歷過許多次。為了追求新鮮的體驗，她四處飄蕩，走過亞馬遜叢林、布宜諾斯艾利斯、冰島、土耳其和南極……盡管她時常自嘲“為什么要找這種罪受”，但她仍在計劃著新的冒險。下半年，她將與兩位好友一起開啟為期100天的大航海之旅，重走“庫克船長”的路線。全新的旅行計劃包含著許許多多新鮮的挑戰，比如風浪顛簸、暈船嘔吐、無人海域的大魚、太平洋小島上的原始部落……一切都是未知的，一切也都意味著更加精彩的生命體驗，而她新的旅行作品也已經計劃好了。

大頭馬隨時準備出發，正如她在《東游西蕩》自序中說的：“生活的主要內容是云游四方。”她將會開啟全新旅途，繼續在行走中體驗生活、反思自我。

文：南旭晨  圖片：中信出版集團