這是從城里去頤和園的唯一線路，從動(dòng)物園到終點(diǎn)站全程兩角錢，服役的是北京市人民汽車公司從捷克進(jìn)口的最好車型，乘客中不少是游客。

知青劉學(xué)紅獨(dú)自站在他們之中，時(shí)時(shí)望向窗外，失落與激動(dòng)隨著車廂的顛簸此消彼長(zhǎng)。她想起密云庫(kù)北的山區(qū)，想起上一年在林業(yè)隊(duì)的辛苦勞作，挖一個(gè)樹坑掙一個(gè)工分。她又想起前些天，自己作為密云縣先進(jìn)知青點(diǎn)的知青代表在表彰大會(huì)上的發(fā)言。春節(jié)回家，她已不復(fù)是去年離開時(shí)那個(gè)鐵下心來(lái)戰(zhàn)天斗地建設(shè)新農(nóng)村的小姑娘。離家的日子，她第一次嘗過(guò)了鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)異鄉(xiāng)人有意無(wú)意的冷落與斥拒。她反復(fù)想起這種被邊緣化的感覺(jué)爬到頂峰的那一刻：76級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員的名額給了村里會(huì)計(jì)的女兒。

北京密云，下鄉(xiāng)知青們胸戴大紅花接受表彰

劉學(xué)紅用羨慕的目光送走了那個(gè)和自己朝夕相處的姑娘，也送走了那年上大學(xué)的唯一機(jī)會(huì)。姑娘上了北京大學(xué)，讀的是低溫物理專業(yè)——物理，那是劉學(xué)紅中學(xué)時(shí)最喜歡的學(xué)科。“平常都在一塊兒玩兒，在一塊兒勞動(dòng)，為什么她能上大學(xué)，我們就不能？”話雖如此，劉學(xué)紅心里清楚，就算自己跨過(guò)了插隊(duì)兩年以上的門檻，在家族勢(shì)力把控的農(nóng)村傳統(tǒng)中，更多無(wú)形的門檻，是一個(gè)外來(lái)的知青幾乎不可能觸及的。

仿佛知道劉學(xué)紅的心思，32路也似乎恰對(duì)北京大學(xué)格外垂青，線路環(huán)繞半座燕園，沿途連設(shè)三站：中關(guān)村、海淀、北大站。聽說(shuō)九年前，北大“文革”期間武斗最激烈的那一陣，32路也照開不誤，三站里最多偶爾甩過(guò)兩站。不去頤和園的乘客多在中關(guān)村站下車，因?yàn)樵诮酉聛?lái)的海淀站，階梯票價(jià)就將從一角漲到一角五分。劉學(xué)紅看著售票員操起一口京片子下車維持秩序，并沒(méi)起身。她一心想繞著北大走完這半圈——盡管是在墻外。

那一年，距劉學(xué)紅西南1600公里外的湖南沅陵，北溶鄉(xiāng)鄧家的長(zhǎng)子鄧興旺在讀鄉(xiāng)里的高中。在村里，有五個(gè)孩子的鄧家向來(lái)最積極支持小孩上學(xué)。“以后能不做農(nóng)民就不錯(cuò)。”鄧興旺想。

那一年，距劉學(xué)紅東北1800公里外的黑龍江虎林，紅衛(wèi)公社中學(xué)副校長(zhǎng)海聞?dòng)瓉?lái)了在北大荒插隊(duì)的第八個(gè)年頭。這八年，他搞過(guò)試驗(yàn)田、造過(guò)排灌站，那個(gè)“黑五類”出身、注定無(wú)緣工農(nóng)兵大學(xué)生的下鄉(xiāng)知青，似乎早已和冰封的黑土一同被凍結(jié)，成了“真正的農(nóng)民”。

那一年，距劉學(xué)紅1000多公里外的內(nèi)蒙古扎賚特旗，中學(xué)教師林建華不久前也剛和巴達(dá)爾胡農(nóng)場(chǎng)76級(jí)工農(nóng)兵大學(xué)生的推薦指標(biāo)失之交臂，未能如愿進(jìn)入地方的師范學(xué)院深造。

32路的車鈴響過(guò)，劉學(xué)紅久久癡望著北京大學(xué)高高的石墻和古老的校門：“我幻想著，如果有朝一日自己也能進(jìn)到這個(gè)校園里讀書該多好！”彼時(shí)，尚沒(méi)有人知道，再過(guò)幾個(gè)月，一條不脛而走的消息就會(huì)席卷全國(guó)，把天地翻覆。高考，一副銹澀了十年的巨輪，將要在他們的足跡上碾下再次登程的轍印。

我在這戰(zhàn)斗的一年里

1977年12月25日，下午3:30。海聞胸有成竹地走出考場(chǎng)，他聽見(jiàn)中央人民廣播電臺(tái)的播報(bào)：“到今天為止，全國(guó)高考正式結(jié)束！”

至此，新中國(guó)歷史上空前絕后的一次冬季高考正式落幕。而此時(shí)，距教育部新制定的高校招生工作意見(jiàn)獲得通過(guò)的10月5日，歷時(shí)整整80天。

1977年的黑龍江，白山黑水間星散了從全國(guó)各地來(lái)北大荒“戍邊”的知青，全省報(bào)考者近200萬(wàn)之眾，遠(yuǎn)超一萬(wàn)人的招生總額。黑龍江省只得以公社為單位，在11月底提前舉行一輪考試，篩出五萬(wàn)考生應(yīng)考。副校長(zhǎng)海聞不愿耽誤白天的教學(xué)工作，買了一捆蠟燭，焚膏繼晷、挑燈復(fù)習(xí)，終于躋身拿到準(zhǔn)考證的五萬(wàn)人之列。

恢復(fù)高考的消息繞著北京密云水庫(kù)上空盤旋了一圈，高嶺公社四合村林業(yè)隊(duì)的十一名知青歡呼雀躍、奔走相告，全數(shù)報(bào)名了高考。休息時(shí)，他們?cè)谔镩g地頭捧起扔下兩年的中學(xué)課本，惹來(lái)坐在樹陰下吞云吐霧的莊稼人半開玩笑的不屑與挖苦：“這么用功！能考上嗎？”

在遠(yuǎn)離書本知識(shí)八年的海聞面前，學(xué)業(yè)從未中斷的劉學(xué)紅可以說(shuō)是考生中的絕對(duì)幸運(yùn)者。與在“文革”中遭遇全國(guó)停課的絕大多數(shù)同齡人不同，她所在的部隊(duì)子弟小學(xué)幾乎未受沖擊；及至初中，劉學(xué)紅一級(jí)又恰逢鄧小平主持整頓教育，全員得以直升高中。可即便如此，她關(guān)于理科繁復(fù)公式定理的記憶還是被高中畢業(yè)后長(zhǎng)達(dá)兩年的剪枝、施肥、配藥、摘果無(wú)情占據(jù)。穩(wěn)妥起見(jiàn)，她只得棄理從文。

可是學(xué)文要怎么報(bào)志愿？劉學(xué)紅聽說(shuō)“中文系出來(lái)基本當(dāng)老師”，她不愿教書，卻又不知道文科還有什么專業(yè)可選。茫然、猶豫和復(fù)習(xí)的壓力交替裹挾著她，也裹挾著那年全國(guó)570萬(wàn)高考生中的多數(shù)人。

一天，劉學(xué)紅出門散步，偶遇了一位中學(xué)同窗。二人攀談起來(lái)，話題很快轉(zhuǎn)到了高考上。

“你報(bào)什么呀？”

“我？我報(bào)新聞啊。”

“新聞是什么呀？”劉學(xué)紅雖然天天看報(bào)，卻是頭一次聽說(shuō)還有這個(gè)專業(yè)。

“新聞就是當(dāng)記者，滿世界跑。” 

劉學(xué)紅心下一動(dòng)：這聽起來(lái)倒很是符合自己的天性。她回家一查，北京僅兩所高校開設(shè)了新聞?lì)悓I(yè)：北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)、北京廣播學(xué)院的新聞采編。尚不知新聞為何物的劉學(xué)紅，就這樣定下了學(xué)新聞的意向。至于第三志愿，她未曾多想，隨手補(bǔ)上了“也挺喜歡的”南京大學(xué)天文系。 

考前半個(gè)月，生產(chǎn)隊(duì)終于批準(zhǔn)了知青們的集體請(qǐng)假，允許他們回家備考。聽說(shuō)母親的同事不知從哪兒翻出了“文革”前的幾份高考?xì)v史試卷，劉學(xué)紅就跑去她家，和人家孩子一起復(fù)習(xí)。日子一天天冷了，舉國(guó)上下對(duì)這年高考的關(guān)注卻從未降溫，乃至沸騰不斷。 

與海聞相似，走出考場(chǎng)的劉學(xué)紅“覺(jué)得還行”。語(yǔ)文命題作文題為《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，她回憶起兩年間插隊(duì)的日子，兩千多字一氣呵成。考完數(shù)學(xué)，她和同考場(chǎng)的一位高嶺中學(xué)數(shù)學(xué)教師對(duì)了答案：包括她差點(diǎn)放棄的最后那道數(shù)列大題在內(nèi)，答案一模一樣。劉學(xué)紅有了底：“基本上各科在80分以上應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。”

被劉學(xué)紅保存至今的高考準(zhǔn)考證

迊新站

1978年2月22日，北京大學(xué)開學(xué)。

紅底橫幅上印著“迊新站”三個(gè)宋體字，那是橫幅下合影的新生們?cè)偈煜げ贿^(guò)的字型。昨夜噩夢(mèng)中那些駭人的口號(hào)、傷人的標(biāo)語(yǔ)仿佛頃刻間倏忽不見(jiàn)，只剩下依舊棱角分明的美術(shù)字，像是炭火中燒紅的上一個(gè)十年給時(shí)間燙下的烙痕。 

新生們很快探索起這座園子來(lái)，用腳步丈量她的邊界：南門是主校門；東門外是一片居民區(qū)，平房胡同錯(cuò)綜復(fù)雜，沒(méi)有大道通衢；西門遠(yuǎn)離宿舍區(qū)和教學(xué)樓，學(xué)生很少進(jìn)出。海聞住在37樓210，睡上鋪。他下鋪的同學(xué)叫易綱，北京人，小海聞六歲，甚至還沒(méi)入黨——不久之后，海聞做了他的入黨介紹人。 

很快，海聞就得知，易綱和他同是經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的新生。不過(guò)，此時(shí)的他仍心懷重重困惑與不解：什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)？什么是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)？ 

劉學(xué)紅錯(cuò)過(guò)了開學(xué)典禮。春節(jié)過(guò)后，她就被接二連三的喜訊團(tuán)團(tuán)包圍。2月19日，插隊(duì)時(shí)的小伙伴告訴劉學(xué)紅，說(shuō)她的高考作文被《人民日?qǐng)?bào)》全文登載，消息還上了電臺(tái)的“新聞和報(bào)紙摘要”。劉學(xué)紅將信將疑。回家吃完晚飯，父親從身后遞來(lái)一份報(bào)紙：“你看看，是不是你寫的？”劉學(xué)紅忙伸手接過(guò)，見(jiàn)左面半版題為“我在這戰(zhàn)斗的一年里”，署名“北京市密云縣知青考生劉學(xué)紅”；正文的第一段是：“一年一度秋風(fēng)勁。”劉學(xué)紅努力克制著激動(dòng)的情緒：“是我寫的。”很快，一句“政委的女兒考上大學(xué)了”就在部隊(duì)大院里瘋傳開來(lái)，讓劉學(xué)紅倍感壓力，連連解釋“還沒(méi)發(fā)榜呢”。 

接連不斷的祝賀道喜讓劉學(xué)紅空前焦慮。幾天后，她見(jiàn)城里的同學(xué)紛紛拿到了通知書，才知錄取結(jié)果已然發(fā)放。劉學(xué)紅即刻趕回密云。第二天來(lái)到公社，考生們被召集至一處，通知書就在喊出的人名和校名中逐一發(fā)放。旁人大多只領(lǐng)回一個(gè)普通白色信封；劉學(xué)紅收到的信封卻格外巨大，用的還是牛皮紙，上印四個(gè)毛體字：北京大學(xué)。 

此后一連數(shù)日，劉學(xué)紅忙于把工分掙來(lái)的糧食賣給糧站、換糧票、轉(zhuǎn)戶口，等一切辦妥，她趕到北大報(bào)到時(shí)已是3月4日。不知何故，當(dāng)日的燕園顯得格外冷清。劉學(xué)紅一路打聽到了中文系，老師抬頭就問(wèn)：“哦，你還來(lái)啊？我們以為你不來(lái)了呢。”劉學(xué)紅忙問(wèn)同窗們安在，老師一擺手：“都上街游行去了，學(xué)校沒(méi)人。” 

游行之風(fēng)盛行，似乎是自此時(shí)起下至八十年代末北大學(xué)生的共同記憶。1978年的燕園里，“文革”的余烈之氣仍在高年級(jí)的工農(nóng)兵學(xué)員中以大字報(bào)、批判會(huì)的形式一息尚存，時(shí)或爆出激烈的火花；而另一方面，“文革”時(shí)期曾遭封禁的小說(shuō)、戲劇如驚蟄般復(fù)蘇。本來(lái)無(wú)緣銀幕的電影作品在大飯廳重新上映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，美術(shù)功底好的學(xué)生甚至臨摹假票入場(chǎng)觀影。屬于兩個(gè)時(shí)代的佼佼者在小小的燕園中狹路相逢，未名湖的上空暴風(fēng)激蕩、驚雷頻響。 

劉學(xué)紅（后排右一）和同學(xué)們于未名湖

在劉學(xué)紅的印象中，77級(jí)學(xué)生確乎常與75、76級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員爭(zhēng)執(zhí)不休。一側(cè)是在“文革”時(shí)代推薦入學(xué)的工農(nóng)兵代表，另一側(cè)是在改革開放中憑一己本事考入北大的新生力量。“戰(zhàn)端”一開，三角地的宣傳欄就儼然成了交鋒的沙場(chǎng)。一次，77級(jí)的一個(gè)學(xué)生寫了一首詩(shī)，中有兩句，大意是：“四人幫”橫行時(shí)，我上不了大學(xué)，因?yàn)槲翌^上沒(méi)長(zhǎng)角，身上沒(méi)有荊棘。這下工農(nóng)兵學(xué)員們不干了：好像我們都是頭上長(zhǎng)角、身上長(zhǎng)刺的？于是又免不了一場(chǎng)唇槍舌劍，雙方鬧得不亦樂(lè)乎。 

待到兩年后，75、76級(jí)盡數(shù)畢業(yè)，工農(nóng)兵學(xué)員終成一段燕園往事。“內(nèi)部還在打的時(shí)候，它不會(huì)形成這種合力。”四十年后的劉學(xué)紅總結(jié)道，“這兩撥學(xué)生出去以后，整個(gè)校園變成了一種統(tǒng)一的情緒。 

“時(shí)代強(qiáng)音再加上那么一個(gè)偶然事件，就觸發(fā)了81年3月份這么一個(gè)東西——” 

狂歌曾竟夜 

海聞在上鋪?zhàn)鹕韥?lái)，腦海中片斷地閃過(guò)昨夜那場(chǎng)狂歡的幾個(gè)鏡頭：他們擠在37樓二層的空房間里，圍著那臺(tái)小小的黑白電視屏息凝視；比分追平后不久，衛(wèi)星信號(hào)竟然突然中斷，留下一屋子人面面相覷；他正要打水洗臉，耳邊又聽人喊：收音機(jī)說(shuō)，中國(guó)贏了。

劉學(xué)紅也還沉浸在不可抑制的激動(dòng)之中。她攤開日記本，寫下“1981年3月21日”，緊接著又寫：“這，才是北大學(xué)生的精神！”

昨夜熄燈后不久，劉學(xué)紅就聽到一陣匆亂的腳步聲，隱約裹挾著“中國(guó)排球贏了”的歡呼響成一片。她不知道，此時(shí)海聞等人早已喊著各式口號(hào)沖下了37樓，同周圍樓群的學(xué)生聚為一伙。不知什么人把樂(lè)器也扛了來(lái)，一聲令下，號(hào)、鼓、喇叭胡亂響了起來(lái)。 

劉學(xué)紅躺不住了。她翻身下床，套上棉衣，穿上拖鞋，匯入了洶涌的人流。一出宿舍樓，眼前的景象霎時(shí)點(diǎn)燃了她的情緒—— 

“沒(méi)有旗幟，就用一根樹枝綁上一條破布代替，有一個(gè)還把自己的內(nèi)衣舉了起來(lái)。隊(duì)伍前面、中間有不少人敲著鼓、敲著桶、敲著盆，凡是能發(fā)聲的全都拿出來(lái)了。沒(méi)有盆的就鼓掌，喊口號(hào)。‘中國(guó)，萬(wàn)歲！中國(guó)，萬(wàn)歲！’隨著這一片交響樂(lè)聲，隊(duì)伍越來(lái)越擴(kuò)大，人越集越多，于是順著水泥路，浩浩蕩蕩地向著留學(xué)生樓進(jìn)發(fā)。在留學(xué)生樓前面，口號(hào)聲異常的響亮。” 

用笤帚點(diǎn)著的火把、從窗口撒下的報(bào)紙和草簾燃成的火海、火海中集體舞的火熱，熱血在火中沸騰。“再看看火場(chǎng)周圍吧，”劉學(xué)紅寫道，“張曼菱女士站在一輛自行車上，舞動(dòng)著雙手，指揮著唱歌：‘唱國(guó)歌！’誰(shuí)知一激動(dòng)，竟起成了《國(guó)際歌》的頭！”同年下半年，81級(jí)西語(yǔ)系的西川剛?cè)雽W(xué)不久就趕上了女排大勝的狂歡，親眼目睹年輕的靈魂在自由的土地上燃燒。多年之后，詩(shī)人回憶起當(dāng)晚的游行，興奮得連爆粗口。 

海聞、鄧興旺、劉學(xué)紅，各個(gè)樓群的學(xué)生集結(jié)完畢，一條長(zhǎng)龍?jiān)诤籼?hào)和交響中沖出了校門，繞著海淀、中關(guān)村盤亙一周，這才浩浩蕩蕩回了學(xué)校。“這時(shí)的時(shí)間是差一刻鐘一點(diǎn)。已經(jīng)是今天早上了！” 

不久，一場(chǎng)更為正式的慶祝活動(dòng)又在五四運(yùn)動(dòng)場(chǎng)舉辦。這次，海聞動(dòng)手制作了一張面具，戴著它歡呼、跳躍，一任攝像機(jī)的鏡頭反復(fù)掃過(guò)。四十年后，當(dāng)他在不知第多少次講述“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的故事后，偶然提及當(dāng)年那張面具下的青年，笑得竟有些靦腆：“那時(shí)候，膽子挺大的。”

收拾山河

在3月21日的日記末尾，劉學(xué)紅寫道：“體育！這就是‘體育’的驚人的作用！”大一，她和海聞分別被校田徑隊(duì)的老師看中，分到400米組參加體能訓(xùn)練。舍此之外，幾乎所有時(shí)間都留給書籍和專業(yè)知識(shí)。 

初入燕園，從小在部隊(duì)環(huán)境長(zhǎng)大的劉學(xué)紅很快發(fā)現(xiàn)，77級(jí)確是臥虎藏龍之地。求學(xué)無(wú)門的十年壓抑的怨氣、才氣、英氣、豪氣一齊井噴，使燕園成為后“文革”時(shí)代學(xué)術(shù)界的風(fēng)眼。“文革”中被打倒的書香門第之后在77級(jí)中文系棋逢對(duì)手、英雄相惜，對(duì)詩(shī)行令蔚然成風(fēng)。海聞所在的77級(jí)經(jīng)濟(jì)系、后來(lái)被戲稱“中國(guó)法學(xué)界黃埔一期生”的77級(jí)法律系中都不乏年近三旬的大齡新生，下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)被社會(huì)現(xiàn)實(shí)澆透的他們動(dòng)輒高談?wù)巍H時(shí)局。在他們面前，劉學(xué)紅“簡(jiǎn)直成了小學(xué)生”。她意識(shí)到兩件事：書到用時(shí)方恨少；時(shí)不待人。 

在未滿16歲的鄧興旺眼里，大學(xué)生活很單純——“基本上就是學(xué)習(xí)”。78級(jí)生物系強(qiáng)手如林，生源年齡跨度又極大，甚至有同級(jí)生大他近二十歲。山村中學(xué)畢業(yè)的鄧興旺深感壓力，課后必得復(fù)習(xí)。每日出操后，他但凡不上課必在自習(xí)；晚上十點(diǎn)圖書館閉館，他才隨著人流歸宿；周末清晨自習(xí)室還未開門，他就翻窗進(jìn)去占座。 

未滿16歲的鄧興旺，攝于入學(xué)后不久

在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的前兩年，海聞埋頭于基本理論和《資本論》原著文本。第三年，他選修了幾門西方經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。開國(guó)際貿(mào)易課的范家驤期待著經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析化；經(jīng)濟(jì)地理課每次都是歡笑滿堂；78歲高齡的系主任陳岱孫也給本科生講課，言簡(jiǎn)意賅。同學(xué)們時(shí)常談起這位哈佛26級(jí)哲學(xué)博士傳奇的一生，感喟老先生學(xué)術(shù)大家之風(fēng)。 

海聞大二那年，系里的老師厲以寧出版了個(gè)人專著《論加爾布雷思的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)》。海聞?dòng)浀眠@位在課上講過(guò)“起飛理論”的老師：四十來(lái)歲，平易坦率，諳熟西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，常在課上介紹新穎的西方理論，講得深入淺出，讓海聞豁然開朗。后來(lái)海聞要出國(guó)，自己翻譯成績(jī)單，沒(méi)有把握的地方就去問(wèn)厲老師；偶爾厲老師也沒(méi)有把握，就親身跑去靜園四院經(jīng)濟(jì)學(xué)系的資料室，替海聞查閱確認(rèn)。 

就在厲以寧出書的前一年冬季，十一屆三中全會(huì)在燕園以南十公里的京西賓館召開，中心議題是“根據(jù)鄧小平同志的指示討論把全黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)”。77、78級(jí)再一次為歷史作了證見(jiàn)——改革開放拉開了序幕。 

海聞察覺(jué)，這個(gè)國(guó)家上演的現(xiàn)實(shí)，正意圖針對(duì)自己學(xué)了一年的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論發(fā)起一場(chǎng)致命的沖擊。具體的經(jīng)濟(jì)行為竟從“生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系的變化”的傳統(tǒng)理路中脫了韁，學(xué)術(shù)界開始尋求新的理論。怎么能夠創(chuàng)造更多的財(cái)富？怎么能滿足人們的生活？海聞翻遍了自己的筆記，非但找不到中國(guó)的答案，反而分化出更多的疑問(wèn)：企業(yè)怎么決定生產(chǎn)，應(yīng)不應(yīng)該有利潤(rùn)？辦私人企業(yè)，雇人算不算剝削？農(nóng)村包產(chǎn)到戶，它的理論依據(jù)是什么？人民公社為什么不行？熄燈后的長(zhǎng)夜，海聞躺在床上，常就這些問(wèn)題與易綱等室友爭(zhēng)論起來(lái)。 

海聞想起在北大荒的九年。那個(gè)埋首黑土，在試驗(yàn)田里搞水稻移植、玉米雜交的知青，在早稻方熟的時(shí)節(jié)，一并收割下時(shí)代的困惑。而今，這些困惑破土而出了，在這片園子里和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的關(guān)心共振。 

1979年，中美建交。人們從電視畫面中發(fā)現(xiàn)，并非“世界上其它地方都是黑暗的、剝削的”，白紙黑字的“全世界有三分之二的人民生活在水深火熱之中”甚至也值得懷疑。一夜之間，中國(guó)看見(jiàn)了中國(guó)的問(wèn)題，學(xué)術(shù)界批評(píng)四起。 

海聞不關(guān)心這些問(wèn)題。他更在乎的是“solution”：怎么做？他想去看看人家是怎么做的。他要去找到那個(gè)正確的方法。他認(rèn)為惟有如此，才能夠真的意識(shí)到自己做錯(cuò)了什么。 

不只是他萌生了這個(gè)想法。大三，海聞的下鋪空了。那個(gè)陽(yáng)光、英語(yǔ)好、小他六歲、積極參加班級(jí)活動(dòng)的易綱，憑借僅有的三個(gè)公派交換名額之一飛去了美國(guó)。

海聞也要出國(guó)。他花了一年時(shí)間準(zhǔn)備，大四一開學(xué)就再也按捺不住，想“早去早回，早日回國(guó)參加建設(shè)”。他急急忙忙找到系主任陳岱孫，向82歲的老先生辭行。陳岱孫曉之以理，勸他畢業(yè)后再走：“我們跟國(guó)外的教育是兩個(gè)體系，人家并不會(huì)承認(rèn)我們所有的學(xué)分，你現(xiàn)在去了以后，起碼要補(bǔ)兩年學(xué)分才能拿到你的學(xué)士學(xué)位；北大畢竟是中國(guó)最好的學(xué)校，學(xué)位也不要輕易放棄。” 

海聞冷靜下來(lái)，聽從了前輩學(xué)術(shù)泰斗的建議。1982年1月，他才乘上了飛向教科書中西方經(jīng)濟(jì)學(xué)世界的航班。

“He is from Red China”

十三年零一個(gè)月后，手握福特路易斯學(xué)院商學(xué)院終身教職的海聞回國(guó)。前一年，睡他下鋪的小兄弟易綱就已飛回母校，和學(xué)弟林毅夫發(fā)起組建了北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。

他想起初到美國(guó)時(shí)的自己。本科畢業(yè)，他甚至不具備任何宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)必需的高等數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí)，不得不旁聽本科生課程惡補(bǔ)數(shù)理基礎(chǔ)；西方經(jīng)濟(jì)學(xué)倚重分析，習(xí)慣了靠整理筆記、記憶提綱復(fù)習(xí)的他吃了不少苦頭；作為第一代自費(fèi)留學(xué)生，他課余也要打工，以求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。某一次，幾位亞洲同胞問(wèn)海聞從哪兒來(lái)，他以China相答。對(duì)方追問(wèn)：從臺(tái)灣來(lái)的？他說(shuō)，不是，大陸。問(wèn)者聞言驚呼：He is from Red China！瞬間，所有人都望向海聞。“對(duì)他來(lái)講好像我是一個(gè)稀有動(dòng)物一樣。”海聞想。 

異鄉(xiāng)的海聞再一次接觸到老師厲以寧當(dāng)年介紹的“起飛理論”，他始終認(rèn)為，那堂課是他開始認(rèn)識(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的啟蒙。自然而然地，他選擇了發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)作為研究方向之一。 

后來(lái)探望陳岱孫時(shí)，海聞對(duì)當(dāng)年的系主任說(shuō)，自己是踏著他的足跡回國(guó)了。在1978年入學(xué)的兩屆學(xué)生中，出國(guó)深造、身獲要職、歸國(guó)任教的旋律譜出了大量“后燕園時(shí)期”的人生變奏。就在海聞重回燕園的同年，歸國(guó)兩年的化學(xué)與分子工程學(xué)院教授林建華獲得國(guó)家教委科學(xué)技術(shù)二等獎(jiǎng)。五年后的一篇ANGEW中，他將把世界首次合成的多種具有孔道結(jié)構(gòu)的硼鋁酸鹽分子篩命名為PKU1-PKU9。 

北大碩士畢業(yè)后，鄧興旺被加州大學(xué)伯克利分校錄取，也去了美國(guó)讀博，本科畢業(yè)時(shí)留下的一大遺憾總算彌合。照他的說(shuō)法，“那個(gè)時(shí)候不出國(guó)，好像人家都到月球上去，我還在地球上，差別太大”。 

海聞的二舅常住美國(guó)，聽說(shuō)外甥決意赴美深造，自然是支持有加；而對(duì)于農(nóng)村家庭背景的鄧興旺，該考的試一項(xiàng)也少不得。他向自己的碩導(dǎo)梅鎮(zhèn)安借下一筆巨款——26美元的TOEFL考試費(fèi)。導(dǎo)師慷慨解囊：“小鄧啊，借錢不要老借，借一次就可以了。”鄧興旺聽出梅鎮(zhèn)安弦外有音——導(dǎo)師鞭策自己，要他一次通過(guò)。滿分700分的TOEFL，鄧興旺考了560分——?jiǎng)偤眠^(guò)了美國(guó)高校的申請(qǐng)門檻。鄧興旺不好意思再問(wèn)導(dǎo)師借錢，就向各大高校申請(qǐng)免考GRE，并且一并免除自己的入學(xué)申請(qǐng)費(fèi)。只有包括哈佛在內(nèi)的三所高校回函同意，最終，他被加州大學(xué)伯克利分校錄取。 

鄧興旺非但不喜，反而郁悶不已：“結(jié)果一個(gè)分校要的我。”——按他的理解，加州大學(xué)伯克利分校就相當(dāng)于當(dāng)時(shí)北京大學(xué)昌平分校。想到自己幾乎沒(méi)什么積蓄，他就又向加州大學(xué)伯克利分校提出，必須提供全額獎(jiǎng)學(xué)金，“不然我肯定不來(lái)，我沒(méi)錢”。孰料，校方竟答應(yīng)了鄧興旺“得寸進(jìn)尺”的要求。出國(guó)前，他和北大物理系的同學(xué)聊起此事，對(duì)方氣也不是笑也不是，告訴他說(shuō)這是個(gè)好學(xué)校，鄧興旺這才寬慰不少。

美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校，鄧興旺介紹自己的科研成果

不到四年，鄧興旺提前獲得博士學(xué)位，同時(shí)斬獲了美國(guó)生命科學(xué)基金會(huì)的博士后獎(jiǎng)學(xué)金；又過(guò)了兩年半，他在耶魯大學(xué)生物學(xué)系任助理教授，并于1992年單體分離出了第一個(gè)光性狀調(diào)控基因COP1；2013年，已是耶魯大學(xué)終身講座教授的鄧興旺當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士。

次年6月，他辭去了在耶魯大學(xué)的終身教職。隨后不久，“北京大學(xué)現(xiàn)代農(nóng)學(xué)院（籌）”出現(xiàn)在了每一名北大學(xué)生選課時(shí)的開課單位列表里。 

燕歸來(lái)

2018年5月3日，北京大學(xué)南門。 

兩側(cè)行道上的槐樹枝葉錯(cuò)綜地伸展，在半空里織作翠色的門拱，斑駁篩下正午時(shí)分暖金色的天光。打頭的兩棵樹下各支起一張紅色背景的海報(bào)，豎排著三個(gè)白色美術(shù)字，是七十年代常見(jiàn)的那種印刷變體：“迊新站”。

2018年5月3日，北大南門內(nèi)，77-78級(jí)入學(xué)四十周年紀(jì)念大會(huì)簽到處

年逾花甲的學(xué)生們結(jié)群走進(jìn)卌年前的主校門，笑語(yǔ)歡顏，好一似游行歸來(lái)。劉學(xué)紅站在鋪著“中文系”紅旗的簽到臺(tái)前，項(xiàng)上掛著單反，間或響起的快門聲淹沒(méi)在人潮里。畢業(yè)后，她供職于中國(guó)青年報(bào)，從“滿世界跑”的新聞?dòng)浾叱闪恕爸星嘣诰€”的CEO，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，工作一直繞不開北京大學(xué)。前些年，劉學(xué)紅牽頭成立了北大校友攝影俱樂(lè)部，作為攝影記者活躍在北大相關(guān)活動(dòng)的新聞現(xiàn)場(chǎng)。 

匯豐商學(xué)院院長(zhǎng)海聞?wù)驹凇敖?jīng)濟(jì)系”簽到臺(tái)后，隔著志愿者和老同學(xué)們談笑。去年年底，忙于北京大學(xué)英國(guó)校區(qū)啟動(dòng)儀式的他，偶然擔(dān)任了此次77、78級(jí)入學(xué)四十周年返校活動(dòng)的負(fù)責(zé)人。他逐一找到各系各班的聯(lián)絡(luò)人，以當(dāng)年的班級(jí)為組織展開宣傳——海聞稱其為“人脈網(wǎng)絡(luò)報(bào)名”。最終，兩級(jí)報(bào)名人數(shù)竟達(dá)1461人，讓校方大為驚訝。

聯(lián)系演出、確定議程、寫主持稿，他一頁(yè)頁(yè)密密麻麻地在工作手冊(cè)上記錄。正當(dāng)海聞“發(fā)微信發(fā)得脖子疼”時(shí)，一樁噩耗傳來(lái)：4月8日，海聞的一名同班同學(xué)突發(fā)心肌梗塞，病故在公交車上。四天后，又一位78級(jí)技術(shù)物理系的學(xué)弟在重洋外突遭車禍去世。海聞為之嘆惋不已，他在工作手冊(cè)上又添了一項(xiàng)議程——致悼詞。

海聞和77級(jí)同學(xué)們于活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

5月3日下午，紀(jì)念大會(huì)在當(dāng)年辦過(guò)開學(xué)典禮、電影放映的大飯廳——如今的百周年紀(jì)念講堂——舉行。77級(jí)化學(xué)系畢業(yè)生林建華追憶起當(dāng)年夜半“偷車”騎去頤和園租船的故事。在臺(tái)下同窗們一片會(huì)心大笑中，他總結(jié)道：“我們當(dāng)時(shí)的歲月是充滿激情。”

“大家一定不要忘記，你們是跟思想解放運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起的一代，”八十八歲的厲以寧坐上講臺(tái)，又給當(dāng)年的學(xué)生們上了一講經(jīng)濟(jì)學(xué)課，“你們是最幸運(yùn)的，你們?cè)谶M(jìn)北大的時(shí)候，正是改革開放開始的時(shí)候。” 

主持人海聞按系點(diǎn)卯，每念一個(gè)系，隨著系旗的揚(yáng)起，講堂一角就爆出一陣歡呼和口哨，雪染雙鬢的學(xué)生們站起身來(lái)尚嫌不夠矚目，手臂擎舉如林。僅來(lái)了幾人、十幾人的系也毫不示弱，聲潮一浪高過(guò)一浪，仿佛鳴燕歸巢。 

1981年3月20日夜里，自己究竟在游行中干了什么？鄧興旺記不清了。但三十七年后這天，他分明地看見(jiàn)那些多年不見(jiàn)的老同學(xué)，坐在自己周圍的退休教授、企業(yè)高層、著名生物學(xué)家們，紛紛舉起了雙臂。陣陣歡呼聲環(huán)繞著他，讓他想起四十年前，八月初的北溶鄉(xiāng)，一個(gè)村民從山那邊鎮(zhèn)上唯一的郵局一路小跑回村，鄧興旺走在放羊回家的路上，猛聽見(jiàn)山坡小道上飄來(lái)的吶喊—— 

“發(fā)錄取通知書了！被北大錄取了！”