《了不起的麥瑟爾夫人》第四季劇照。

近期爆火的模仿油膩男性表演，讓每個(gè)觀眾經(jīng)歷了一場(chǎng)并不愉快的“似是故人來”。然而更加令人沮喪的是這份體驗(yàn)貫穿了女性的一生。上學(xué)時(shí)要承受自以為很帥的男生無時(shí)無刻散發(fā)的“魅力”；進(jìn)入社會(huì)后被年長(zhǎng)的男性前輩傳授人生經(jīng)驗(yàn)；與同齡異性，即使是伴侶之間有著諸多觀念上的不和，而另一方總想“教會(huì)你什么”；在上了年紀(jì)之后，女性幾乎從話題中隱形，甚至成為了貶義詞本身。

女性的普遍焦慮和男性的普遍自信在越來越激烈的討論中不再是不能被指出的國(guó)王的新衣。在韓國(guó)作家閔智炯小說《她厭男，她是我女友》中，女性對(duì)于男性的內(nèi)心想法了如指掌，似乎在宣告：來吧，爭(zhēng)論已經(jīng)到達(dá)全新的階段了，不要再回避那些顯而易見的話題了。

?作者 | 張文曦

?編輯 | 王亞奇

當(dāng)凝視者變成被凝視者

“我最愛的女人，也是我的初戀。她變成了‘激進(jìn)女性主義者’，再次出現(xiàn)在我面前。”

這是《她厭男，她是我女友》故事的開始。四年前，初戀與我分手。四年后，“我”在一個(gè)集會(huì)中再次遇見了初戀。“我”記憶中的初戀留著及肩長(zhǎng)發(fā)，曾經(jīng)是個(gè)喜歡看書、看電影、看話劇，不諳世事、無憂無慮的平凡女孩。然而現(xiàn)在，她變成了一個(gè)穿著中性、思想過激的女性主義者。

《她厭男，她是我女友》

[韓] 閔智炯 著， 黃莞婷 譯

磨鐵·文治圖書 | 中國(guó)友誼出版公司，2023-5

《她厭男，她是我女友》的巧妙在于它是一本以純粹的男性視角出發(fā)的短篇小說，有著大量“典中典”的男性發(fā)言、男性思維，例如“哪里有比我更善良，更會(huì)替女友處處著想的男友？”的內(nèi)心旁白。但實(shí)際上，這本書卻是一名韓國(guó)女性作家執(zhí)筆的作品。

《就算敏感點(diǎn)也無妨》第一季劇照。

最近走紅社交媒體的女性模仿油膩男性的短視頻以相同的方式完成了一場(chǎng)反向凝視。目光毫不避諱地上下游移打量、全套霸總行為、無處安放的雙手停不下來的搓手投籃小動(dòng)作，男性看了感到羞愧與屈辱，而女性看了只想白著眼躲避。

當(dāng)男性凝視的呈現(xiàn)主體變成女性，當(dāng)凝視者變成被凝視者時(shí)，曾經(jīng)被默認(rèn)正常的現(xiàn)象開始被反思和質(zhì)疑。

在小說里，當(dāng)知道女朋友被著名作家性騷擾后，作為男性的“我”的第一反應(yīng)自然是憤怒，但憤怒的地方不在于性騷擾這件事本身，而是“竟然有人敢動(dòng)我的女朋友”，側(cè)重點(diǎn)移到了“我”對(duì)所有物的主導(dǎo)和占有上。

《三塊廣告牌》劇照。

這樣的反應(yīng)自然也讓女主人公感到了不滿。

讀者也能在這本小說里窺見不少男性對(duì)女性的固有期待和對(duì)女性主義的刻板印象。“我”總是暗地里希望見朋友時(shí)女朋友能夠打扮得更有女人味一些。女朋友辭職后，“我”想的是讓她意識(shí)到有男朋友可以依靠的好處，從而打消她“不婚”的荒謬想法。

《我的天才女友》第三季劇照。

性別意識(shí)的變化讓女性從沉默變成了敢以戲謔的方式調(diào)侃男性，通過模仿男性來呈現(xiàn)男性對(duì)性別議題的偏見與潛在的傲慢。這些并不厚重的短視頻和小說，卻是一種輕巧、卻足夠開始撬動(dòng)痼疾的解構(gòu)式反抗。

“道德敗壞的壞女人”

《她厭男，她是我女友》里有這樣一句話：“深入了解男人后，我對(duì)他們的好感就會(huì)慢慢消失。”這句話在一些男性看來或多或少都有些冒犯，卻真實(shí)地體現(xiàn)了不少女性的心理現(xiàn)狀。

《就算敏感點(diǎn)也無妨》第一季劇照。

男性同樣不解，為什么那些在以前都被視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋缃駞s有些女性感到不滿。觀照極具生活感的寫作，答案不辨自明。

在一次大型的家庭聚餐中，每個(gè)小家庭負(fù)責(zé)帶一樣菜式到場(chǎng)，在作為男性的“我”和其他父輩家庭成員看來稀松平常的事，在女友嘴里卻得到了“你們家把媽媽們當(dāng)成免費(fèi)勞工了嗎？”的評(píng)價(jià)。

《82年生的金智英》劇照。

最后，爺爺坐在和他一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒有的女人們準(zhǔn)備的飯菜前，抱著曾孫一起吹熄插在蛋糕上的蠟燭。

“大伯、老爸和叔叔們鼓掌拍手，幾個(gè)兄弟的眼神里除了‘我們是如此孝順父親’的驕傲外，還帶著欣羨與憧憬”——在場(chǎng)的男性成員期望自己有朝一日也能成為這個(gè)場(chǎng)景的主角。

男性家庭成員坐下直接享受著美味的菜肴，廚房的油煙、骯臟的鍋碗瓢盆留給女性成員。同樣都是家庭聚餐，兩個(gè)性別的人群對(duì)其的態(tài)度就會(huì)完全不同。原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)樾枰袚?dān)的責(zé)任并不對(duì)等。

家庭聚餐只是一個(gè)小的縮影，沿著這個(gè)縮影的軌跡，我們能把它放大到生育、子女教育等問題上。

亞太諸國(guó)的性別平等事業(yè)一直不是一個(gè)特別拿得出手的案例。

《就算敏感點(diǎn)也無妨》第一季劇照。

2022年7月，世界經(jīng)濟(jì)論壇（WEF）發(fā)布了2022年度的全球性別平等指數(shù)。冰島連續(xù)13年居于榜首，排在前列的以芬蘭、挪威、新西蘭等國(guó)家為主，而中國(guó)、日本和韓國(guó)東亞三國(guó)則穩(wěn)定地手牽手坐在后排，排名分別是102、116和99。

據(jù)《韓國(guó)先驅(qū)報(bào)》的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，韓國(guó)20至30歲男性中，超過76%的人持“反女權(quán)主義”觀點(diǎn)。他們認(rèn)為女性不用服兵役，是既得利益者。

受到儒家思想影響，東亞三國(guó)的男性長(zhǎng)期持有著女性天然有著相夫教子的責(zé)任與義務(wù)的想法。漢代董仲舒提倡的“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”，宋代的理學(xué)家程頤提出“餓死事小，失節(jié)事大”。

這些像“男尊女卑”“夫義婦順”的綱常倫理烙進(jìn)了人們觀念深處，套在女性身上的枷鎖和禁錮，一點(diǎn)一點(diǎn)被收緊。

《82年生的金智英》劇照。

孟母三遷，岳母刺字，她們之所以被后世記住，也是因?yàn)樗齻兊膬鹤映闪肆鞣及偈赖娜耍齻冏约旱拿謪s無人知曉。

“讀到最后一個(gè)字發(fā)現(xiàn)這本書的女主沒有姓名，因?yàn)樗敲恳粋€(gè)正在讀這本書的‘你’。”一名豆瓣網(wǎng)友在這本書的評(píng)價(jià)里如此寫道。

在東亞國(guó)家，每個(gè)女性都有可能是82年生的金智英。

而放眼世界，女性現(xiàn)在的處境在過去的幾百年歷史里處處可以找到相應(yīng)的縮影。

《婦女參政論者》劇照。

歷史書上寫，法國(guó)大革命為法國(guó)公民帶來了民主與自由，然而，當(dāng)時(shí)權(quán)力運(yùn)作的機(jī)構(gòu)仍把她們排除在外。

《去他的父權(quán)制》記錄了這種情況，各級(jí)議會(huì)不僅對(duì)她們緊閉大門，多個(gè)政治黨派還變本加厲地加劇了對(duì)女性的排擠：1793年，法國(guó)女性深度參與埃貝爾派（法國(guó)大革命時(shí)期雅各賓派的左翼，代表城市平民階層的利益）之后，社會(huì)上充斥著厭女言論。

《去他的父權(quán)制》

[法] 瑪?shù)贍柕隆だ谞?著， 何潤(rùn)哲 譯

中信·無界 | 中信出版社，2023-5

“那段時(shí)間，報(bào)紙上的厭女言論泛濫成災(zāi)。想要從政的女人被描繪成歇斯底里的嗜血悍婦、被女性特有的憤怒所吞噬的殘暴女妖，是糟糕的母親、不合格的妻子、道德敗壞的壞女人。”

生而為男，我很難做？

一些男性讀到《她厭男，她是我女友》和看到那些模仿油膩男的短視頻時(shí)或多或少都會(huì)感到被冒犯，就像小說里的“我”一樣——覺得自己明明沒有干什么傷害女性的事情，卻被人叫做“韓男”（“韓男”是“韓國(guó)男性”的縮略語，在韓國(guó)是一種蔑視男性的稱呼）。仿佛生而為男，就染上了天生的原罪。

“可是我是男人。你說那種話好像在影射所有男人都是潛在加害者，聽起來就像我也犯了錯(cuò)，讓我很不舒服。”在聽完女朋友講述一系列針對(duì)女性的惡性事件的新聞后，小說里的“我”這樣說道。

體驗(yàn)這種被冒犯的感覺，實(shí)際上是在體驗(yàn)女性的日常。

《難以置信》劇照。

確實(shí)，男性在傳統(tǒng)價(jià)值觀中需要承擔(dān)更多的家庭責(zé)任，有了壓力也得記著“男兒有淚不輕彈”的信條把委屈吞回到肚子里。同時(shí)，急于與那些“有罪”的男性割席無法將任何一類男性從“第一性”的隊(duì)伍中踢出。

但是，相比于男性來說，女性所面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)更大，并且直接指涉人身安全。

在談戀愛時(shí)，作為男性的約會(huì)對(duì)象更有可能施加情感暴力；偷拍女友的視頻傳播到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，受到非議和指責(zé)，甚至社會(huì)性死亡的更多是無辜的女方；婚后父職的缺失，以及對(duì)母親“天職”的神話讓女性的焦慮無限放大，更不用提所有選擇生育的女性都會(huì)遭受的生理性不可逆損傷。

《難以置信》劇照。

說出這些訴求和困難沒有想象中簡(jiǎn)單。一方面，女性小心翼翼地琢磨用語來表達(dá)自己的訴求，生怕作為“不完美受害者”而被輿論反撲；另一方面，部分男性在指責(zé)那些表達(dá)訴求和不滿的女性，你們?yōu)槭裁匆@么激進(jìn)？為什么要去制造性別對(duì)立？

但是，當(dāng)這些習(xí)以為常的惡性行為隱性或顯性地攻擊女性時(shí)，卻很少有人會(huì)說，這樣是不是可能會(huì)傷害到女性。

“各位男性感覺得到嗎？感覺得到每天像被父權(quán)制和性客體化(Sexual objectification)鞭打的痛苦嗎？有經(jīng)歷過除了胸部和性器官之外，還是個(gè)擁有大腦的人類的事實(shí)被屢遭否定的經(jīng)驗(yàn)嗎？有被擔(dān)心從這個(gè)角度看起來手臂會(huì)不會(huì)很粗、肚子的肥肉有沒有露出來的強(qiáng)迫念頭折磨過嗎？......老實(shí)說，能理解嗎？問我是不是說得太夸張了？那么請(qǐng)去問問你們身旁的女性們吧。”

在過去，女性不能自主決定墮胎、沒有機(jī)會(huì)獲得教育、無法獲得財(cái)產(chǎn)的分配權(quán)、被工作拒之門外。踏過了荊棘，女性在一次次與父權(quán)制的博弈中走到了今天。

《婦女參政論者》劇照。

作者閔智炯在書里最后一章將三十多歲的女性主義者的戀愛之路比喻成“喪尸路”。因?yàn)楹退魈手嗤骸⒊钟邢嗤枷氲娜朔浅Ｉ伲胍业侥莻€(gè)人，就必須冒著被“喪尸”追趕、被“喪尸”咬到的風(fēng)險(xiǎn)，突破“喪尸”的重圍——

在當(dāng)下是將“反思習(xí)以為常的表達(dá)，反思習(xí)以為常的邊界”帶入公共討論的領(lǐng)域，讓男性意識(shí)到問題的存在。

《就算敏感點(diǎn)也無妨》第一季劇照。

在這條艱難的路上，竭力發(fā)揮積極的天性，是如今女性的選擇。

參考資料：

1、世界經(jīng)濟(jì)論壇（WEF）《全球性別差距報(bào)告2022》

2、真實(shí)故事計(jì)劃《具荷拉死亡背后，是韓國(guó)“厭女癥”的狂歡》

· END ·

作者丨張文曦

編輯丨王亞奇

校對(duì)丨向陽

原標(biāo)題：《我厭男，冒犯到你了嗎？》

閱讀原文