安史之亂不僅改變了大唐的氣運(yùn)，更催生了大唐最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人——杜甫。

他與曾經(jīng)當(dāng)過(guò)永王幕僚的李白不一樣，與王之渙、王昌年齡、岑參等邊塞詩(shī)人也不一樣。

杜甫從不曾呆在軍中，奔赴過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。

他離戰(zhàn)場(chǎng)總是有一定距離，但總能根據(jù)自己的所見(jiàn)所聞，判斷戰(zhàn)事的背景和意義。

1

公元751年，39歲的杜甫還漂泊在長(zhǎng)安街頭。

驀然間他看到一幅天愁地慘的送別圖景：這是大唐一支整裝待發(fā)的軍隊(duì)，卻全然沒(méi)有“不斬樓蘭誓不還”的霸氣，相反完全是一幅哭哭啼啼的“倒霉”模樣。

送行而來(lái)的爹媽媳婦，一把鼻涕一把淚，哭聲之高，直沖云霄。

彼時(shí)還不太懂的杜甫有點(diǎn)懵：我大唐之兵甲，不是天下無(wú)雙的么？怎么士氣如此低落？

不止于此，詩(shī)圣在那些年，還看到了很多強(qiáng)拉壯丁和強(qiáng)征租稅的丑行。

于是，一首布衣論政的名詩(shī)橫空出世。

(卡片：

《兵車行》

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻。

或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。

去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。

君不聞，漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。

況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。

長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關(guān)西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。

君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”）

這是杜甫寫給普通人民群眾的第一首詩(shī)，完全是血淚控訴。

全詩(shī)開(kāi)頭，悲壯的聲情和巨大的場(chǎng)面便令人震撼。

此詩(shī)說(shuō)的，其實(shí)是天寶年間的南詔之戰(zhàn)，彼時(shí)大唐王朝日漸驕橫，不再尊重周邊少數(shù)民族。

王昱、張虔陀、鮮于仲通等官員，處理民族問(wèn)題簡(jiǎn)單粗暴，導(dǎo)致南詔之亂，派兵鎮(zhèn)壓，又被南詔王打得損兵折將。

但主政的李林甫、楊國(guó)忠卻沒(méi)有一點(diǎn)反思之意，反而持續(xù)對(duì)南詔高壓用兵。結(jié)果可想而知，前前后后唐軍損失20余萬(wàn)。

兵員不足，怎么辦？強(qiáng)拉壯丁唄！

于是，我們看到了一派盛世圖景下的震天哭鬧。

大唐表面繁榮下的暗流涌動(dòng)，已經(jīng)溢到臺(tái)面之上。

可這份來(lái)自小民的憂心，有誰(shuí)能理解呢？

對(duì)于人間煉獄，那些錦衣玉食的上位者是看不到、聽(tīng)不見(jiàn)的。

杜甫不同，他不是冷眼旁邊的讀書人，而總是與行人的感情打成一片。

一邊是咸陽(yáng)橋慘絕人寰的《兵車行》，另一邊則是華清池鶯鶯燕燕的奢華景象。

《麗人行》

三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。

態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。

繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。

頭上何所有？翠微盍葉垂鬢唇。

背后何所見(jiàn)？珠壓腰衱穩(wěn)稱身。

就中云幕椒房親，賜名大國(guó)虢與秦。

紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。

犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。

黃門飛鞚不動(dòng)塵，御廚絡(luò)繹送八珍。

簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實(shí)要津。

后來(lái)鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。

楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。

炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔！）

上面這兩首詩(shī)，是不是形成了十分鮮明的對(duì)比？

他大膽揭露戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的原因，就是統(tǒng)治階級(jí)窮奢極欲，無(wú)所作為，讓底層群眾生不如死。

這樣的大唐，不出事才怪。

2

公元755年，改變一切的安史之亂爆發(fā)，僅僅半年時(shí)間，“固若金湯”的潼關(guān)失守，玄宗皇帝和他的高級(jí)屬下倉(cāng)惶出逃。

杜甫這樣的小官員，成了棄子。

絕望之下，杜甫寫下詩(shī)篇。

《春望》

“國(guó)破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。”）

春回大地，草木蔥蘢，但眼前的實(shí)際情況是“國(guó)破家亡”。

打仗三個(gè)月，連物流都停了。

除了憂傷和憤慨，一個(gè)普通干部似乎什么也做不了。

寫下這首詩(shī)的時(shí)候，杜甫已經(jīng)成了安史叛軍的俘虜，和他一起被俘的還有一個(gè)大詩(shī)人，王維。

但兩人的待遇截然不同：王維官職較高（給事中）、名氣更大，所以被叛軍重點(diǎn)照顧。

而杜甫只是個(gè)小小的庫(kù)管（右衛(wèi)率府兵曹），幾乎沒(méi)什么人在乎他，這使得杜甫有機(jī)會(huì)脫離叛軍。

長(zhǎng)安陷落后，杜甫天天盼著政府軍反攻，軍事題材的詩(shī)也越寫越多。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)李嗣業(yè)前來(lái)勤王救困，杜甫滿懷期望地寫道：

《觀安西兵過(guò)赴關(guān)中待命二首》

“四鎮(zhèn)富精銳，摧鋒皆絕倫。

還聞獻(xiàn)士卒，足以靜風(fēng)塵。

老馬夜知道，蒼鷹饑著人。

臨危經(jīng)久戰(zhàn)，用急始如神。

奇兵不在眾，萬(wàn)馬救中原。

談笑無(wú)河北，心肝奉至尊。

孤云隨殺氣，飛鳥避轅門。

竟日留歡樂(lè)，城池未覺(jué)喧。”）

看得出來(lái)，杜甫對(duì)于平叛還是很有信心的，他認(rèn)為只要真正的大唐精銳出手，平復(fù)叛亂、挽救中原，沒(méi)有問(wèn)題。

真的是這樣嗎？

3

杜甫的愿望落空了。

隨著戰(zhàn)事的持續(xù)膠著，政府軍戰(zhàn)爭(zhēng)力持續(xù)疲軟。

尤其是鄴城之戰(zhàn)中唐軍的大敗，老杜曾經(jīng)的滿心希望，逐漸變得縹緲絕望。

公元759年，短暫省親的杜甫，在從洛陽(yáng)到華州的途中，看盡了人間慘劇。

在新安，他看到的是——

“中男絕短小，何以守王城？

肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。

白水暮東流，青山猶哭聲。

……

眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。

豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。

……”）

曾經(jīng)繁華無(wú)比的神都洛陽(yáng)，如今卻要依靠一群剛成年的“短小中男”來(lái)守衛(wèi)。

為什么？

因?yàn)榇藭r(shí)的新安縣，早就“縣小更無(wú)丁”。

如果說(shuō)新安縣還算是抽丁，在石壕村則變成了赤裸裸的抓丁。

甚至連年邁的老太太也不放過(guò)。

“暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦。

……

室中更無(wú)人，惟有乳下孫。

……

老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。”）

為了尚在襁褓中的孫兒，老婦只能無(wú)奈地選擇了犧牲自己。

這一別，大概率就是生死訣別。

但遭逢亂世，作為普通人的老婦、老夫，甚至杜甫自己，只能無(wú)奈地嘆息。

杜甫目之所及的當(dāng)然不僅僅是這些，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了太多的人和事，他還看到了新婚夫婦之間的生死訣別。

《新婚別》：

“兔絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。

暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙。”）

他還看到了老翁暮年從軍的現(xiàn)實(shí)。

《垂老別》：

“四郊未寧?kù)o，垂老不得安。

子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完！

投杖出門去，同行為辛酸。

幸有牙齒存，所悲骨髓干！”）

還有想還鄉(xiāng)卻無(wú)家可歸，只能被重新征兵的老兵。

《無(wú)家別》

“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。

我里百余家，世亂各東西。

存者無(wú)消息，死者為塵泥。

……

人生無(wú)家別，何以為蒸黎。”）

若不是戰(zhàn)爭(zhēng)，杜甫所見(jiàn)的本該是新婚夫婦蜜意纏綿的蜜月，本該是暮年老人其樂(lè)融融的天倫時(shí)刻，本該是老兵榮歸故里的鑼鼓喧天。

人世間，苦也！

4

在回家途中，抵達(dá)潼關(guān)時(shí)，杜甫終于看到一絲希望，因?yàn)楣佘娬谛迯?fù)險(xiǎn)峻的潼關(guān)。

看起來(lái)，這些官軍已經(jīng)從之前戰(zhàn)敗的氣餒中恢復(fù)了斗志，失而復(fù)得的潼關(guān)正在被加固成為鋼鐵堡壘。

《潼關(guān)吏》

“士卒何草草，筑城潼關(guān)道。大城鐵不如，小城萬(wàn)丈余。

借問(wèn)潼關(guān)吏：“修關(guān)還備胡？”要我下馬行，為我指山隅：

“連云列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾。胡來(lái)但自守，豈復(fù)憂西都。

丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長(zhǎng)戟，萬(wàn)古用一夫。”

“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬(wàn)化為魚。請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒！”）

在這首詩(shī)的結(jié)尾，杜甫還在勸誡守關(guān)士兵：慎勿學(xué)哥舒。

這里的哥舒自然指的是哥舒翰，作為曾經(jīng)大唐的傳奇，哥舒翰可能是唐朝歷史上被點(diǎn)贊最多的將軍。

其中最著名的當(dāng)數(shù)“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮”。多么威武雄壯！

李白、杜甫都為哥舒翰寫過(guò)贊歌。

其中杜甫是這樣寫的。

《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》

“今代麒麟閣，何人第一功。

君王自神武，駕馭必英雄。”）

麒麟閣可是唐朝最厲害的軍人才可入席的地方。

可就是舒翰這樣的無(wú)雙名將，在桃林一戰(zhàn)中，被叛軍打敗生擒。

這一戰(zhàn)的失敗固然是哥舒翰晚節(jié)不保，但究其原因，其實(shí)是楊國(guó)忠的慫恿和唐玄宗的威逼，強(qiáng)迫哥舒翰出戰(zhàn)。

軍事問(wèn)題，說(shuō)穿了還是政治問(wèn)題。

杜甫明著在說(shuō)“慎勿學(xué)哥舒”，但在內(nèi)心里，他說(shuō)的卻不一定是倒霉的哥舒翰，反而可能是瞎指揮的楊國(guó)忠和唐玄宗。

上梁不正如此，哪還有什么國(guó)運(yùn)可言？

就連遠(yuǎn)離中原，作為大后方的四川，在戰(zhàn)爭(zhēng)的影響下，也是很慘很慘的。

《天邊行》

“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。

隴右河源不種田，胡騎羌兵入巴蜀。

洪濤滔天風(fēng)拔木，前飛禿鹙后鴻鵠。

九度附書向洛陽(yáng)，十年骨肉無(wú)消息。”

可惡的安史之亂還沒(méi)結(jié)束，吐蕃騎兵也開(kāi)始入侵巴蜀。

這無(wú)盡的離亂歲月，到底什么時(shí)候結(jié)束啊？

5

也不是沒(méi)有好消息。

在無(wú)限期盼中，杜甫終于聽(tīng)到了政府軍的好消息。

《聞官軍收河南河北》：

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”）

這里說(shuō)的收復(fù)河南河北，是指公元762年的唐軍的一場(chǎng)大勝。

當(dāng)時(shí)唐朝啟用仆固懷恩，引回鶻兵迎擊叛軍，在洛陽(yáng)附近的衡水打了一個(gè)大勝仗，收復(fù)了洛陽(yáng)和鄭（今河南鄭州）、汴（今河南開(kāi)封）等州，叛軍頭領(lǐng)薛嵩、張忠志等紛紛投降。

第二年，消息傳到了杜甫耳中。

聽(tīng)聞戰(zhàn)勝的消息，杜甫不禁驚喜欲狂，手舞足蹈，脫口唱出了這首七律。

六七年來(lái)胸中的郁結(jié)發(fā)泄無(wú)余。

公元762年是一個(gè)特殊的年份，這一年，唐軍終于擊敗安史叛軍。

但也就在這一年，唐玄宗、唐肅宗先后駕崩，而離世的還有杜甫一生的偶像——李白。

公元763年，史思明的兒子史朝義自縊而死，其部將李懷仙將其斬首，舉白旗投降，安史之亂終于結(jié)束。

盡管沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了，可是醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的心理創(chuàng)傷，卻需要很長(zhǎng)時(shí)間。

因?yàn)閭锰钐亍?/p>

杜甫曾經(jīng)連寫九首詩(shī)，描寫一個(gè)士兵從軍西北邊疆的艱難歷程和復(fù)雜感情。真實(shí)反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給兵士和百姓帶來(lái)的苦難。

這里只列舉第六首，也是最著名的一首傳世之作。

其主題是反對(duì)連年對(duì)外用兵，禍害生民。

《前出塞九首》

“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長(zhǎng)。

射人先射馬，擒賊先擒王。

殺人亦有限，列國(guó)自有疆。

茍能制侵陵，豈在多殺傷。”

老杜很善于抓住人物特征，刻畫人物心理，塑造了一個(gè)來(lái)自草野的淳厚樸實(shí)、勇敢善戰(zhàn)的士兵的生動(dòng)形象。

在短短幾首詩(shī)里，展現(xiàn)了士兵矛盾而復(fù)雜的內(nèi)心世界。

他在詩(shī)中展出的民族觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀，被很多人高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為優(yōu)于當(dāng)時(shí)所有邊塞詩(shī)。

胡笳戌鼓、烽火燧煙、使臣來(lái)往、軍旅回防等景象，已經(jīng)在他腦子里生根。

杜甫還寫了一首詩(shī)來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)。

《蠶谷行》

“天下郡國(guó)向萬(wàn)城，無(wú)有一城無(wú)甲兵！

焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田牛得耕？

牛盡耕，蠶亦成。

不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌。”）

銅鐵應(yīng)當(dāng)做成犁、鋤，服務(wù)于和平生活，現(xiàn)在卻做了殺人的武器、防身的鎧甲。

這些兵甲應(yīng)該回爐重鑄而為犁、鋤，使天下田土皆得耕種，才是物盡其用的人間正道。

真正的盛世，并不需要建功立業(yè)、可歌可泣的烈士。

男耕女織、歲月靜好，這就足夠了。

可惜，這些美好的圖景，似乎只存在一代詩(shī)圣的夢(mèng)幻之中。

因?yàn)榘彩分畞y，大唐的風(fēng)光盛世，從此一去不返。

原標(biāo)題：《大唐第一戰(zhàn)地記者。》

閱讀原文