回顧上田七加子的一生，我們既能看到一位非凡的日本女性的奮斗人生、愛情故事，又能從她的經歷中體味到日本本土的民俗民風、社會文化、人情世故，了解日本戰前戰后在政治上、經濟上、文化和社會的種種變遷。在富有女性感受的輕松筆觸中，七加子為我們講述了她的故事，她的愛情，她的無悔之路。

桐木衣柜的記憶

我家二樓，有一個桐木小衣柜。那是一個和我一樣經歷了83 年歲月磨礪的舊衣柜。材質并非上好，但因為是我出生時外婆送的，當時里面還裝著嬰兒服和尿布，所以我一直很珍惜它。現在，每當看到這個小衣柜，都仿佛能夠感覺到我與外婆之間那看不見的生命的連續，從而產生一種奇妙的心情，盡管我現在連外婆的模樣都不記得了。

1929 年2 月21 日，我出生于長野縣諏訪郡（現諏訪市）。具體說，是在諏訪大社本宮的上社附近，那兒以御柱節聞名。父親后町一布，姓后町、名一布；母親名叫千代。我有一個年齡相差14 歲的弟弟，叫昌俊。

父母兩家都是諏訪的農民。父親家在遠離諏訪市區的一個叫中洲下金子的地方。家里有法事的時候，會去市里的貞松院。這家寺院的院徽是葵花紋，院名取自諏訪城主夫人的法號，寺院里有她的墓地，還有德川家康之子——松平忠輝的墓。據說，忠輝被將軍家疏遠，人生中的最后五十幾年都在諏訪度過。遵照他的遺言，死后葬在貞松院。寺院住持給我看過的忠輝遺物中，還有經歷了織田信長、豐臣秀吉、德川家康之手傳承下來的 “野風之笛”。我母親的娘家還有鎧甲、頭盔、長矛，應該是依戰國時期習俗遺留下來的東西。當時的農民平常時在家種地，一旦開戰，就會出征上戰場。

父親想放手一搏、干點兒事業。所以，在我三歲的時候，我們舉家搬遷到東京，在東京都臺東區下谷御徒町的市營電車（1943 年改為東京都營電車）經過的昭和路上，開始經營一家賣紫菜的商鋪。之所以經營紫菜店，是由于我們投靠同鄉的緣故。當時初來東與不破哲三共同生活京的人，都會投靠先到東京的同鄉人。那些同鄉，他們從學徒做起，然后自立門戶，經營某種生意后，會允許后來的同鄉跟他們的老店使用同一個字號開店，于是在東京就出現了一些根據天然的鄉里關系形成的職業傾向，比如，長野地區人開辦的“長野紫菜店”、新潟地區人開辦的“新潟澡堂”之類。

我最初記事，剛好是搬到東京前后，也就是三歲左右。為我準備了小衣柜的外婆去世，在諏訪舉行了葬禮。我記得，有好多大人聚在一起，彌漫著某種不尋常的氣氛。外婆的臉上蓋著雪白的布，旁邊放著一口棺材。棺材也不是那種長方形的，而是時代劇中出現的那種圓桶形的。桶比我還高，看著感覺很大。

同齡的表兄弟們湊在一起玩著玩著，大家就開始圍著棺材追跑起來。叔父見狀，呵斥道：“不許在棺材周圍跑！”看見叔父嚇人的面孔，我當時想：啊，發生不許鬧騰的大事了！老話不是說“三歲看到老”嗎？從那天開始，對“死”的興趣和疑問，不知不覺地在我心中深深扎下了根。

我上小學之前，在東京的平民區生活，自己有浴室第一章 勝似男兒的少女時代的人家還很少，老百姓通常都去公共澡堂洗澡。我一去澡堂，在更衣處就會問：“為什么人會死呢？”這似乎難倒了母親。不知為什么，每次洗澡脫光衣服后，我總要問這一個問題。至今我還隱約能夠想起在澡堂向母親提問時自己的心情。光著身子站著，那種毫不設防的狀態，在孩子心中是恐怖的。或許是那種暴露無遺的、生命的無依無靠和無所適從的感覺，讓我聯想到了“死”。

對于“死”的興趣，在那之后變換了形式持續著。與其說是對“死”害怕或者傷心，更多的是對于“死”的一種單純的疑問：什么是死？

大約到17 歲的時候，我認為要了解“死”必須得學點兒哲學，所以曾經有一個時期，又是讀哲學書、又是寫文章。其中有一篇題為“關于‘死’的一點兒思考”的文章，至今仍然保留在手頭。文章的開頭一節是這樣的：

人們對死進行了各種各樣的解釋。有人選擇給死賦予宗教、神秘氛圍的美麗色彩，并通過神來夢想死后的極樂凈土。有人試圖對它進行哲學的、科學的追究并因之而苦惱。或是因為有死而試圖接受生的享樂，或是通過談論人性而賦予死以某些意義。有人被無法言喻的不安襲擊，試圖遠遠地逃避死這個問題……

現在讀起來，全是些讓人感到狂妄和難為情的內容，但當時，我的確很認真地想要對“死”得出個自我的解釋。那種想法，一直持續到多年以后。

我跟不破結婚時，他聽到我念叨“什么是死”，于是問我：“你還記得在你媽媽肚子里時的事情嗎？”我當然不記得了。他又問：“那之前的事呢？”更是什么也沒有了。于是丈夫極其簡單明了地回答我說：“死了以后，就跟那是一樣的。”我還記得，自己從孩提時代就在思考的疑問，被他這么一說，一方面覺得大煞風景，但另一方面也感覺“就是這樣啊！”故而莫名其妙地信服了。

雖然我對外婆沒有什么記憶，但每次看到小衣柜，就會想起第一次參加的葬禮。人生的第一個記憶，畢竟是會對人產生巨大影響的啊！總之，這是一個我從孩提時期開始進行的，關乎如何珍惜生命的誕生，如何生活，直至死亡的探索過程。

絕不容忍男人欺負女人

除了對死亡的興趣外，我在少女時代時大體上是開朗、活潑的。我特別擅長跑步，賽跑時絕不輸給男孩子。在東京平民居住的下谷區（現在的臺東區）練塀小學讀一年級時，曾經被選作下谷區競賽運動會的代表選手。

其實，剛開始我并沒有完全發揮出實力，所以在第一次預選中落選了。對于這個結果，我怎么也不服氣，所以請求老師再讓我跑一次，老師答應了我：“那，就一次啊！”

我被同學指責說：“就后町一個人跑？賴皮！”但我沒有退卻。我想得更多的是，既然不顧大家的批評，得到了重跑的機會，我就一定要拿出成績來！想著這些，我拼命地跑。并且又通過了之后的預賽，被選為學校的代表選手。這次運動會的結果是，留下了一張下谷區區長頒發的一等獎獎狀。

仔細想來，我從小就不服輸。“無論智力還是體力，都絕不愿意輸給男孩子”，這種心情尤其強烈，所以只要聽說男孩子欺負女孩子了，我隨時隨地都會飛奔過去，當即還擊。

小學低年級時，身邊有一個男孩兒總愛捉弄女孩子，我提醒好多次他都不改。于是一番思考后，我決定和男孩兒的母親直接談判。

正當我在向他母親抗議時，男孩兒本人回來了。他媽媽一看見兒子，劈頭蓋臉就罵了他一頓：“瞧瞧，你都干了些什么！”男孩兒連解釋的機會都沒有，便哭了起來。我心里想著他也挺可憐的，就匆匆離開了現場。如今回想起來，他的行為其實并不是現在說的那種“欺凌同學”，不過是淘氣的男孩兒會干的調皮的事情而已。但我就是不能容忍“因為是女人”這樣的理由，就被男人欺負的事情。

我有一套自己編造出來的理論。1945 年戰爭結束之前，天皇被稱作“現人神”，不是和我們一樣的“人”，而是具有人的身形的神。我們這些孩子很認真地討論過“神也會吃飯嗎？也去廁所嗎？”等問題。畢竟是神嘛，所以日本天皇肯定是最偉大的。但是，他的祖先是天照大神，天照大神難道不是女性嗎？“所以，女人比男人偉大呀！”我拿出這套理論時，對方基本上都無法反駁。

戰前是一個男尊女卑這種有偏見的價值觀橫行的時代。但幸運的是，我從不記得父母對我提出過“女孩子要老實溫順”之類的要求。或許是這個原因，我加入日本共產黨以后，才把“與男性優越主義做斗爭”作為自己的口號高高舉起。