一年一度的中國(guó)國(guó)際數(shù)碼互動(dòng)娛樂(lè)展覽會(huì)（ChinaJoy）又在炎炎夏日里進(jìn)行著，吸引著大批二次元粉絲涌入會(huì)場(chǎng)。

由于技術(shù)進(jìn)步和互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，二次元熱（ACGN，即動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲、小說(shuō)）和二次元粉絲早已在社交網(wǎng)絡(luò)上形成規(guī)模，逐漸進(jìn)入大眾和投資人的視野。筆者通過(guò)一系列深度訪談、觀看推薦番劇、參與彈幕和論壇互動(dòng)等行為，試圖在一個(gè)二次元“萌新”（一知半解的新手）和學(xué)術(shù)宅的交叉路口，找到一個(gè)可以觀察的坐標(biāo)點(diǎn)。

御宅族在中國(guó)的演變、聚合與分化

什么是“御宅族”？ “御宅”一詞在日語(yǔ)中指我家或您府上。ACG愛(ài)好者用來(lái)稱(chēng)呼彼此，這一開(kāi)口，就是不把自己當(dāng)外人了。

御宅族屬于二次元一類(lèi)。相對(duì)于我們生存的真實(shí)三次元世界，二次元是通過(guò)二維平面的紙片人和電腦特技呈現(xiàn)虛構(gòu)的架空世界。在筆者的理解中，二次元更加類(lèi)似西方的科幻、玄幻作品，和國(guó)內(nèi)的武俠、修仙、奇幻等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類(lèi)型有諸多關(guān)聯(lián) 。

在日本，御宅文化作為“酷日本”的一個(gè)文化策略和軟實(shí)力，經(jīng)歷了自己獨(dú)特的發(fā)展軌跡。早期發(fā)生東京的宅男宮崎連續(xù)幼女誘拐殺人事件讓御宅族的社會(huì)評(píng)價(jià)一落千丈。而御宅文化被“酷日本”收編，是一個(gè)重新塑造形象的過(guò)程。

早期，日本動(dòng)漫傳入中國(guó)，除了正規(guī)渠道和地下市場(chǎng)引進(jìn)，高校論壇功不可沒(méi)。早期臺(tái)灣高校ACG板塊（還沒(méi)有囊括輕小說(shuō)）就跟大陸有交集（比如武漢大學(xué)的珞珈論壇）。可以說(shuō)，動(dòng)漫在市場(chǎng)上一經(jīng)傳播、接受，就掀起了豐富的解讀浪潮并衍生出自己的粉絲文化。當(dāng)時(shí)的探討也很深入，比如動(dòng)漫內(nèi)容低幼化和成人化的張力。

御宅族文化帶有日本舶來(lái)的色彩，所以在研究中國(guó)類(lèi)似群體時(shí)，筆者采用了一般化、中立化的處理方法，稱(chēng)之為“新御宅族”，即對(duì)日本意義上的御宅族的擴(kuò)大化理解。這主要是因?yàn)樵谠L談中，粉絲對(duì)“宅”的理解不再是日語(yǔ)中作為御宅族第一人稱(chēng)的自謙語(yǔ)，而是表達(dá)一種“舒適區(qū)”——可以隨心所欲、不被打擾的一個(gè)（虛擬）空間或狀態(tài)。

粉絲的這種自我講述，有種自由主義傾向，甚至有為自己的愛(ài)好做辯護(hù)的意味。這不是說(shuō)二次元粉絲有點(diǎn)人人自危，而是他們所生活的世界已經(jīng)存在一種既有敘事框架，那就是御宅族是“怪咖”——他們對(duì)喜愛(ài)之物有強(qiáng)烈的熱愛(ài)，甚至有些玩物喪志。比如，游戲成癮、XX控等一系列病理化傾向的消極詞匯。

所以，首先，筆者認(rèn)為要研究中國(guó)的新御宅族，不必標(biāo)簽化，應(yīng)當(dāng)把他們當(dāng)作粉絲來(lái)研究。比起從主體性角度出發(fā)的“粉絲是誰(shuí)”的問(wèn)題，筆者更關(guān)心他們?cè)谧鍪裁椿蚰茏鍪裁础?/p>

其次，作為媒介粉絲，新御宅族自然不是鐵板一塊。基于二次元粉絲對(duì)媒介的態(tài)度、審美、能動(dòng)性進(jìn)行排列組合，大致可以將他們分為虔誠(chéng)派（死忠粉）、消費(fèi)-制作派（如UP主，同人志的撰寫(xiě)者，視頻等衍生作品的制作和傳播者）和行動(dòng)派（制造話題、發(fā)起或參與討論、并把活動(dòng)延伸至線下的粉絲）。

這三種模式的自由排列組合，在與平臺(tái)互動(dòng)中，形成了ACGN文化一個(gè)龐大的媒介生態(tài)系統(tǒng)。這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，如果單從某一平臺(tái)看（比如A站、B站、M站），他們既提供商品（內(nèi)容作品），又是分銷(xiāo)平臺(tái)（虛擬空間），同時(shí)還是社交網(wǎng)絡(luò)（社交空間）。

大IP和活躍的高粘度媒介生態(tài)，讓ACGN的圈子像滾雪球一樣，越滾越大。然而，雖然粉絲喜愛(ài)和追捧的作品及人物與他們的情感和情緒緊密相連，而且表面上呈現(xiàn)出聚合的態(tài)勢(shì)，但是實(shí)際上大家都 “圈地自萌”，理論上井水不犯河水。現(xiàn)實(shí)中喜歡的人物和“CP”的不一致都可能導(dǎo)致這種一團(tuán)和氣、分崩離析。

所以，二次元文化有一個(gè)看似牢靠，實(shí)則松散的結(jié)構(gòu)。這跟粉絲或用戶多變而不穩(wěn)定的欲望（desire）和進(jìn)化中的審美不無(wú)關(guān)系。比如，Cosplay的人群和跟風(fēng)的“假”Coser會(huì)相互鄙視，甚至掀起罵戰(zhàn)——這屬于聚合后的內(nèi)部分化。然而，B站排他性又很強(qiáng)，在受到其他平臺(tái)或圈子挑戰(zhàn)時(shí)，又顯得格外團(tuán)結(jié)。

后現(xiàn)代御宅族的審美實(shí)踐

2001年，日本作家、文化批評(píng)家東浩紀(jì)出版了《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》。此書(shū)指出，尤其是戰(zhàn)后日本，正向著消費(fèi)社會(huì)轉(zhuǎn)型，美國(guó)好萊塢動(dòng)畫(huà)片席卷日本并催生出一批年輕的動(dòng)畫(huà)制作人和導(dǎo)演 。《動(dòng)物的后現(xiàn)代》起初并沒(méi)有受到日本和西方學(xué)界的關(guān)注，直到近幾年，作為亞文化研究的一個(gè)新奇樣本，才被獵奇般的譯介，西方學(xué)者甚至稱(chēng)之為“御宅族哲學(xué)”。

東浩紀(jì)對(duì)御宅族“動(dòng)物化”的解讀目的不在于病理化御宅族，而意在批判戰(zhàn)后日本消費(fèi)社會(huì)的弊端。而國(guó)內(nèi)有媒體的解讀，有一種家長(zhǎng)式的擔(dān)憂。這種解讀有失偏頗，對(duì)話也不在一個(gè)方向上。

東浩紀(jì)通過(guò)借用克耶夫?qū)诟駹柕睦斫猓约把匾u鮑德里亞擬像增殖的論述來(lái)分析御宅族式的后現(xiàn)代消費(fèi)。他之所以選擇御宅族這群科幻迷（geek），是因?yàn)檫@群人在科幻世界天馬行空的作品中浸淫已久，對(duì)機(jī)器和人工智能等技術(shù)的思考更加頻繁甚至透徹。這種看似沒(méi)有節(jié)制的迷戀和消費(fèi)對(duì)于東浩紀(jì)來(lái)說(shuō)，是一種后現(xiàn)代的審美實(shí)踐。這種實(shí)踐是在宏大敘事凋零的背景下出現(xiàn)的，它遵循一個(gè)東浩紀(jì)稱(chēng)之為“數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)”的邏輯。

東浩紀(jì)把御宅族的欲望通過(guò)對(duì)各種“萌元素”的追求來(lái)表征，這種喜愛(ài)和情感羈絆可以是對(duì)某一（類(lèi)）人物（如，妹妹、太太、大叔、御姐）、某一種角色的肢體或性格特質(zhì)（如，貓耳、尾巴、黑長(zhǎng)直、傲嬌、病嬌、口嫌體正直）、某一種聲音（口頭禪、說(shuō)話的方式和口吻，等等）。這種雜交復(fù)合的，同時(shí)又碎片化的萌元素構(gòu)成了龐大的消費(fèi)數(shù)據(jù)庫(kù)，通過(guò)搜索引擎和界面供用戶消費(fèi)、查閱、學(xué)習(xí)和再生產(chǎn)。萌娘百科和B站均可以視為這類(lèi)搜索引擎和界面。

在具體消費(fèi)和生產(chǎn)中，這些萌元素可以擴(kuò)大的解釋為“梗”或“哏”，類(lèi)似模因（meme）一樣，通過(guò)吐槽等話語(yǔ)模式，不斷增殖，并從亞文化圈蔓延至主流大眾文化圈和平臺(tái)，比如微博、微信甚至整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。

盡管數(shù)據(jù)庫(kù)化的消費(fèi)框架解釋了二次元作品的制作和流行機(jī)制，但二次元的用戶畫(huà)像依然模糊。

新御宅族：佛系卻需要不斷被治愈

誰(shuí)是二次元粉絲的中堅(jiān)力量？

據(jù)B站的財(cái)報(bào)，中堅(jiān)力量是Z世代（1990-2000年出生的一代）。B站的用戶多為年輕的在校大學(xué)和高中生，由于多來(lái)源于城市中產(chǎn)家庭，他們有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和空閑時(shí)間用來(lái)娛樂(lè)。同時(shí)，他們多為獨(dú)生子女。

這些獨(dú)生子女都面臨著較繁重的課業(yè)壓力，因?yàn)槿业南Ｍ耐性谒麄兩砩稀Ｔ谠L談中，正值青春年少有些許迷茫的受訪者比較誠(chéng)懇的正視這種茫然——“你懂的，無(wú)法入睡的夜晚”、“真的，心累的時(shí)候超級(jí)多”。通過(guò)訪談很難刨根問(wèn)底說(shuō)這種百無(wú)聊賴(lài)和無(wú)形的壓力來(lái)自哪里，但他們都會(huì)在這樣的時(shí)候?qū)ふ乙粋€(gè)簡(jiǎn)便易行的方式“放松”自己。

在被問(wèn)及為什么不跟朋友或同齡人溝通時(shí)，他們說(shuō)“麻煩”、并且比較個(gè)人化的情感問(wèn)題，說(shuō)出來(lái)會(huì)被評(píng)頭論足。此時(shí)類(lèi)似B站的二次元社區(qū)變?yōu)樗麄兊囊粋€(gè)虛擬舒適區(qū)。這里不僅虛擬匿名，而且有讓他們獲得快樂(lè)的娛樂(lè)活動(dòng)，比如看片子、打游戲。

他們不是一個(gè)人，有一群“志同道合”的同樣茫然的人可以互相吹捧、互相安慰。這里的游戲、動(dòng)漫社交包括個(gè)人和虛擬紙片人、個(gè)人與個(gè)人、個(gè)人與一個(gè)想象的共同體之間的交往。這些弱連接，讓身在網(wǎng)絡(luò)中的孤獨(dú)、無(wú)聊、熱血、中二——正常的和“不正常的”少年，都能找到匹配自身認(rèn)同、情緒和情感的時(shí)間和空間節(jié)點(diǎn)。而這些碎片化的節(jié)點(diǎn)不斷被萌元素和相關(guān)的 “梗”所連接。

這些連接點(diǎn)不一定以邏輯為依托，更多時(shí)候，他們是模因式的和聯(lián)想式的（memetic and associative）。這有很強(qiáng)的偶發(fā)性，即這種連接的建立，可能沒(méi)有強(qiáng)烈的因果關(guān)系，更多的是毗連的、共時(shí)的、甚至是混亂和無(wú)厘頭的。這正是后現(xiàn)代的媒介特征，即母體與復(fù)制品間的區(qū)別在消失，只有不斷增殖的擬像。擬像的背后，甚至沒(méi)有真實(shí)。

筆者結(jié)合了社會(huì)互動(dòng)論的理論，把粉絲能動(dòng)的行為視作一種表演。這種表演，不一定是粉絲真實(shí)主體性的客觀呈現(xiàn)，更多的是在虛擬世界中的一種粉絲的自我構(gòu)建和表達(dá)，就好像大家在B站這個(gè)搭好的臺(tái)子上演一出戲一樣。

其中一個(gè)重要的動(dòng)因，是之前提到的孤獨(dú)的、需要治愈的獨(dú)生子女一代——說(shuō)到底，這種表演是為了實(shí)現(xiàn)某種社會(huì)功用，是一種心照不宣的合謀。他們?cè)诿刻旆艑W(xué)后，或者上課間隙（甚至上課時(shí)）會(huì)“神游”到這個(gè)舞臺(tái)，參與一場(chǎng)萬(wàn)眾狂歡。正如阿桑《葉子》歌詞中唱的那樣：孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。這種群體匿名式的狂歡背后，是無(wú)休止的欲望。而這些欲望，甚至不能被言說(shuō)。麻省理工學(xué)院科技社會(huì)研究教授雪莉·特克爾(Sherry Turkle)稱(chēng)之為“冰冷的親昵”。

這種無(wú)所適從，催生了很多自憐自悲的情緒，但卻是通過(guò)自黑的、喜劇的、漫畫(huà)式的吐槽和自我表達(dá)進(jìn)行消解的。比如，“屌絲”、“單身狗”、“現(xiàn)充爆炸”、“FFF團(tuán)的懲罰”（FFF團(tuán)是一個(gè)異端審判組織，出自輕小說(shuō)《笨蛋·測(cè)驗(yàn)·召喚獸》）等都能體會(huì)到年輕粉絲“不成熟”、“被壓制”、“無(wú)經(jīng)驗(yàn)”所帶來(lái)的沮喪。

然而這只是自黑、自嘲的一個(gè)面向。中國(guó)的新御宅族，一方面通過(guò)自黑自嘲來(lái)消解不如意和尷尬，比如過(guò)得 “很咸魚(yú)”、“很廢”，而另一方面清醒地認(rèn)識(shí)到人生還要積極地去面對(duì)。比如，他們雖然調(diào)侃筆者“爸爸粉研究二次元沒(méi)前途”，但他們知道明天還要去上早自習(xí)，月底還要參加月考，明天還要上班打卡。

在看劇和打游戲過(guò)程中獲得的成就感可以作為一個(gè)替代物暫時(shí)趕走他們的焦慮。然而，這種廉價(jià)而易得的替代品又有一種讓人上癮的魔力，因?yàn)樗麄儊?lái)的容易，而且不止一個(gè)人這樣狂歡。

這里的策略反映出他們對(duì)現(xiàn)狀清醒的認(rèn)知，然而改變是艱難的，他們自認(rèn)作為“閱片無(wú)數(shù)”“見(jiàn)多識(shí)廣的老司機(jī)”獲得了高人一等的經(jīng)驗(yàn)，俯視那些不斷重復(fù)他們行為的“萌新”。他們懂圈子、懂日語(yǔ)、甚至懂關(guān)于ACGN一切的高深和瑣碎。他們吐槽和參與狂歡過(guò)程中，可以放肆的嘲笑，嘲笑別人，嘲笑自己，同時(shí)給別人帶來(lái)一絲慰藉。

所以，B站作為宅腐萌的社群，被冠上了“有愛(ài)”的名頭，內(nèi)里卻有種虛假繁榮的意味。筆者對(duì)把二次元愛(ài)好者——新御宅族作病理化處理持懷疑態(tài)度。他們不僅正常、而且正常的有些可怕，哲學(xué)上有種近乎悲涼但又冷靜的底色。

內(nèi)容成人化與低幼化的悖論

日本動(dòng)漫的引進(jìn)，讓人們知道，動(dòng)漫不再是面向少兒的動(dòng)畫(huà)片。動(dòng)漫作為一個(gè)獨(dú)特的載體，可以闡述深?yuàn)W的道理，紙片人也可以演繹復(fù)雜的情感。但是，在一個(gè)沒(méi)有媒介分級(jí)的市場(chǎng)中，這可能是一個(gè)潛在問(wèn)題。

比較常見(jiàn)的萌元素，比如蘿莉、女仆，雖然形象是少女甚至幼女，但作品內(nèi)容卻很成人化。這類(lèi)作品在澳大利亞和新西蘭等國(guó)是被明令禁止的，然而在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上是沒(méi)有明確分級(jí)的。加上眾多萌元素所制造的梗充滿戲謔的調(diào)侃“德國(guó)骨科”（兄控或妹控）、蘿莉控、正太控、大叔控、御姐控等——這些精神分析學(xué)派的概念被真真假假的曖昧對(duì)待，為監(jiān)管提出了很大的挑戰(zhàn)。

萌新有時(shí)覺(jué)得尺度過(guò)大難以接受而老司機(jī)覺(jué)得這是調(diào)侃不必當(dāng)真。這也使御宅文化一直處在是一個(gè)高危地帶。這些言說(shuō)和挪用，從積極的面向上說(shuō)充滿創(chuàng)意，但又不斷沖擊網(wǎng)絡(luò)和既存社會(huì)倫理。

多數(shù)情況下，這種言說(shuō)和挪用更像是自?shī)首詷?lè)，而且?jiàn)蕵?lè)他人。筆者個(gè)人覺(jué)得他的變革和進(jìn)步力量非常有限——這也使得這個(gè)圈子會(huì)不斷受到文化部門(mén)的監(jiān)管和會(huì)員自身的擔(dān)憂甚至詬病。

即使B站是一個(gè)集宅腐萌為一體的圈子，它的文化相當(dāng)保守，比如，國(guó)族主義，保守的性別戀愛(ài)觀（即使有戲謔和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的言說(shuō)），以及對(duì)建制力量的妥協(xié)和主動(dòng)靠攏。他們的言說(shuō)和挪用表演是現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的預(yù)演和學(xué)習(xí)，而不是反抗。從某種程度上說(shuō)，他們正前赴后繼地成為他們嘲笑的三次元世界的人，他們也談“脫宅”、“破次元壁”或自己成為“現(xiàn)充”。從筆者調(diào)研二次元到論文截稿時(shí)，有的二次元“單身狗”已經(jīng)找到女朋友晉升為“現(xiàn)實(shí)中過(guò)著充實(shí)生活的人”。

這里，進(jìn)步力量有限主要因?yàn)槲膶W(xué)作品（象征領(lǐng)域）和現(xiàn)實(shí)生活的隔閡和分野。如果大眾和部分學(xué)界還認(rèn)同文學(xué)作品雖然源于生活，但是高于生活的話，那么二次元不一定源于生活，呈現(xiàn)出的結(jié)果和現(xiàn)實(shí)生活比，可高可低——可能太哲學(xué)、太天馬行空、太中二或太低俗。

說(shuō)到底，對(duì)于受眾廣泛參與的流行大眾文化的分析，涉及到一個(gè)度的把握或評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不盡相同。在象征領(lǐng)域的挪用和言說(shuō)把二次元文化變成一個(gè)潛在的充滿冒犯和創(chuàng)意的矛盾體，而受眾和政策制定者對(duì)此均有不同態(tài)度和理解。即使有看似抱團(tuán)聚合的群體，如B站用戶，其結(jié)構(gòu)還比較松散，所以很難形成可持續(xù)的行動(dòng)力量。再者，諸如“二次元文化只能在二次元內(nèi)部探討”，“次元壁不能破”是很多受訪者一個(gè)理想化的堅(jiān)持，這也會(huì)降低這個(gè)群體在二次元以外領(lǐng)域——比如涉及三次元的社會(huì)問(wèn)題時(shí)——所能發(fā)揮的影響力。

[本文基于筆者于《消費(fèi)文化期刊》（Journal of Consumer Culture）新近發(fā)表的一篇關(guān)于中國(guó)二次元文化和新御宅族的研究文章。研究助理王楊璐對(duì)后續(xù)采訪和整理工作亦有貢獻(xiàn)。]