我是潘新華，一名新聞工作者。（改革）開放四十年，我們生逢其時，我們也生而有幸。作為一個上海市民，我有幸生活在這座充滿改革開放創(chuàng)新發(fā)展的時代精神的一座城市。作為一位記者，我和我們《新民晚報》的同事，上海新聞界的同行，有幸成為上海改革開放的參與者，上海改革開放的見證人和上海改革開放的記錄員之一。

1978年，我們國家改革開放剛剛拉開序幕，我在一家大型國有企業(yè)的黨委宣傳部門工作。我們這家廠有一萬名職工，我們就到車間里，到科室里向工人和工程師、技術(shù)員宣傳黨的解放思想，實事求是的思想路線，宣傳我們黨的工作重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來了。我們宣傳我們國家要搞四個現(xiàn)代化，有許多宏偉的項目。我們這個廠當(dāng)時也為國家生產(chǎn)大型的電站設(shè)備，工程師們、工人們聽了非常地激動，眼中閃著亮光，心里充滿希望。大家希望我們國家變得強大，大家希望改革給我們老百姓帶來好日子。

1982年的時候，上海的《新民晚報》復(fù)刊了，這是一張飛入尋常百姓家的報紙。復(fù)刊前，它向社會公開招聘編輯記者。我經(jīng)過考試，1981年10月份進(jìn)入《新民晚報》當(dāng)記者。有人說，新聞是給歷史打草稿，記者就是時代的記錄員。現(xiàn)在回過頭來看四十年當(dāng)中，我們寫的許多報道，其實早已忘記了。但還總有一些難忘的上海故事，一些記錄改革開放的場景，讓我久久難忘。

第一個難忘就是推進(jìn)改革，“放大快”！

1984年5月29日上午，我離開當(dāng)時在九江路41號的臨時社址，向外灘走去。走進(jìn)上海市政府的辦公樓，現(xiàn)在就是浦發(fā)銀行的所在地，更早是匯豐銀行。我來到二樓會議室，會議室不大，會議室墻壁上掛了一臺壁鐘。時針指到九點的時候，會議開始。主持會議的是我們的老市長汪道涵，德高望重的老市長。他第一句話就說，今天我們舉行的會議，就是研究全市的經(jīng)濟體制改革。他首先向到會的副市長、各個委辦局的領(lǐng)導(dǎo)、各綜合部門的負(fù)責(zé)同志，傳達(dá)介紹了正在北京舉行的全國兩會的精神。在兩會上中央做出決定，進(jìn)一步辦好經(jīng)濟特區(qū)，進(jìn)一步擴大沿海港口城市開放。

全國的代表、上海的代表不約而同地都把目光注視著上海。因為上海是共和國的長子，但是這個老黃牛的負(fù)擔(dān)太重了。上海當(dāng)時住房非常困難，交通非常擁擠，工廠里面，廠長加班想給工人發(fā)獎金，沒有錢。有一家工廠要多生產(chǎn)一批有出口訂單的襯衫，還要報到市里批。結(jié)果大家都說不改革我們沒有出路。當(dāng)天會議就進(jìn)行熱烈討論，各個部門都提出了改革方案。汪市長就說，我們大家要協(xié)同配套，不要你拉二胡，我吹號。許多同志在不斷地提意見，有的同志提出來，我們上海要進(jìn)一步改革，要發(fā)揚整黨精神。有的同志舉手發(fā)言說，對，市里面還要進(jìn)一步放權(quán)，讓企業(yè)看準(zhǔn)的事情可以讓下面去干。汪市長一邊聽一邊在會議桌的旁邊，四周來回地踱步，沉重地凝思，不斷地思考，但是他又從善如流。

當(dāng)天的會議上決定成立上海市經(jīng)濟體制改革辦公室，用市政府的名義批準(zhǔn)了五個文件。其中包括對全市的建筑單位、建筑設(shè)計單位進(jìn)行配套改革。對全上海的商業(yè)單位松綁。并且通過了上海市經(jīng)委、上海市勞動工資委員會、上海財政局，關(guān)于四個行業(yè)的三十一家大型工廠進(jìn)行全面深化的配套改革。而且還要求——汪市長說你們經(jīng)濟體制改革辦公室一周以后，拿出下一步的改革方案。

會場上氣氛非常熱烈。會議結(jié)束前，汪市長說：“我用三個字來概括今天的會議——就是‘放大快’。‘放’就是解放思想，‘大’就是膽子放大，‘快’就是步伐加快。”當(dāng)天會議結(jié)束的時候，壁鐘的時針指向十一點半。兩個小時會議，當(dāng)天我們《新民晚報》已經(jīng)發(fā)了一條消息。回到辦公室的時候，我還沉浸在上午的會議的氣氛當(dāng)中，蠻興奮的。報社也有很好的傳統(tǒng)，當(dāng)天的晚報出版以后，我們的老總，我們編輯部的主任會到采訪部門來跟記者交流：“哎，還有什么好的選題啊，明天怎么寫？”。我也很興奮地說，“哎喲，今天上午的會議開得好，汪市長說放大快。大家會議上氣氛很熱烈”。編輯部主任就對我說，“潘新華！你明天寫篇稿子，題目就叫‘放大快’，做頭版頭條！”。這篇報道就在5月30日，《新民晚報》的頭版頭條登出來。登出這篇“放大快”報道后的一個禮拜里面，市委市府領(lǐng)導(dǎo)都到上海的基層去調(diào)研。其中他們到了上海無線電二廠——生產(chǎn)紅燈牌收錄機非常暢銷的一家工廠，和廠長等企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)一起交流。明確跟他們說，“看準(zhǔn)的事情，你們干！改革不能等”！

在此次會議后一個月不到的時間，也就是6月底，上海市經(jīng)濟干部舉行黨課。這個黨課的題目是基層需要什么樣的婆婆，機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)怎么樣當(dāng)好一個開明的婆婆。上黨課的人，不是領(lǐng)導(dǎo)，而是來自基層的企業(yè)家。在黨課舉行以前，有市領(lǐng)導(dǎo)接受采訪對我說，我們現(xiàn)在許多企業(yè)改革還沒有成熟的方案，但是不要緊，改革就像“草鞋打樣，越打越像”。這不就是鼓勵我們先行先試嘛。他還說我們要當(dāng)一個開明的婆婆，要支持企業(yè)，要簡政放權(quán)，要改變我們上海人卡上海人的這種局面。我們晚報也做了報道。就是在這個“放大快”思想的推動下，上海經(jīng)濟體制改革又邁出了新的一步。

第二個難忘，對我來說，就是“敢冒風(fēng)險買股票”。

1984年11月15日，《新民晚報》的第一版刊登了一篇消息，只有四百九十五個字。它就介紹上海有一家叫飛樂音響的公司，將接受個人和社會的集體認(rèn)購股票，一共要賣一萬股，每股五十元，這些股票用于發(fā)展企業(yè)的再生產(chǎn)。這個股票當(dāng)中，它明確——現(xiàn)在看起來大家肯定會感到還很有意思——它是有保本保息的。買股票居然還保本保息？因為當(dāng)時剛開始改革，大家什么都在嘗試當(dāng)中。但是最寶貴的它就明確，購買了股票以后，你就是公司的股東，你有權(quán)參加公司的股東大會和/或公司的股東代表大會，年終還可以分紅。分紅多余下來的資金，要發(fā)展企業(yè)，為企業(yè)的明天做發(fā)展。

這是很好的消息，那么我是怎么會得到這個消息？是當(dāng)天上午我到武夷路上的這家廠，這家是原名叫上海電聲總廠，以后它改了飛樂音響，我去采訪。這個廠是為電視機生產(chǎn)配套產(chǎn)品，他們也可以生產(chǎn)音響。當(dāng)時我們上海許多地方都出現(xiàn)了音樂茶座，音樂茶座有卡拉OK，音響設(shè)備需求量增加，許多新的賓館、體育館也需要音響設(shè)備，工廠就想我們也來生產(chǎn)。他們就向上級匯報，因為以前工廠生產(chǎn)產(chǎn)品都是上級定的。他們想我們不單單做配件，我們自己做音響設(shè)備行不行？上級領(lǐng)導(dǎo)說，可以啊，你們做。但是資金沒有，資金你們自己想辦法解決。這個廠長回來就跟大家一起討論。他有一次參加區(qū)里的工商聯(lián)的會議，聽到了一些老的工商業(yè)者回憶當(dāng)年的一些民族企業(yè)家，怎么樣集資，怎么樣賣股票，發(fā)展自己的品牌。他們就提出來賣股票，但是他們還是剛剛嘗試，包括剛才說的賣股票還是保本分紅的，還保本保息的。

真正的上海第一家上不封頂下不保底的，規(guī)范化的股份公司是在三年以后，1987年的9月8號。那一天飛樂股份公司委托工商銀行的靜安的信托服務(wù)部，在南京西路西康路的靜安體育館賣股票。我們《新民晚報》報了這個消息，當(dāng)天早上要賣股票了，九點鐘。前一天下午三點鐘的時候，許多人就來排隊了，到晚上十二點鐘的時候人越來越多。凌晨兩點的時候，一共有一千兩百人等待著買股票。靜安體育館就把這大門拉開，來接待這些未來股東，以后你們就是股東了。給他們提供飲料，提供面包。到天亮以后排隊開始買股票了，我就去采訪。排在第一個買股票的是一位中年工人。我用上海話這樣說，“哎，儂哪能敢買股票啦。迭個——覅是旱澇保收哦！” (注2：儂-你，迭-這，覅-不)，以前我們大家知道。他就說我甘愿冒這個風(fēng)險，探索股份制嘛。我就把這位排隊第一個人的這句話寫下來，當(dāng)天報社就做了一個標(biāo)題，“一千余人徹夜等，愿同企業(yè)同命運——我甘愿冒這個風(fēng)險”。

現(xiàn)在看起來，我們建設(shè)證券市場也好，我們今天要建設(shè)的國際金融中心也好，就是這樣不斷地發(fā)展，從無到有，一點點發(fā)展起來。有滬港通，深圳市場有深港通，我們即將還要滬倫通——和英國市場。這就表明我們國際金融建設(shè)的每一步都是要敢為人先，先行先試，敢于冒風(fēng)險，這給我很深的印象。

第三個難忘，“刷新汽車的時間表”。

這個汽車工業(yè)以前在我們上海最早是1958年生產(chǎn)的鳳凰牌汽車，后來因為質(zhì)量——不斷在攻關(guān)，但是還沒有達(dá)到國際的水準(zhǔn)。一直到了1984年的10月份，10月10日那一天，在人民大會堂，中國和德國兩國總理簽署了中國最大的中外合資的汽車生產(chǎn)企業(yè)，就上海大眾簽約。兩天以后，兩國的總理從北京飛抵上海，到上海嘉定安亭為這家公司奠基。這時候為1984年，上海大眾成立了。

大家是不是想到在這個年代的時候，我們上海有多少輛汽車？有多少輛私人汽車？有一天我到上海統(tǒng)計局采訪，我看到一個統(tǒng)計數(shù)字，網(wǎng)上發(fā)來的消息。當(dāng)時上海一共三十五個人有私人汽車。其中三十二個人還是私人貨車，專業(yè)運輸公司的，或者老板個體戶。真正的私人轎車，三輛。一輛是富起來的農(nóng)民，一個主人是郭成書(注5：發(fā)音如此，非確定姓名)，還有一位主人是宗教界的知名人士。他們統(tǒng)計局的數(shù)字說，當(dāng)年全上海的汽車擁有量90304輛，全上海只有九萬輛車子。就在上海汽車工業(yè)要加快發(fā)展時間表的推動下，他們的產(chǎn)量不斷提高，很快向年產(chǎn)五萬輛，十萬輛二十萬輛在推進(jìn)。我去采訪的時候，我就問他們，我說你們這么大的產(chǎn)量，好像我們讀者不大清楚到底生產(chǎn)多少，你能夠幫我算一下，從流水線上多少時間有輛車子可以下來。工程師經(jīng)過仔細(xì)測算，他說平均4分30秒，有一輛車子從流水線上下來。

但是我們時間表的刷新不單單是產(chǎn)量、速度越來越快，而且它的品種也不斷地刷新。從當(dāng)時的桑車——桑塔納，到桑塔納2000。桑塔納2000出來的時候，正好是公司成立十周年。后來有一個工人就開著玩笑說，老年得子——后是福。但是我們只有十歲，我們有了自己的孩子。他們把桑車2000型作為公司的慶典生日，是從上海開到北京，用試車的成功來匯報。隨著不斷發(fā)展，油耗不斷降低。鳳凰牌的時候，他們統(tǒng)計是每百公里13.5L，到了桑塔納每百公里油耗是9.5L，如今不斷變化，降到兩點幾三點幾，甚至還有電動車混合車，越來越新的產(chǎn)品來到我們身邊。

在時間表刷新里面，除了產(chǎn)量，除了品種以外，更可貴的是隨著時間表的推移，我們誕生了一批工匠。我在廠里看到他們一個油漆的工匠，就在很光亮的生產(chǎn)線上仔細(xì)打磨，不容許有一點點瑕疵。后來我就問他，你在做什么？他說，我就想象一個人要做磨面膏一樣，就像我自己的皮膚一樣，他就這樣專心致志。還有一個工人做裝配的，他們把汽車門關(guān)上去，關(guān)門的聲音不能太響，咣當(dāng)一記嚇也嚇?biāo)懒恕Ｒ膊荒茌p，關(guān)了以后不知道到底關(guān)了沒關(guān)，還試兩試。要關(guān)得不響不輕，低沉的聲音悶的一聲，“嘭”——關(guān)好。國際上先進(jìn)的汽車市場，你去聽，好的牌子車子都是這樣的。還有研究發(fā)動機的工匠，這位工匠非常有名，現(xiàn)在是我們上海優(yōu)秀勞模，全國的人大代表，叫徐小平。他研究發(fā)動機，本來德語也不懂的。因為他們中德合資的廠，他自己研究德語，自己成為德文翻譯，還成為中國和德國談判中用德語談判的一個專家。他對發(fā)動機像熟悉自己的孩子一樣，他告訴我，我走在路上的時候，不用回頭看，車子開過，我就知道他是什么國家生產(chǎn)的，什么汽車的牌子，發(fā)動機聲音他聽得出來。我想就是有了這樣的工匠精神，我們上海汽車工業(yè)不斷發(fā)展。而上海汽車正是為上海制造這張名片，不斷地在做出自己的貢獻(xiàn)。

第四個難忘，就是“登上中華第一樓”。

當(dāng)時中華第一樓是誰？是這個金茂大廈。1997年的8月26日上午，我接受他們建筑公司的邀請說“潘新華，你來！我們有一個任務(wù)叫你來采訪，來看一下”。當(dāng)天他們要打破一個施工記錄，要把這個混凝土要從地面上直接要送到382米的高空，一次性的把地面半澆好的混凝土送上去，我很高興。那天是雷陣雨，我們穿著衣服戴著一個紅色的工作帽，雨點打在帽子上。我們乘臨時施工電梯，都是透風(fēng)的，啪啪升到350米，還不夠。工程工地的質(zhì)量還在提高，高度也在提升。上面還有32米，還要爬上去，就從一個臨時的扶梯爬上去。這個扶梯是用幾厘米的鋼筋做起來的，寬度大概有兩個虎口這樣寬，就爬上去。外面大風(fēng)狠吹，還是有點緊張的。我就仔細(xì)數(shù)了數(shù)，大概有一百十幾個臺階。

這時到了382米，這個項目經(jīng)理就告訴我，等會混凝土打上來了，也不能太干，也不能太濕。太干了，打到一半在管道里面堵住了，不行。如果攪拌的太稀，打上來像水一樣，也不行。要做到什么好呢？他說我們要做到像糯米粥這樣，不干不濕。就在他介紹的同時，在管道里面突然傳起來聲音，“啪——啪啪、啪——啪啪”，越來越響。旁邊有工人，事后我知道他是來自南通的一個青年工人，他就非常的高興地說了一句話，這個叫什么聲音？這個叫“掌聲響起來”。大家聽到他說“掌聲響起來”，不由得笑起來，大家鼓掌。正在說的時候，管道里這個混凝土就噴出來。

上海，就這樣在這一天完成了一個施工記錄的突破。這時候雨過天晴，我透過工人們的身影往遠(yuǎn)處望去，東方明珠這個紅色的小球比我們還低，地面上的汽車比玩具還小，黃浦江上的船動也不動，這個銀光閃閃，波光粼粼的黃浦江蜿蜒地流向長江口，流向東海口，氣勢非常恢宏，浦東開發(fā)的版圖就是一覽無余。我不由得想起了唐代詩人杜甫寫的兩句詩，會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小，這個山也是可以換成一覽眾樓小。因為旁邊的建筑工人跟我說，你知道嗎，我們現(xiàn)在是全中國站得最高的建筑工人，他們非常自豪。現(xiàn)在這個稱號，中華第一樓早就給人家了，我們環(huán)球金融中心建起來了，上海中心又建起來了。據(jù)初步統(tǒng)計，現(xiàn)在上海超過三十層的高層有兩千多幢。我想在這么多的高層建筑中，隨著這樣施工記錄的突破，會有多少次的掌聲響起來呢？大家一定感到很難忘的。

在這個時候，在這個激動人心的年代里面，應(yīng)該說改革開放的新成果、新鮮事很多，怎么樣好中選優(yōu)，讓我們大家記住？我們《新民晚報》就有一年的——策劃開展了一場評選，評選一個年度里面的上海十件改革開放的新鮮事。在1994年的12月31日，評選結(jié)果產(chǎn)生，我就寫了一篇報道。現(xiàn)在來看看這些事好像沒什么，但是當(dāng)時真的不容易。

比如說其中有世界第一斜拉橋楊浦大橋建成通車，有內(nèi)環(huán)高架路建成通車，上海第一條地鐵建成貫通。這個屬于城市建筑的、城市建設(shè)的，我們還有城市文化。在那一年我們東方電視臺、有線電視臺和教育電視臺相繼開通，《新民晚報》通過衛(wèi)星向美國發(fā)送美國版，東亞運動會在上海建成（舉辦）。這是城市文化的，我們還有城市文明建設(shè)的。當(dāng)年《解放日報》刊登、《文匯報》、我們都報道了一個很好的倡議活動，就是過年到兒童福利院去抱一抱孤兒。這個倡議最早是由《青年報》和兒童福利院提出的。上海的兒童福利院里面有500位孤兒，這些孤兒生活條件都很好，但是由于保育員忙不過來，這些孤兒最缺少的是保育員抱一抱他們，這種身體語言。所以當(dāng)這個倡議發(fā)出來以后，全市馬上有六千多個志愿者，要到孤兒院去抱一抱。

在新年，報名人年齡從七歲到八十六歲。其中第一個報名的是上海城建學(xué)校的一位姓謝的老師，他除了去抱一抱以外，還向福利院提出來，我要把這個孤兒孩子帶到家里去過年。臺灣有一個八十多歲的老爺爺捐了一萬元。上海婦女用品商店的總經(jīng)理，帶著自己的部門經(jīng)理和員工，一起到兒童福利院去。他們捐了大量的衣服和用品，還籌資給孤兒們辦年夜飯，一共十二桌。到了新年這一天，我們上海市當(dāng)時副市長謝麗娟同志就趕到兒童福利院去抱一抱孤兒。她到了兒童福利院，很有感情地抱起了一個小女孩。這小女孩姓許，她把小女孩抱在懷里，就輕輕地對她說，“寶寶，我要帶你回家過年”（此時演講者動情哽咽）。她講完這句話的時候心情非常激動，在旁邊我們有《新民晚報》的文字記者，馬上寫了這篇報道，雖然只有二百十九個字。我們有一位攝影記者也在旁邊，馬上拍照片，報紙報道，就用了副市長謝麗娟這句話——我要抱囡囡回家過年。這就是我們上海市民熱愛城市的市民精神。

一座城市，因為你人口多了，地方大了，大樓高了，可以使這座城市變大，但是真正使城市變得偉大的是我們的城市文化，城市的文明和市民的精神。我們之所以熱愛這座城市，就是因為這座城市具有改革開放創(chuàng)新的時代精神。我們市民有一種海納百川，追求卓越的一種市民的DNA。美國有一位有影響的學(xué)者寫了一本書叫《全球城市史》，他分析了世界上歷史不同階段的城市發(fā)展的規(guī)律，它其中也談到了上海。我看到書中有一句話給我印象很深，他說，“一座偉大的城市離不開這座城市居民的深深眷戀”。

今天改革開放再出發(fā)的序幕已經(jīng)拉開，我相信在今后還有更多的上海故事讓我們久久難忘。我們上海正在建設(shè)卓越的全球城市，一定會讓我們深深地眷戀。改革開放的新鮮事，新成果也將更多的出現(xiàn)在我們周圍。我們的耳邊也將一次又一次地聽到“掌聲響起來”，掌聲響起來！

（本文系6月29日潘新華在“講述上海故事，弘揚時代精神”的TELL+SHANGHAI錄制現(xiàn)場的演講，該活動由上海市委宣傳部指導(dǎo)，上海市精神文明建設(shè)委員會辦公室和復(fù)旦大學(xué)聯(lián)合主辦，TELL公眾演講會承辦。）