兩年前，父親去世后，龐俊開始思考死亡。

“活著的時(shí)候好好活著，不留遺憾，去世時(shí)安詳。”在他看來，死亡足夠普通，是每個(gè)人的必經(jīng)之路?！按蠖鄶?shù)人只是懼怕死亡的過程，如果是自然死亡，比如睡一晚就無法蘇醒，上個(gè)廁所吃口飯談笑間死亡，就沒什么恐懼的。”

“我只想安詳離世”

龐俊的父親在他高考前夕檢查出肝癌，住院四個(gè)月后瘦得只剩下皮包骨頭。病床上的父親，不能說話，總是皺著眉頭。在醫(yī)院，龐俊看到，父親身體插滿管子，無法進(jìn)食，僅靠打點(diǎn)滴維持基本需求；無法排泄，體內(nèi)的尿液靠管子插進(jìn)肚里向外排出；體內(nèi)出血，并伴隨著劇痛。如果不插管子，肚內(nèi)腹水足以撐破他的肚皮。人體新陳代謝無法發(fā)揮作用，每天要注射大劑量止痛藥。大多數(shù)癌癥患者都是在劇烈疼痛中度過最后的日子。高考前一晚，龐俊湊到父親耳邊說，等明天高考結(jié)束，就能安心陪在他身邊。父親已經(jīng)沒有力氣說話，眼睛一直定定地望著他。

次日凌晨，父親突然內(nèi)出血，凌晨4點(diǎn)心跳停止。三個(gè)小時(shí)后，龐俊迎來了高考第一場考試。他沒見到父親最后一面，那一年的考試也考砸了。

“我沒想到第二天他會走，不然會一直陪著他?！睕]有最后同父親告別成為龐俊心里最大的憾事。

幾個(gè)月后，龐俊在網(wǎng)上看到了“安樂死”三個(gè)字，以及作家瓊瑤“呼吁安樂死合法化”的文章。

他指的是2017年3月，瓊瑤在社交平臺facebook上發(fā)表了一封寫給兒子和兒媳的公開信，名為《預(yù)約自己的美好告別》，她在信中寫道：雖然我更希望可以立法“安樂死”，不過，“尊嚴(yán)死”聊勝于無……不論我生了什么重病，不動大手術(shù)，讓我死得快最重要……不論什么情況，不能在我身上插入各種維生的管子。

“安樂死”自此走進(jìn)龐俊的視野。他堅(jiān)信，“它是痛苦的人需要的。”父親病重時(shí)，龐俊腦子里還沒有安樂死的概念，“如果有，我會建議（讓父親安樂死）。”

龐俊在百度上發(fā)帖，希望收集到更多關(guān)于安樂死的信息?！昂芏嗳硕际巧眢w還沒那么糟糕卻急著尋死的，這不是安樂死的宗旨。”

死亡議題對他來說并不陌生。父親的死亡帶來的痛苦令他至今無法忘記，尤其是父親飽受病痛折磨的畫面。

父親生病去世之后，龐俊的膽囊和淋巴也檢查出問題，“目前沒什么反應(yīng)，醫(yī)生說隨時(shí)體檢，但年齡增大后就說不準(zhǔn)了?！彼眢w情況每年都在變差，想為以后作打算，“當(dāng)絕癥來臨之際，可以體面有尊嚴(yán)地離去?！?/p>

20歲的龐俊剛買了新房，他憧憬美好生活，他覺得安樂死只是他生命末端一種可能的選擇?！叭绻麤]惡化我會珍惜生命，但是生活沒質(zhì)量的時(shí)候我寧愿選擇去死。”跟他有一樣想法的還有一個(gè)患血管瘤的同事，“我們都希望在生活沒有質(zhì)量的時(shí)候體面地離開，安樂死只是人們的一個(gè)追求意向，是坦然面對死亡的一種方式。”

他曾經(jīng)在一段視頻上看到，即將執(zhí)行安樂死的絕癥病人們，在面對死亡時(shí)手舞足蹈歡聲笑語，開心唱歌?！八劳鲈谶@時(shí)何懼之有？”他說。

這個(gè)年輕人希望有一天能夠計(jì)劃自己的死亡。

“我能選擇如何死亡嗎”

28歲的黑龍江女孩謝可被迫更早面臨這一問題，她只能將尋求經(jīng)驗(yàn)的眼光移向海外。

瑞士是世界上唯一一個(gè)接納外國人安樂死的國家。5月9日，澳大利亞一名104歲老人大衛(wèi)·古德爾在瑞士實(shí)施安樂死。安樂死實(shí)施當(dāng)天，瑞士診所的醫(yī)生問了他幾個(gè)問題：你是誰？你的生日是什么時(shí)候？為什么你要來這個(gè)診所？你知道用藥之后的后果嗎？他平靜地回答完這幾個(gè)問題，輸液管的開關(guān)交到了他的手上。他的身邊是自己的家人，房間里回蕩著《歡樂頌》。他滑動開關(guān)后安然離世。謝可在網(wǎng)上看到了這則新聞，她喜歡老人說的那句話——“為什么我要因此而傷心呢，我不覺得死是一種殘酷的事，而是一件自然的事?！蹦X炎和抑郁癥伴隨她已有十年，后來她又陸續(xù)查出患有肌肉萎縮，癔癥和妄想癥。

因?yàn)榧膊。纳畎l(fā)生了重大的變化，醫(yī)藥費(fèi)花了近十萬元。 “這個(gè)病讓我結(jié)不了婚，上不了班。一切都亂了。”謝可每天待在家里，上網(wǎng)或者昏睡。她會因?yàn)槿∫粋€(gè)快遞感到焦慮狂躁，時(shí)常莫名大哭。她去醫(yī)院多次，住院輸液，吞下十多種藥片，經(jīng)歷過腰穿、埋針等一系列治療，在醫(yī)院接受過無數(shù)次MECT（無抽搐電休克）治療，一股電流沖進(jìn)她大腦中，讓她失去意識。

在醫(yī)院接受治療的時(shí)候，她出現(xiàn)幻覺，覺得有蟲子在啃食她的身體，全身疼痛難忍，有次在無意識中拔掉了埋在手臂里的針管，血順著她的手臂流了很長時(shí)間。她不想吃任何東西，被插上鼻胃管，身體被捆綁住，接受醫(yī)生的灌腸，“當(dāng)時(shí)我特別想離開這個(gè)世界?！?/p>

治病多年，這種“慢性的精神折磨”并沒有放過她。她認(rèn)為藥物對她而言完全失去作用。從最初夜里頻繁做噩夢，到徹夜失眠，她徹底被黑暗包圍。她形容這種生活“如同活在地獄里，完全被痛苦摧毀了。”糟糕的時(shí)候，渾身疼痛難忍，心情惡劣。

她認(rèn)定自己“患上不死的癌癥”，“家人都跟著我痛苦。”無緣無故的恐懼感最讓她受不了。病情加重后，謝可想到了早就知道的安樂死。“難道我不能選擇如何死亡嗎？”她說，她活了這么久，從來沒有快樂過一天。“死亡對我來說，是一件幸福的事?？梢詳[脫欲望，也沒有恐懼了。”

活著與死去

謝可在一個(gè)清晨把自己想安樂死的決定告訴了家人，并開始實(shí)踐自己的計(jì)劃。她的母親今年在疾病的折磨中去世?！斑@更讓我喪失了全部的信念?！彼f服了父親，“他知道我有多痛苦。”

她不斷搜索世界上相關(guān)案例，比如一個(gè)患上抑郁癥的比利時(shí)年輕女孩，被同意執(zhí)行安樂死，“但是其他國家都不允許。”

一個(gè)月前，謝可在瑞士尊嚴(yán)中心官網(wǎng)上提交了申請。三天后，她收到了郵件回復(fù)，這讓她看到比活著更大的希望。那邊發(fā)給她“一大堆”英文文件，她英語不好，仍努力逐字逐句地理解對方的意思。

文件中寫道，申請安樂死的人要符合幾項(xiàng)條件：有最基本的行動能力，比如可以自己服用藥物；身患致死之?。挥兄囟鹊氖軞埣?；有無法承受和抑制的病痛。

同時(shí)，申請者必須寫明申請?jiān)?，描述自己目前的身體狀況以及疾病對生活的影響；申請者必須準(zhǔn)備一份及以上最近的體檢報(bào)告，以及兩到三份病歷。這些內(nèi)容必須包含病史、診斷、醫(yī)囑、療法，以及醫(yī)生的預(yù)判結(jié)果。

謝可在她的申請陳述里寫道：“現(xiàn)在我正在遭受著巨大的身體和精神折磨，時(shí)?？刂撇蛔∏榫w。有時(shí)候會痛哭一場，有時(shí)候哭不出來，憋悶得沒有辦法正常喘氣，再活下去感覺就要精神失常了。我的病毀了我的生活，也毀了我家人的生活，我不希望沒有尊嚴(yán)，沒有價(jià)值地活著了，我看不到希望，整日活在恐懼中，我的生命已經(jīng)沒有任何質(zhì)量了?！?/p>

即便準(zhǔn)備好所有材料，謝可隱約感覺自己“百分之九十的可能通不過申請”。但如果通過了，父親會陪著她一起去。

合法化之爭

在世界上大多數(shù)國家，安樂死都被認(rèn)為是違法的，至少是備受爭議的。

張玉堂是華東政法大學(xué)法律學(xué)院法理學(xué)教師，關(guān)于安樂死的案例中，讓他印象深刻的是1986年陜西漢中市肝病患者夏素文的安樂死案件和美國2005年永久性植物人特麗夏沃的安樂死案件?！扒罢咭恢北幻襟w冠以國內(nèi)首例安樂死案件，后者則是近二十多年來影響巨大的國際性安樂死案件?！?/p>

1986年，陜西漢中，傳染病醫(yī)院醫(yī)生蒲連升在病人家屬請求下，為一個(gè)生命垂危的女患者實(shí)施了“安樂死”，但是3個(gè)月之后，他被公安機(jī)關(guān)抓了起來。檢察院在公訴書中指認(rèn)，蒲連升涉嫌故意殺人，但是在六年之后，漢中市法院終審判決，蒲連升無罪。

張玉堂說，“典型的安樂死案件在大多數(shù)尚未（安樂死）合法化國家的司法審判中，多數(shù)情況下仍然是被判無罪的。在中國，我認(rèn)為可以用單純的司法技術(shù)來解決安樂死的個(gè)案問題，例如可以用更完善的犯罪構(gòu)成理論來排除個(gè)案的入罪，但仍保持立法上的威懾。”2001年，蒲連升在接受央視采訪時(shí)說：“我的目的就是減輕病人的痛苦，醫(yī)生的責(zé)任就是要減輕病人的痛苦?！迸司┦亲钤绮稍L過蒲連升的記者，他記得，轉(zhuǎn)到診所工作的蒲連升后來想過做安樂死熱線，但“環(huán)境和條件似乎不允許”。

三十多年過去，安樂死在全世界范圍內(nèi)依然是存在爭議的話題。

北京腫瘤醫(yī)院普外科醫(yī)生吳舟橋是一名安樂死合法化的支持者。他曾在荷蘭的一家醫(yī)學(xué)中心外科工作四年，這期間的見聞讓他對安樂死有了更深刻的了解?！鞍矘匪烙肋h(yuǎn)都不可能是患者家屬提出的，而必須是患者本人在清醒、理智情況下提出的。”

吳舟橋過去從《荷蘭在線》等網(wǎng)站提供的數(shù)據(jù)得知，荷蘭每年選擇安樂死的人數(shù)約2500人左右，約占死亡人數(shù)的2%左右。在荷蘭，“只有身患難以忍受的絕癥并且對自身狀況有清楚認(rèn)識的情形下，患者去申請才有可能被批準(zhǔn)，并且其審核程序非常復(fù)雜、漫長、謹(jǐn)慎?！贬槍δ壳拔覈那闆r，“如果想要在安樂死上面推進(jìn)的話，我們要做的還很多，例如患者對于疾病的知情權(quán)以及患者對自己治療過程的充分參與，如果整個(gè)治療都是孩子拿主意，是無從談及安樂死的。更多的包括生前預(yù)囑的推廣、緩和醫(yī)療（安寧療護(hù)）的推廣等等?！眳侵蹣蛘f。

與吳舟橋不同，張玉堂是安樂死合法化堅(jiān)定的反對者。2000年下半年，他在讀法理學(xué)研究生時(shí)，經(jīng)歷了一次課堂討論。當(dāng)時(shí)老師組織討論的是美國法學(xué)家羅納德·德沃金在《自由的法》一書中關(guān)于安樂死的研究。他在討論發(fā)言之前，對安樂死合法化是贊同態(tài)度。但是，當(dāng)時(shí)班上同學(xué)眾口一詞的對此贊同，他刻意發(fā)言表示反對，臨時(shí)和同學(xué)們辯論了一番?！澳菚r(shí)就覺得靠情感和直覺去支持安樂死是有問題的。”

課后，他到圖書館找資料，花了近兩個(gè)月時(shí)間，最終形成那篇《我們有死的權(quán)利嗎—對安樂死爭論的法理學(xué)思考》論文，并自此堅(jiān)定地反對安樂死合法化。他在這篇論文的結(jié)尾寫道：“對任何個(gè)人而言，給自己找個(gè)死的理由并不是件多么困難的事，難的是我們?nèi)绾瓮瑫r(shí)也給整個(gè)社會一個(gè)交代。在安樂死案件中，真正能夠考驗(yàn)法官的難題，也許不是那寫在法典里的某個(gè)條文，而是來自病榻的永恒質(zhì)問：我們有死的權(quán)利嗎？”

他認(rèn)為，“在中國，我個(gè)人完全贊同個(gè)體的安樂死選擇，但是，我反對立法層面上普遍的合法化。”在他看來，自由和自決，尊嚴(yán)和選擇都有一定的先決條件?！霸谖覈?，那種適合于安樂死的社會條件是遠(yuǎn)未到達(dá)的，甚至是持續(xù)惡化的。我國目前面臨日益嚴(yán)峻的社會化養(yǎng)老及醫(yī)療保障的不足，一旦安樂死合法化，會導(dǎo)致病弱老人及各類弱勢群體徹底喪失最后的生存保障?！睆堄裉谜J(rèn)為，一對夫婦如果贍養(yǎng)四個(gè)乃至更多老人，他們的負(fù)擔(dān)會使得安樂死成為一個(gè)務(wù)實(shí)的解決問題出路。老人們也可能被灌輸生命質(zhì)量與生命尊嚴(yán)的觀點(diǎn)，這對于各種重病、慢性病、失能嚴(yán)重的病人也可能產(chǎn)生一種道義上的壓迫，那些長期霸占醫(yī)院病房和養(yǎng)老床位的老人和病人很有可能就“被安樂死”了?！斑@種風(fēng)氣最終會傳遞給中年人乃至年輕人，他們會意識到自己一旦年老多病就會被社會拋棄，或許人們的很多價(jià)值觀念、行為方式都會發(fā)生改變?？傊?，這是個(gè)極易發(fā)生的、想想就很恐怖的前景，它會讓你不由自主的去回想斯巴達(dá)的歷史和德意志第三帝國的所作所為（指二戰(zhàn)期間根據(jù)其信奉優(yōu)生學(xué)理論以及其純凈種族的理想，納稅黨人用‘安樂死’、‘尊嚴(yán)死亡’等名義有計(jì)劃的屠殺慢性病、遺傳病和精神病患者以及猶太人、吉普賽人等其他民族人士達(dá)600萬人）?！?/p>

不提前、不推遲死亡

84歲的肺癌晚期病人康平找到秦苑時(shí)，就是奔著安樂死去的。

行醫(yī)三十四年后，55歲的秦苑做出另一種選擇，成了北京市海淀醫(yī)院安寧療護(hù)病房主任。她從一個(gè)看病的大夫，轉(zhuǎn)變?yōu)檎疹櫜∪说尼t(yī)生。

安寧病房2017年3月開診，有6張病床，是北京市臨終關(guān)懷15家試點(diǎn)之一。這個(gè)科室存在的意義是，按照病人自己所希望的方式，不那么痛苦地，平靜地離世。在這個(gè)病房，秦苑送走了一百多位病人。年齡最大的已致耄耋，年齡最小的16歲。

秦苑以前所在的血液和腫瘤科，死亡率極高，她每天都會看到有病人離世，簽下一紙死亡證明書，背過身去，事情翻篇。但內(nèi)心深處，她無法接受死亡。

國家癌癥中心數(shù)據(jù)顯示，2017年中國有229.6萬人死于癌癥，占同年總死亡人口986萬人的近四分之一。

那時(shí)她并不知道如何去照顧那些生命末期的病人。

2012年，秦苑到臺灣省學(xué)習(xí)，參觀了五家醫(yī)院的安寧療護(hù)病房，所見所聞顛覆了她過去的想法?！耙郧皶X得病人最后死掉了，是醫(yī)療的失敗。在那里我第一次發(fā)現(xiàn)，死亡原來可以這么溫暖，告別可以是這樣的形式。她認(rèn)為，醫(yī)學(xué)的任務(wù)除了維系健康和維持生活質(zhì)量，還有當(dāng)疾病不可治愈，當(dāng)死亡在可見的未來將要發(fā)生的時(shí)候，怎么把他好好送走？死亡是注定的，但每個(gè)人最后怎么離去才算是好？這是她一直思考的問題，她首先會去了解這個(gè)病人期待什么。

很多病人在延長生存和減輕痛苦不能兼顧時(shí)，會主動要求減輕痛苦。這時(shí)候，她會每天為患者提供身體、社會、心理、精神等方面的支持，把病人的痛苦從最高的十分降到三分以下。

有很多病人起初像康平一樣，會把秦苑這里當(dāng)作可以安樂死的地方。他們以為在她那里，只要注射一針，就能結(jié)束痛苦，終結(jié)生命。

實(shí)則不然，秦苑反對安樂死，她所堅(jiān)持的是接受活著和死亡這一自然過程，既不人為讓病人提前離去，也不刻意推遲死亡的到來?！澳切┮矘匪赖牟∪?，其實(shí)是我們的照顧品質(zhì)沒達(dá)到?！?/p>

秦苑除了告訴病人康平安樂死是非法之外，花了大量時(shí)間去了解他痛苦的原因。“身體的折磨只是一部分，更多的是病人的那份無助，孤獨(dú)，恐懼，焦慮?！?/p>

從影像學(xué)資料上看，康平體內(nèi)的氣管已經(jīng)被腫瘤完全包裹住，腫瘤壓迫越來越重，咽喉像被死死掐住，憋喘會讓他愈加痛苦。每天晚上，他只能靠注射鎮(zhèn)靜藥物才能安然入睡。“注射的劑量，以解除病人的痛苦為最低標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

在死亡面前，她很少見到完全坦然的病人。

那天，康平的身體狀況比前一天更糟糕。秦苑走到康平的病床前，蹲下身子，握住老人的手。因?yàn)閯倓傋⑸溥^嗎啡，老人雙手不停顫抖。

“您愿意跟我說說現(xiàn)在怎么難受嗎？”

“老拖著，想了斷干凈算了?！崩先撕粑⑷?，鼻孔里插著透明的呼吸管。

“您告訴我是怎么個(gè)難受法？”

“活著的難受。我想一針下去，全身麻醉，就永遠(yuǎn)睡著，最痛快了。”秦苑握著老人另一只手，“我沒有辦法提前送您走，啥時(shí)候接人是老天爺?shù)氖?。我能做的是讓您在現(xiàn)有基礎(chǔ)上盡量舒服一點(diǎn)?！背聊芫?，老人哆嗦著說，“我害怕……不知道到底哪天走?！?/p>