人們?cè)诔燥垥r(shí)用手機(jī)觀看電視劇

鐘娜：今天我們想聊的話題是“電子榨菜”，特指吃飯時(shí)看的視頻和文章。這些內(nèi)容像榨菜一樣，有著極強(qiáng)的下飯作用，甚至有網(wǎng)友把它稱之為“飯掃光”。我們今天請(qǐng)來(lái)了兩位對(duì)電子榨菜很感興趣的嘉賓，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授但漢松老師，以及復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授馬凌，想聽(tīng)聽(tīng)兩位老師怎樣定義電子榨菜？你們平時(shí)喜歡食用什么樣的電子榨菜呢？

馬凌：我印象中電子榨菜起源于日本的泡面番，我自己也經(jīng)常食用電子榨菜。包括我身邊單獨(dú)吃飯的同事或?qū)W生，總是支起手機(jī)，像是給目光一個(gè)定向，給生活一個(gè)背景音，以及給周邊一個(gè)“請(qǐng)勿打擾、我很安好”的信號(hào)。我作為新聞學(xué)院的老師，平時(shí)總被陷在新聞里，那些讓人震驚的社會(huì)新聞，看多了血壓和心臟都承受不了。作為休閑，我喜歡平靜的、文藝的電子榨菜。

但漢松 ：其實(shí)受邀上節(jié)目的時(shí)候，我才知道“電子榨菜”這個(gè)詞的存在。我比較社恐，在教工餐廳吃飯時(shí)一般都會(huì)看看手機(jī)，這像是一種白噪音，也是電子屏蔽，傳遞出生人勿擾的信號(hào)。

我對(duì)“電子榨菜”選擇非常龐雜，比較喜歡看不需要?jiǎng)幽X子的視頻，最近沉迷的日本火車宅“Solo Solo Travel”的頻道，此人會(huì)乘坐日本各種觀光火車，把旅程事無(wú)巨細(xì)地拍下來(lái)，包括列車上的馬桶、肥皂、開(kāi)關(guān)，都給特寫。他從頭到尾不說(shuō)話，但會(huì)配一些有趣的字幕。一邊吃飯一邊看這樣的東西，是蠻解壓的。

有時(shí)候，我還會(huì)追看歐美網(wǎng)紅戶外遠(yuǎn)足的頻道，或是韓國(guó)視頻博主房車露營(yíng)的節(jié)目。這些視頻的制作都非常精良，細(xì)節(jié)的掌控爐火純青。生活已經(jīng)如此內(nèi)卷，我挑選電子榨菜的標(biāo)準(zhǔn)，就是希望放空自己。

馬凌：純?yōu)闇p壓的話，我平常最喜歡看的，還是我們那一代人喜歡的《老友記》。《老友記》是1994年開(kāi)播，一直播到2004年。當(dāng)時(shí)是廣播和電視的黃金時(shí)代，我們那一代人是拿《老友記》來(lái)學(xué)英語(yǔ)的。《老友記》的兩間公寓、一個(gè)咖啡館，如此狹小的天地卻能在螺螄殼里做出道場(chǎng)來(lái)，確實(shí)是好看且耐看的。

如果是聽(tīng)的話，我很喜歡聽(tīng)“跳島”的播客節(jié)目，特別喜歡跳島里嘉賓所發(fā)出的笑聲，那種會(huì)心一笑的時(shí)刻，最能讓我感到愉快——大家是放松的，不是以知識(shí)輸出為導(dǎo)向，而是以交流為導(dǎo)向的，這點(diǎn)特別好。我也很喜歡“三聯(lián)中讀”的節(jié)目：《陪你度過(guò)這時(shí)代的晚上》。我覺(jué)得電子榨菜應(yīng)該有一種陪伴感。它不一定非要教導(dǎo)你什么，但它能夠伴你度過(guò)時(shí)間。

但漢松 ：這里面還有一個(gè)特別重要的時(shí)代語(yǔ)境。疫情期間限制了堂食，所以大多數(shù)時(shí)候只能外帶，這導(dǎo)致吃飯也失去了它原有的社交性。于是，大家基本上都是把外賣叫到家里，對(duì)著電腦屏幕或手機(jī)吃飯。這也放大了電子榨菜的陪伴功能，它不僅僅能減壓或提供娛樂(lè)，它還在人們無(wú)法出行、無(wú)法跟親人朋友見(jiàn)面時(shí)，提供精神上的陪伴和療愈作用。

馬凌：我也想問(wèn)問(wèn)鐘娜，美國(guó)社會(huì)對(duì)電子榨菜有怎樣的感覺(jué)？

鐘娜：我特別同意兩位剛才所說(shuō)的觀點(diǎn)。我自己對(duì)電子榨菜的使用達(dá)到高峰，是在疫情期間。我在隔離期間看了大量的別人做事情的視頻，借此獲得一種完成事情的成就感和滿足感。因?yàn)樵谧约旱目臻g里，你能做的事是很有限的，所以看別人做事成了一種奇怪的享受。在家辦公維持了一段時(shí)間之后，美劇《辦公室》又開(kāi)始流行起來(lái)，因?yàn)榇蠹议_(kāi)始懷念在公司辦公，懷念和同事那種無(wú)聊的、又愛(ài)又恨的關(guān)系，所以《辦公室》里的人際關(guān)系就彌補(bǔ)了大家生活中的缺失。

我想問(wèn)問(wèn)兩位，你們平時(shí)在看電子榨菜的時(shí)候，會(huì)打開(kāi)彈幕或者去看其他人的評(píng)注嗎？現(xiàn)在很多原本單人進(jìn)行的活動(dòng)，無(wú)論是觀劇、讀書甚至健身，都在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下具備了社交的屬性，你們覺(jué)得這種享用方式有何利弊？

美劇《辦公室》

馬凌：有時(shí)候在B站上看跨年晚會(huì)類視頻，我喜歡看看大家的彈幕。但多半時(shí)間我會(huì)關(guān)上彈幕，一來(lái)是它會(huì)影響我的判斷，二來(lái)也防止劇透。但在微信讀書上我反而愿意看他人的評(píng)注。可能因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間由我自己掌握，我想看就看，不想看也沒(méi)關(guān)系，不像彈幕逼迫我同步地去看這些內(nèi)容。

我覺(jué)得其中的核心是人本來(lái)就是群居動(dòng)物，東亞文化尤其強(qiáng)調(diào)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是一種我們生活在群體中的表征，它也離不開(kāi)時(shí)時(shí)刻刻的交際互動(dòng)。在疫情期間，互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)讓很多原本單人進(jìn)行的活動(dòng)具備了社交屬性。

但漢松：對(duì)，但它的缺點(diǎn)也挺明顯。什么叫思想？在正統(tǒng)的人文學(xué)者看來(lái)，思想是人與自己的對(duì)話。一旦你進(jìn)入到紛繁復(fù)雜、彈幕橫飛的網(wǎng)絡(luò)世界，需要面對(duì)很多干擾，你沒(méi)有辦法善用自己獨(dú)處的時(shí)間，也沒(méi)有辦法進(jìn)行深入的思考。而且，這種陪伴是一種虛假的、去具身化的陪伴。它表面上很喧囂，但實(shí)際上不過(guò)是虛擬的產(chǎn)物。沿著這種批判的思路，我們還可以講很多，但今天我還是想講講它好的一面。

我最近對(duì)帶有社交屬性的互聯(lián)網(wǎng)閱讀或觀看有一些立場(chǎng)上的改變。我以前覺(jué)得，自己怎么可能會(huì)去看彈幕，結(jié)果打開(kāi)彈幕以后，發(fā)現(xiàn)還蠻香的。當(dāng)然，它會(huì)對(duì)我有干擾，但作為一個(gè)搞文學(xué)評(píng)論的人，我還蠻好奇大眾讀者在看同一個(gè)文本的時(shí)候，他們各自的腦回路是什么樣子？他們感興趣的點(diǎn)在哪里？有人可能會(huì)留意鏡頭語(yǔ)言，有人會(huì)在意某個(gè)演員演過(guò)哪些其他電影，這些彈幕聚合在一塊，就像堂會(huì)一樣熱鬧。在彈幕的黃金時(shí)代，B站有一些小眾的音樂(lè)劇或戲劇的錄像，通過(guò)彈幕可以很好地聚合志同道合的網(wǎng)友，形成了一個(gè)亞文化的同溫層。微信讀書更不用說(shuō)了。我覺(jué)得，如果你和另一個(gè)人共同讀過(guò)七八本書，那么你們之間的親近感可能勝過(guò)血緣親戚。共同的閱讀能夠體現(xiàn)出我們?cè)谛愿瘛徝馈⑷^等諸多方面的要素。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人文學(xué)者對(duì)社交媒體多有微詞，它確實(shí)有很多值得批判的地方，但它畢竟只是工具，我們可以把它往好的方面去引導(dǎo)。現(xiàn)在有些媒介學(xué)者指出，我們完全可以利用社交網(wǎng)絡(luò)去構(gòu)建一個(gè)正反饋的回路，在微信讀書或在Goodreads這樣的平臺(tái)，我們可以一起打卡、抱團(tuán)組成讀書競(jìng)賽和讀書俱樂(lè)部，鼓勵(lì)彼此去進(jìn)行深度閱讀。

扎根在像Goodreads、豆瓣或微信讀書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上還有那么多愿意去深度閱讀的同類。我的微信讀書上有網(wǎng)友排行榜，榜首的人甚至讀了幾千小時(shí)。我們還可以去看網(wǎng)友寫的讀書筆記，看他的閱讀歷史，然后會(huì)感覺(jué)吾道不孤。所以，不要對(duì)帶有互聯(lián)網(wǎng)屬性的、帶有社交屬性的觀影或閱讀保持一種刻板的偏見(jiàn)。只要善于利用，很多時(shí)候我們可以用它來(lái)做一些很好的事情。

馬凌：我非常認(rèn)同。包括在微信讀書上，你能看到那么多人的閱讀痕跡，可能已經(jīng)有好多人在同一句話畫了線。在這個(gè)時(shí)刻，你會(huì)覺(jué)得自己跟其他人有一種隱性的連接。你不僅連接了作者，也連接到了其他的讀者，這是一種很獨(dú)特的體驗(yàn)。

鐘娜：我還想到有一類短視頻的類型，是替人讀書。這類視頻會(huì)選一本書為你總結(jié)要點(diǎn)、介紹作者。還有類似的替人追劇系列。為什么現(xiàn)在這種類型的視頻會(huì)如此流行？我們?yōu)槭裁丛絹?lái)越依賴別人來(lái)幫我們看東西？

馬凌：莊子說(shuō)：吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！有限的生命與注意力與無(wú)限的知識(shí)與好奇心，這是一組永恒的矛盾。我們現(xiàn)在被大量的信息所淹沒(méi)，靠自己是絕無(wú)可能全部吸收、全部分析這些信息的。在傳統(tǒng)的信息社會(huì)，信息的加工、利用和擴(kuò)散是有專業(yè)分工的，我們可以把它叫做知識(shí)協(xié)同。

在目前這樣一個(gè)時(shí)刻，我們?cè)诮?jīng)歷知識(shí)協(xié)同大眾化的過(guò)程。我們開(kāi)始依賴別人替我們壓縮書中精華、描述電影情節(jié)；如果我們更有追求，可能會(huì)希望由專業(yè)的作者來(lái)替我們完成這些過(guò)程。將來(lái)有了ChatGPT之后，可能一個(gè)世界大腦就能提供高質(zhì)量的、凝結(jié)全人類智慧的答案。

今年開(kāi)學(xué)的時(shí)候我兒子非常擔(dān)心，他問(wèn)我說(shuō)：“媽媽你比那個(gè)ChatGPT懂得多嗎？你還要去上班嗎？”我覺(jué)得這是一個(gè)靈魂之問(wèn)。我說(shuō)：“我還能挺一陣子”。雖然ChatGPT也有陪伴作用，但它沒(méi)有臉，也沒(méi)有身體，它不能面對(duì)面地坐著跟你喝咖啡，給你講課。所以我還能挺一挺，或許我還能跟我的學(xué)生發(fā)生一種更深刻的生命鏈接。

的確，我看的電子榨菜也包括一些“替人看電視劇”系列，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有那么多時(shí)間去細(xì)致地把一部劇從頭看到尾。我又很想知道其中的大致劇情，所以只能依賴他們。

但漢松 ：其實(shí)不僅在中文世界，在西方的視頻網(wǎng)站上，也能看到大量此類節(jié)目。讓視頻博主來(lái)講一本書，講一部電影，這樣的形式是蠻常見(jiàn)的。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度上來(lái)講，它是一個(gè)文化消費(fèi)品、文化快消品。為什么有人愿意去做這種產(chǎn)品？因?yàn)橛辛髁浚泻芏嗳嗽敢饪础Ｓ幸粋€(gè)大眾心理學(xué)的概念，英文叫FoMO（fear of missing out），指的是我們害怕錯(cuò)過(guò)有趣的事情或被周圍的人拋在后面。例如，年底有人在微博發(fā)年度讀書小結(jié)，讀了100本書，而我一本都沒(méi)看完，我可能就會(huì)焦慮。現(xiàn)在FoMO是一種很普遍的心態(tài)，所以此類產(chǎn)品迎合了人們的痛點(diǎn)，它將長(zhǎng)節(jié)目變成簡(jiǎn)單的干貨，把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的大部頭小說(shuō)梳理出takeaway，只需要你10分鐘就能獲得。雖然你并沒(méi)真正去讀這本書，但至少?gòu)?qiáng)過(guò)沒(méi)讀，走馬觀花的文化消費(fèi)讓你可以克服FoMO帶來(lái)的焦慮。

FOMO

那么，進(jìn)一步要問(wèn)：為什么我們會(huì)有這樣普遍的FoMO？還是因?yàn)槲覀兩硖幰粋€(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，大量的文化產(chǎn)品在這個(gè)信息時(shí)代流通，所有人都應(yīng)接不暇。人們沒(méi)有那么多時(shí)間去閱讀、去觀影，但又不甘心被這個(gè)時(shí)代拋棄，落在別人后面，于是這樣的產(chǎn)品好像就解決了我們的燃眉之急。

但如果再往深一步地去思考的話，也會(huì)看到它讓人不安的一面。如果我們長(zhǎng)期不去自己讀書，不去自己看電影，而是去聽(tīng)別人的梳理和總結(jié)，恐怕會(huì)喪失自主閱讀和觀影的能力。這絕不是危言聳聽(tīng)，有尼古拉斯·卡爾在2011年出版了暢銷書《淺薄》，副標(biāo)題是“互聯(lián)網(wǎng)正在對(duì)我們的大腦做什么（What the Internet Is Doing to Our Brains）”。當(dāng)人們的注意力變得如此之短，當(dāng)我們強(qiáng)迫癥式地被信息流劫持，就已經(jīng)失去了深度閱讀的能力。

美國(guó)有個(gè)學(xué)者叫凱瑟琳·海爾斯，她區(qū)分了兩種注意力，一種叫深度注意力（deep attention），另一種叫超級(jí)注意力（hypertension）。不能說(shuō)那些喜歡看短視頻的人沒(méi)有注意力，他們畢竟一直盯著手機(jī)看，也是兩眼不聞窗外事。但這種注意力實(shí)際上是在多任務(wù)的高強(qiáng)度刺激下不斷跳轉(zhuǎn)的。它和過(guò)去時(shí)代的閱讀，比如讀狄更斯的《荒涼山莊》、讀霍桑的《紅字》時(shí)所需要的那種沉浸式的、悠長(zhǎng)緩慢的深度注意力是不一樣的。

從進(jìn)化心理學(xué)的角度上說(shuō)，如果我們沉浸在短視頻文化中而不自覺(jué)，可能就會(huì)慢慢失去人類曾經(jīng)有過(guò)的那種深度注意力，我們無(wú)法再成為一個(gè)好的讀者。這種進(jìn)化會(huì)對(duì)人類社會(huì)造成怎樣的惡果？這是值得深入思考的。

馬凌：我同意，雖然我們是在討論電子榨菜，但我們應(yīng)該意識(shí)到我們不能只靠電子榨菜活著，可能除了電子榨菜之外，我們還需要電子鵝肝。

我也知道，有些人只有在某些時(shí)候才會(huì)食用電子榨菜。哲學(xué)家阿多諾也認(rèn)為，生命并不是通過(guò)實(shí)際性和目的的合理性來(lái)實(shí)現(xiàn)的，他認(rèn)為真正的幸福也來(lái)自放縱、發(fā)泄、奢侈和無(wú)厘頭，也就是與基本的需求相脫離。所以有時(shí)候使用電子榨菜，跟我們吃碳水很高的垃圾食品是相似的，在一些時(shí)間里，我們可以隨性地、無(wú)憂無(wú)慮地娛樂(lè)，自己覺(jué)得開(kāi)心就好。但你不能一味地只吃這一樣?xùn)|西。

我還有一個(gè)感覺(jué)，電子榨菜這個(gè)詞雖然已經(jīng)出現(xiàn)在一些媒體上，但學(xué)術(shù)界還沒(méi)有真正對(duì)此展開(kāi)深入研究，還沒(méi)有相關(guān)的論文出現(xiàn)。我很好奇退休老人的電子榨菜，與城市青年的電子榨菜一樣嗎？白領(lǐng)階層與外賣小哥的電子榨菜一樣嗎？喜歡小紅書的與喜歡快手的電子榨菜一樣嗎？我覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象是需要細(xì)分研究的。

我在學(xué)生中做了一個(gè)小調(diào)查，可能不那么科學(xué)，但它確實(shí)可能是一個(gè)跟時(shí)間相關(guān)的問(wèn)題。這一代年輕人太卷了，他們的休閑娛樂(lè)時(shí)間太少了。如果讓他們專門花兩個(gè)小時(shí)看一部電影、不按快進(jìn)鍵來(lái)追一部每集40分鐘、總共幾十集的劇集，實(shí)在太奢侈了。德國(guó)理論學(xué)家哈爾特穆特·羅薩提出過(guò)一套加速社會(huì)理論，他說(shuō)科技加速了社會(huì)變遷，也加速了人們的生活步調(diào)。哲學(xué)家韓炳哲也提出過(guò)功績(jī)社會(huì)理論。在當(dāng)代的競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)里面，追求績(jī)效已經(jīng)融入了血液中，人們總是深感時(shí)間緊迫，陷入自我剝削。

我們一直說(shuō)時(shí)間就是生命，效率就是金錢。現(xiàn)在這句話變得特別害人，為何我們不能稍微放空一下，不能真的休閑一下？現(xiàn)在很多人無(wú)法忍受幾十分鐘的無(wú)所事事，都在加速地獲取信息，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)感到焦慮。所以我們不必在同樣的時(shí)間里做更多的事情。有時(shí)候什么也不吃，讓自己放空一下，也是一種挺好的選擇。

鐘娜：前段時(shí)間上班很累，我就特別喜歡看那些不到一分鐘的美食短視頻，結(jié)果對(duì)我的生活造成了很大的干擾。因?yàn)槲視?huì)買來(lái)視頻里的配料想要自己復(fù)刻，但是從買配料到自己做菜，兩三個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。視頻里時(shí)間流逝的速度和現(xiàn)實(shí)中是完全不一樣的，我沒(méi)法像它那樣去倍速，也沒(méi)有那么大的食欲去消費(fèi)10個(gè)視頻里的美食。于是我決定遠(yuǎn)離這樣的視頻，放空了一陣，慢慢恢復(fù)到了正常的消費(fèi)。

我覺(jué)得現(xiàn)在這種視頻很容易讓我們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的脫節(jié)感。兩位老師有經(jīng)歷過(guò)網(wǎng)絡(luò)空間造成的“脫離此時(shí)此地”的感覺(jué)嗎？

但漢松：其實(shí)我還蠻看重這個(gè)功能的，它就像微型的白日夢(mèng)。有一段時(shí)間，我覺(jué)得社交媒體的輿論風(fēng)氣讓我倍感厭倦，仿佛大家都不會(huì)好好說(shuō)話，都以那種指控式的、相互打倒、相互揭短的方式來(lái)交流。大家都待在各自的信息繭房里，交流就是撕咬，戾氣很重。所以有段時(shí)間，我覺(jué)得要遠(yuǎn)離這個(gè)環(huán)境。

那時(shí)，我就會(huì)看那種特別無(wú)聊的視頻，比如有個(gè)很火的系列視頻，里面有個(gè)小哥住在東京的公寓里，他點(diǎn)上熏香、放點(diǎn)音樂(lè)，然后開(kāi)始工作學(xué)習(xí)。你打開(kāi)這樣的視頻，看著他在東京的窗外，然后跟著他一起學(xué)習(xí)。按照他的番茄時(shí)間工作，每隔25分鐘，還可以休息一下。有時(shí)候，我會(huì)看別人到北歐看冰川和極光的旅行視頻，這仿佛也是一種逃離，仿佛那些視頻博主在替我去旅行。有時(shí)候這種逃離可以通過(guò)聲音實(shí)現(xiàn)，比如我喜歡聽(tīng)播客，聽(tīng)那些嘉賓聊天時(shí)我常常感慨：原來(lái)人與人之間，其實(shí)是可以做到相互傾聽(tīng)、相互理解的，我們完全可以用一種無(wú)需擔(dān)心被他人栽贓或辱罵的方式，去深入溝通。聽(tīng)那種播客的感覺(jué)非常好，你會(huì)認(rèn)識(shí)到正常的公共空間中人與人的交流，其實(shí)本該如此。

這都是我在電子榨菜中獲得的，它們對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，非常重要。有時(shí)候，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)不是什么壞事，因?yàn)槟銜?huì)覺(jué)得與其面對(duì)糟心的現(xiàn)實(shí)，還不如換一種媒介、換一個(gè)空間去生活。電子榨菜這時(shí)是有“解毒”效果的。

馬凌：我跟但老師類似。偶爾的沉迷，或在某一個(gè)問(wèn)題上因?yàn)槌撩远パ芯浚嵌际呛苊篮玫氖虑椤５沁^(guò)度沉溺的話可能就不好了，比如我自己就曾經(jīng)對(duì)掃雷和紙牌接龍上癮，后來(lái)就堅(jiān)決遠(yuǎn)離這兩個(gè)游戲。

我是個(gè)容易上癮的人，我會(huì)通過(guò)沉迷某些事情來(lái)?yè)Q取有效的生命感。比如我會(huì)特別沉迷在一些歷史的細(xì)節(jié)中，不斷地去搜索，試圖解決一些別人可能認(rèn)為很無(wú)聊的問(wèn)題，通過(guò)這樣的方法來(lái)產(chǎn)生自己的心流。

其實(shí)人類的終極問(wèn)題無(wú)非是一個(gè)時(shí)空問(wèn)題。時(shí)間問(wèn)題有兩個(gè)方向，一個(gè)是把歷史拉至眼前，另一個(gè)是把自己的生命盡可能地向未來(lái)推演。空間問(wèn)題也是兩個(gè)層次，一個(gè)是肉身的漫游，另一個(gè)是精神的神游。電子媒介的出現(xiàn)讓普通人也能追求“讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路”的境界，這在以往是少數(shù)精英才能追求的境界，所以我們可以過(guò)上與前人完全不同的生活。我本人對(duì)于技術(shù)的未來(lái)發(fā)展還是比較樂(lè)觀。雖然扎克伯格的原宇宙失敗了，但未來(lái)人們遷移到網(wǎng)絡(luò)空間，甚至創(chuàng)造出若干平行空間，這種對(duì)于時(shí)空的極大延伸和拓展并非不能想象。

有人說(shuō)目前是一個(gè)無(wú)償成了有償、穩(wěn)定成了奢侈品的時(shí)代。一方面新技術(shù)加速的全球化過(guò)程正在驅(qū)逐文化空間，另外一方面不同文化空間在相互疊加、相互滲透。所以如果讓我選擇，是活在當(dāng)前這樣一個(gè)有渣滓、有暴力的網(wǎng)絡(luò)空間里，還是回到過(guò)去書刊嚴(yán)重不足、買本書都要去新華書店排好幾個(gè)小時(shí)的世界，我當(dāng)然會(huì)選擇現(xiàn)在。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)空間對(duì)于我的精神生活，對(duì)于我個(gè)人的時(shí)空都有很大的助力。從這個(gè)角度來(lái)講，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)或者不脫節(jié)并不是一個(gè)特別真實(shí)的問(wèn)題。我們每個(gè)人要作出自己的選擇，選擇的關(guān)鍵在于你對(duì)待自己生命的態(tài)度。

但漢松：我想補(bǔ)充一點(diǎn)關(guān)于“虛擬性”的問(wèn)題。最近，我讀到一篇文章，題目叫《觸摸青草的必要性》。為什么需要去觸摸青草呢？因?yàn)檫@是一個(gè)流行著元宇宙、GPT、電子屏幕的時(shí)代，我們浸入的是一個(gè)由0和1組成的虛擬空間。互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)然有極大的自由潛能，實(shí)現(xiàn)了信息的自由流動(dòng)，但它無(wú)法提供現(xiàn)實(shí)生活中那種基于五官感覺(jué)產(chǎn)生的具身化體驗(yàn)。戴上VR眼鏡去談?wù)撉嗖荩吹降氖乔嗖莸膱D像或“青草”的拼寫符號(hào)，但我們沒(méi)有辦法接觸到青草特有的觸感、氣味。你永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)屏幕和文字，認(rèn)識(shí)春天四月剛剛剪過(guò)的綠意盎然的草坪。

因此，不管未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)變得多么無(wú)所不能，我還是希望讓孩子更多地去接觸自然，而不只是沉溺在電子虛擬的造景中。盡管它會(huì)變得越來(lái)越逼真，提供極致的分辨率，但它永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法替代真實(shí)的肉身觸碰。

譬如我看了很多露營(yíng)的短視頻，但從沒(méi)想過(guò)親身去體驗(yàn)。昨天晚上，我開(kāi)車帶孩子經(jīng)過(guò)南京的體育公園，發(fā)現(xiàn)那邊有好多帳篷都亮著燈，還停著不少房車。原來(lái)，最近南京天氣比較暖和，一些父母就帶孩子來(lái)這個(gè)地方露營(yíng)過(guò)夜。他們可以在晚上去聽(tīng)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，去感受夜風(fēng)的撫摸。你看，去觸摸這樣真實(shí)的戶外，其實(shí)也不是那么遙不可及。

馬凌：我稍微有一點(diǎn)點(diǎn)不同的看法。我們都學(xué)過(guò)本雅明的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，他把自然物或藝術(shù)品的“光暈”歸結(jié)為獨(dú)一無(wú)二的此在。就像但老師所說(shuō)的，人類生命有其獨(dú)一無(wú)二性，特別是感性、觸覺(jué)，味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)等等，傳統(tǒng)中我們都認(rèn)為，這應(yīng)該是機(jī)器與程序不能比擬的。但，我在很多年前看過(guò)一場(chǎng)4D電影，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)老鼠瘋狂跑過(guò)的時(shí)候，電影院通過(guò)控制風(fēng)的流向，讓觀眾的腳面上產(chǎn)生某種“觸覺(jué)”，就像老鼠爬過(guò)我們的腳一樣。那一刻特別的逼真，真是惟妙惟肖。包括劇院內(nèi)會(huì)噴水，會(huì)散發(fā)某種氣味等等。這些年來(lái)，各種電子技術(shù)圍繞視覺(jué)的發(fā)展較多，但未來(lái)技術(shù)的發(fā)展可能不只作用于我們的視覺(jué)，包括觸覺(jué)、味覺(jué)也可能被模擬。

ChatGPT

鐘娜：我們剛才都談到了ChatGPT，兩位老師覺(jué)得回顧歷史，一代又一代的技術(shù)如何影響人類的生產(chǎn)和消費(fèi)內(nèi)容的方式？

但漢松：ChatGPT的影響，可能比很多人想象得要大得多，雖然它還沒(méi)有達(dá)到通用人工智能的水平，但已經(jīng)將人類引向人機(jī)交互方式的變革時(shí)代，并成為我們念茲在茲的技術(shù)奇點(diǎn)時(shí)刻。如果放到更大的背景下來(lái)看，它甚至不只是技術(shù)變革和媒介變革，它甚至?xí)?lái)資本主義本身的深刻轉(zhuǎn)型。

我最近在《新左派》上讀了一篇文章，作者叫威廉·戴維斯。他提出，現(xiàn)在的資本主義已經(jīng)從晚期資本主義、數(shù)字資本主義或全球金融資本主義，變化到了一種全新的平臺(tái)資本主義。這種以電子平臺(tái)為基礎(chǔ)設(shè)施的資本主義擁有全新的媒介技術(shù)，可以塑造一種不同的公共參與。比如說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)大選過(guò)去是通過(guò)紙媒做民調(diào)，現(xiàn)在公眾的情感表達(dá)多是在推特和臉書上，人們的自我身份認(rèn)同和表達(dá)都是在社交媒體上進(jìn)行的。

我們經(jīng)常會(huì)問(wèn)：還能夠回去嗎？英文系的古板老人物，譬如哈羅德·布魯姆，會(huì)抱怨說(shuō)現(xiàn)在的大學(xué)生越來(lái)越膚淺了，讀不進(jìn)去喬治·艾略特或亨利·詹姆斯，真是一代不如一代。但我對(duì)此倒是持有一個(gè)比較開(kāi)放的心態(tài)。這種媒介革命的大勢(shì)是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的，我們永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法回到原來(lái)那種悠長(zhǎng)的、浸入式的古典閱讀傳統(tǒng)中去，我們只能順應(yīng)媒介革命的發(fā)展。馬歇爾·麥克盧漢說(shuō)，“媒介是人的延伸”；弗里德里希·基特勒則認(rèn)為，媒介非但不是人的延伸，反而是人們要主動(dòng)去適應(yīng)媒介的變化。現(xiàn)在未來(lái)已來(lái)，我們?cè)撛趺崔k？從更大的意義上來(lái)講，媒介革命和人類未來(lái)的進(jìn)化方向息息相關(guān)，它是非常重要的事件。

我們此時(shí)能做什么呢？我對(duì)自己有三點(diǎn)期許：第一，我認(rèn)為文學(xué)教育依然重要。好的閱讀，是一個(gè)國(guó)家最重要的公民活動(dòng)。好的閱讀不一定是紙書閱讀，也不一定是文字閱讀，它可以是多媒體的閱讀，看電影也是一種閱讀。大學(xué)里需要培養(yǎng)學(xué)生更好的批判性思維，去教會(huì)他們進(jìn)行文本細(xì)讀，能耐心地去辨識(shí)文字的風(fēng)格和它的隱藏含義。這一點(diǎn)在GPT降臨的時(shí)代極為重要，我們比任何時(shí)候都更需要去辨識(shí)人與機(jī)器的本質(zhì)區(qū)別。人文學(xué)科的任務(wù)，就是要去探究“人到底是什么”。

第二，追求一種別樣的沉浸。既然想徹底擺脫電子榨菜、無(wú)處不在的算法控制，甚至擺脫手機(jī)都已經(jīng)不再可能，那我們只能以更符合自身的方式，去制造一種新的沉浸式閱讀體驗(yàn)。比如戴降噪耳機(jī)去散步或慢跑，在這個(gè)過(guò)程中回歸到長(zhǎng)時(shí)間的深度閱讀中。甚至聽(tīng)有聲書也是很好的體驗(yàn)，因?yàn)樗ㄟ^(guò)聲音的表演和詮釋，把我們拉進(jìn)文本之內(nèi)。這種沉浸式閱讀，同樣需要深度注意力，但它和以前不同，是順應(yīng)了數(shù)字時(shí)代變革的沉浸式閱讀。

最后，我覺(jué)得應(yīng)該保持適度離線，能適度地跳出來(lái)。我們需要經(jīng)常保持離線，去戶外發(fā)現(xiàn)附近，去閱讀和摩挲紙書，去看《2666》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，去看羅伊·安德森的電影，去嘗試讀完《無(wú)盡的玩笑》，去拉高我們對(duì)“無(wú)聊枯燥”的耐受閾值。這些東西雖然稀缺，但正因?yàn)橄∪保圆鸥裢鈱氋F。我們應(yīng)該有意識(shí)地訓(xùn)練自己，更好地進(jìn)入“心流”狀態(tài)，訓(xùn)練自己的專注力。

馬凌：在我們新聞學(xué)院，我教的一門課是“新聞傳播與媒介史”。人類經(jīng)過(guò)了口語(yǔ)傳播時(shí)代、手抄傳播時(shí)代、印刷傳播時(shí)代和電子傳播時(shí)代。1450年古登堡印刷機(jī)的出現(xiàn)有著里程碑式的意義，在不到50年時(shí)間內(nèi)，歐洲的總體藏書總量從3萬(wàn)本迅速升級(jí)到了1000萬(wàn)本。這是第一次知識(shí)爆炸，它極大地改變了人類的命運(yùn)。第二次知識(shí)爆炸，則是發(fā)生在電子傳播的時(shí)代，我們有了新的通信技術(shù)，包括電話、海底電纜、廣播和電視，互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在還要插電，也屬于電子傳播的大范疇。但未來(lái)已來(lái)，我們能看到人工智能所帶來(lái)的東西已經(jīng)不一樣了。

如果說(shuō)傳統(tǒng)的印刷傳播時(shí)代對(duì)應(yīng)著印刷資本主義；電子傳播時(shí)代對(duì)應(yīng)著金融資本主義，新的傳播樣態(tài)或許對(duì)應(yīng)著社會(huì)主義，因?yàn)樗鼤?huì)使大量傳統(tǒng)工作者“失業(yè)”，失去在社會(huì)上謀生的空間。在這樣的情況下，技術(shù)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和倫理等問(wèn)題，勢(shì)必會(huì)讓人類重新團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同討論這些問(wèn)題。只有人們共同制定各種規(guī)制、各種約定，我們才可能繼續(xù)向前。在這樣的新型社會(huì)中，如果機(jī)器能幫助人類更好地完成各類工作，我們或許就能用更多的時(shí)間來(lái)進(jìn)行自我的精神建設(shè)和自我塑造。

其實(shí)每個(gè)時(shí)代都存在對(duì)技術(shù)的擔(dān)心，當(dāng)報(bào)紙剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)在公共馬車上展開(kāi)一份報(bào)紙，各自對(duì)著報(bào)紙，互相不交流。當(dāng)時(shí)好多社會(huì)學(xué)家感到擔(dān)憂，如果大家都只看報(bào)，不交流，那公共性怎么辦？到了電視時(shí)代，情況也是如此。《娛樂(lè)至死》這本書的封面就是一個(gè)三口之家面對(duì)著電視，他們的腦袋已經(jīng)沒(méi)有了。包括互聯(lián)網(wǎng)誕生伊始，也是被視作洪水猛獸。我們知道目前互聯(lián)網(wǎng)并非是極度自由的，它有相應(yīng)的規(guī)制倫理、各種約定。未來(lái)我們也需要去思考如何制定規(guī)則，讓技術(shù)與人類和諧相處。

所以我覺(jué)得，每個(gè)人在面對(duì)手機(jī)屏幕的時(shí)候，就與前人面對(duì)報(bào)紙，面對(duì)電視，面對(duì)電腦，沒(méi)有什么兩樣。太陽(yáng)底下無(wú)新事，我不會(huì)過(guò)度擔(dān)心。我覺(jué)得除了如何看待平臺(tái)，看待媒介之外，我們每個(gè)人更應(yīng)該好好地面對(duì)自己，好好思考我們希望把自己塑造成什么樣的人？如何來(lái)提高自己的媒介素養(yǎng)，過(guò)上自己想要的生活。

分享一個(gè)故事：我爸爸是個(gè)理工男，我媽媽是中文女。我們家有個(gè)段子，一次他們散步時(shí)，我媽媽提到莎士比亞，我爸爸就問(wèn)了一句，莎士比亞是誰(shuí)？他發(fā)明了什么定理嗎？我媽媽當(dāng)場(chǎng)就驚呆了，她突然發(fā)現(xiàn)自己找的是一個(gè)百分百純正的理工男，感覺(jué)這日子沒(méi)法過(guò)了。我爸爸也挺自覺(jué)，雖然他沒(méi)時(shí)間去看那些大部頭，但他看完了很多名著改編的小人書。到了退休以后，他開(kāi)始看長(zhǎng)篇，他補(bǔ)完了《靜靜的頓河》、《約翰·克里斯多夫》，那是他那一代文學(xué)青年所談?wù)摰臅?/p>

我爸爸給了我很大的啟發(fā)，當(dāng)我們說(shuō)電子榨菜的時(shí)候，我們要注意到，如果你從電子榨菜起步，對(duì)個(gè)人的閱讀口味有所追求的話，你可以選擇去做更深度的、更長(zhǎng)時(shí)間的、能進(jìn)入心流的閱讀。最重要的是讓自己的生活不要單一，讓生活豐富起來(lái)。

鐘娜：我前段時(shí)間看到一群美國(guó)的精英高中生，他們自稱盧德分子，拒絕電子科技，選擇擁抱大自然、進(jìn)行實(shí)踐手工。但事實(shí)上，就算是美國(guó)的阿米什人也會(huì)去附近的超市買黃油，做一些妥協(xié)。當(dāng)GPT的時(shí)代到來(lái)，我們也可以問(wèn)問(wèn)自己，我身處在光譜的哪一邊？是擁抱科技，還是逃避科技的來(lái)臨？

馬凌：關(guān)鍵看個(gè)人如何選擇。我希望中的社會(huì)是一個(gè)比較寬容的社會(huì)，既容得下逃避者，也容得下?lián)肀д撸蠹一ハ嗖槐梢暎髯越o對(duì)方空間。任何時(shí)代都有遠(yuǎn)離喧囂的逃避者，如果他們?cè)谛∪后w中覺(jué)得如意、幸福也非常好，如果覺(jué)得不幸福再走出來(lái)，同樣也無(wú)所謂。

我個(gè)人關(guān)心的是如何有豐富的生命體驗(yàn)，如果能通過(guò)某種方式能讓我體驗(yàn)不同的生命感，那就再好不過(guò)。我知道有青年人選擇去支教，有青年人選擇拼命工作來(lái)獲得未來(lái)的財(cái)富自由，也有人選擇打兩年電競(jìng)，這些都是個(gè)人的選擇。換句話說(shuō)，每個(gè)人要盡量把自主性掌握在自己手里，盡其所能讓自己所能過(guò)上想要的生活，體會(huì)多種多樣的生命。

但漢松：剛才聽(tīng)馬凌老師的故事，我認(rèn)為在節(jié)目的最后，似乎可以達(dá)成的一個(gè)小小的共識(shí)：不管電子榨菜是不是可口下飯，不管GPT會(huì)不會(huì)以奇點(diǎn)的方式徹底改變?nèi)祟惿鐣?huì)，我們都要去堅(jiān)持捍衛(wèi)個(gè)體存在方式的多樣性，同時(shí)也要確保他者不在我們的世界消亡。這是我們作為人文主義者的責(zé)任。