作家艾蕪有長篇小說《故鄉》，一個以寫異鄉聞名的作家，晚年花這么多精力寫故鄉，這是很值得琢磨的。作家的一生，也許正該像一條洄游的鮭魚。近期，何大草探訪了艾蕪故鄉，有感寫下這篇文章，其中認為，“艾蕪的成名作、代表作，是《南行記》。這也是沒有疑問的。但時間會逐漸顯示，他更能傳之久遠的，則是他的自傳體小說《我的幼年時代》《童年的故事》。”

遠行者和他的故鄉

文 / 何大草（刊于本報5月11日）

01

《艾蕪全集》（19卷）

四川文藝出版社2014年

艾蕪最初給我的印象，是一個背對故鄉的人。

我讀他的《南行記》，正值青春期，讀了不止兩三遍。這也是他的青春期寫作，書中有種強烈的力，驅動著主人公背井離鄉，萬里而去。它讓我聯想到古代文人的壯游，但更孤獨、有風險，因而也更刺激。隨著主人公徒步南行而展開的云南，古時候所稱的“秘境”，也一層層打開了，像翻一部斑斕的禁書。我曾對一個同學說：“哪天我們也沿著這條線走一回。”同學慨然點頭道：“要得！”

然而，只是說說，終于沒有走。

雖然我的南行未行，卻終于在今年春天，去探訪了艾蕪的故鄉。

霧霾是成都平原的常客，但晴朗天也是有的。我就在一個晴天，開老捷達出了成都北大門。北邊郊原，從前有座小小古城叫做新繁，與楊升庵的故鄉新都是近鄰。1902年，艾蕪就出生在新繁的清流鎮翠云村。

▲ 艾蕪故居 / 清流鎮 官微圖

這也是他中年后寫出的一系列幼年、童年故事的發生地。

艾蕪去世，已經26年了。今天的故居，其實是在機耕道邊新蓋的一個院子，大致復原。院子內部，幾間房都是展廳，陳列著艾蕪出版過的書籍，生活用具，還有一些重新擴印的老照片。總的感覺，是比較新。倒是周圍的田野，油菜花、櫻桃花盛開著，還有胡豆花也開得很好。田埂靜靜的。幾十只蜂箱放在田中，蜂鳴聲讓人覺得舒坦。田里還種了大片的蒜苗，釋放出蒜的氣味，比廚房里的蒜味，更為遼闊，仿佛在大氣中奔走。

這樣的氛圍，更有代入感，會讓人去琢磨，這個作家和一度被他拋在身后的故鄉，有怎樣一種復雜的情感。

02

1984年6月28日，星期四，是個陰天的下午，我步行到報館附近的新巷子19號去拜訪一個人。那時候，我快滿22歲，在《成都日報》（即老版《成都晚報》）做副刊編輯也近一年了，除了伏案處理稿件，也到處走走，向名人、專家約稿。

新巷子雖名為新，卻也有百來年歲數了，老舊，細長而僻靜，有著典型的成都灰。19號門面不很大，卻很深，像座有身份的公館，不張揚，卻很殷實，藏著許多東西。靠外的幾進，是《四川文學》的編輯部，看見幾個編輯走動，都是藍色中山裝的中年男子，跟這份雜志的風格很吻合：穩當。

我繼續往里走，走到盡頭，是又一個院落，比較小，也可以看做是較大的天井。寬廣的屋檐下，是高街沿，街沿上放著桌椅，還有一只大盆，泡著待洗的衣服。椅子上坐著一位老者，正是我要拜訪的人，即艾蕪。

他的相貌，跟書上印的差不多，卻又跟我想象的不一樣。他身上激勵過我的熱烈、勇氣、倔強，似乎都看不見了。我面對的，是他的瘦弱、白皙、溫和。非常平靜和溫和。我說明來意，他客氣地點點頭，說時間、精力合適，就寫一點，現在在忙別的事。

后來，他并沒有稿子交給我。想想，這是可以理解的。那一年，他已經80周歲了。

而那一天的日期，之所以這么確切，是艾老自己寫進了日記。去世后，日記出版，我一位朋友讀到，拍了照發給我，是這么寫的：

修改《故鄉》。天晴。

到新華書店買《遲來的春天》和《一聲不吭》各一冊。

《成都晚報》來約稿，是一個叫何平的年輕編輯。

何平，是我的本名。這兒，出現了一個小差異：我拜訪艾老那天，80歲老人自己記錄的是“天晴”，22歲的我記得的卻是“天陰”。這其中的意味，要闡釋起來，想必話就多了，且不說。

另外，同一頁上共印了四天的日記，“修改《故鄉》”四個字，反復出現了三次。

03

艾蕪的《故鄉》，我至今沒有讀到過。但一個以寫異鄉聞名的作家，晚年花這么多精力寫故鄉，這是很值得琢磨的。作家的一生，也許正該像一條洄游的鮭魚。

我寫這篇文章時，桌上正放著《艾蕪文集》第二卷，書中收入了《我的幼年時代》和《童年的故事》等，出版日期，也正好是1984年6月，30萬字，450多頁，定價是兩元錢。當年買到后，我草草一覽，就插進了書架中。

再讀這部書，我已經是中年了。

此前，我已經幾次去過了云南，還搭乘過法國人修筑的小火車穿過云南的腹地，在打仗的邊境采訪過多日……《南行記》中的神秘色彩，逐漸淡去，這就像青春，再留戀也留不住的。能留住的，是記憶，而記憶中最墊底的，是故鄉和童年。艾蕪寫《我的幼年時代》時，已經離家20年了，時間把一個游子，變成了一個深懷鄉思的中年人，但文字里，卻沒有今天人人順口就說的“淡淡的哀愁”，那太廉價了。艾蕪筆下的幼年，雖說是小說，卻更接近散文，語調是質樸的，也平靜，舒緩，一開始，就追敘每年冬至節遠遠地去祭掃入川祖先的墳墓。家族的有些人家，甚至要走上一兩天的路程。那墳墓也格外高大，是歷代的子孫年年用泥土累積加高的，在平原鄉村生長的小娃娃眼里，簡直就像是山了。

這個祖先，艾蕪寫到，他原是湖北麻城孝感鄉的人，因為失掉了土地，便帶著妻兒走過襄漢流域，沿著長江，穿過三峽，來到成都平原。路上缺鹽，一塊泡得已黃白不分的鹽蛋，每頓飯取出來，拿筷子尖尖沾點咸味嘗嘗，就這么挺了一個多月……終于在川西慢慢立住了腳。

這個故事，我回想了很久，好像在反復尋味那個咸鴨蛋。

而艾蕪寫到的大墳墓，也和我的記憶重疊了。童年時，我曾在大邑斜江邊的外婆家住過，還在屋后竹林盤外一里之遙的鄉村小學念過半年書。那也是成都平原的一部分，平斬斬的田野上，也有青郁郁的墳頭突兀隆起，寂靜中風吹過，墳草起伏、搖曳，很有荒山蒼涼的味道，讓我想入非非。

我問過村里的放牛娃：“墳里是誰？”那娃摳著頭皮說：“曉不得……祖先嘛。”

多么模糊、而又不容置疑的回答。

04

《我的幼年時代》的《校后記》中，艾蕪細致寫到了他的家庭的衰敗過程：高祖父湯德潤有三百畝田。給兩個兒子各一份，各人只有一百五十畝。曾祖父湯正朝再把一百五十畝田，分給五個兒子。也就是說，到了我的祖父手上，只有三十畝田了。我的祖父湯乾圍，種田又教書，盡量節儉，借貸一筆錢，才又買了三十畝田。分給三個兒子，即是分給我的父親、叔父們。我父親湯坤庸，早就欠一筆賬，一分到手就全賣了。到了我們這一輩人，我們這個靠土地為生的家族，已經沒有依靠了。

這個境況，正與當年靠著一塊鹽蛋入川的祖先相一致。

這段話，也概括了上千年的鄉土中國中，地主向貧農過渡的方式。這不包括戰亂、吏治腐敗、惡霸巧取豪奪，就是一種看似自然的衰敗過程，最后衰敗到某種極限，就出現劇烈的動蕩。農家再是辛苦種田，田里是生不出田的。除非，這戶人家出了大官、或者經商致富、或者因軍功受到賞賜，可以買到更多的田地。如若不然，田，都是以減法，逐漸地流失了。

艾蕪在書中寫到的祖父，晚上總是最后睡覺，要巡視各處的門關好沒有。門上還要放上幾根響刷子。這是把四五尺長的竹竿，用刀劃破一半，且要劃得碎碎的，將破的一端，向上豎起，門一掀動，竹竿倒在地上，即使不把人驚醒，也會叫狗咬了起來。這是防賊的。

這種竹竿我見過，外婆家的鄉下，叫做響竿兒，既能嚇賊，平日也用來轟趕麻雀、亂啄食的雞鴨，還追著打不聽話的娃娃。不過，沒娃娃怕響竿兒，總是一邊躲閃、一邊媽呀、媽呀叫嚷著，嘻嘻哈哈的。響竿兒用力敲在地上，打出一片片破響，我至今還記得。

他的祖父每晚叫燈火撥小一點，兩根燈草的撥成一根。看見兒子在燈下讀線裝書，就帶著滿意的聲音，嘆息說：“清油好貴呵！”

辛亥革命期間，祖父的大騾子被哥老會牽走了，說是去打清兵，一去不回。祖父愛惜他的騾子，于是對于革命，便發出一些不甚同意的言語，且把一根辮子留到最后，直到趕場拿給場上的人割去，這才算是跟清朝的關系，完全告了別——然而，也只是剪短，并不完全剃光。

很多作家回憶家族史，筆下總會出現一個祖父或外祖父，高爾基《童年》、薩特《詞語》、周作人《知堂回想錄》、巴金《家》、蕭紅《呼蘭河傳》……莫不如此。尋根，祖父以上，都是文字和傳說。唯祖父，才是活生生的根，記憶從他開始。艾蕪的祖父，在“文學祖父”的群像中，是相當生動、深刻的一位，然而，并沒有多少人關注。

05

1990年代初，我想辦個文史民俗專欄，就叫《老成都》。是一個熱天的下午（但愿記憶無誤），我騎車去探望艾老。那時候，他已長住在省醫院的一個病房里，依然瘦弱，溫和，但精神還不錯。他聽我講了專欄的設想，點頭稱贊，并應我的請求，在病房里用我帶去的宣紙、毛筆、墨汁，為《老成都》題寫了刊頭。

隨后我又拜訪了四川大學歷史系的柯建中老師，請他寫一篇談湖廣填四川的文章，并向他提到艾老寫的那一塊鹽蛋。柯老師對此很感興趣，問我能否把《艾蕪文集》第二卷借給他看看？我說，當然可以。

柯老師后來就以這塊鹽蛋為由頭，寫了篇湖廣填四川的長文，發在《老成都》第一期，一個整版。報紙用整版發表湖廣填四川的文章，可能這還是頭一回。

06

我現在認為，寫晚清民初的成都，李劼人是最好的作家。這沒有疑問。然而，也不很準確。他所寫的，主要是城鎮。要論寫成都平原的鄉村，比他更出色的作家是艾蕪。

艾蕪的成名作、代表作，是《南行記》。這也是沒有疑問的。但時間會逐漸顯示，他更能傳之久遠的，則是他的自傳體小說《我的幼年時代》《童年的故事》。

從文獻學、民俗學的價值看，如果說李劼人的《死水微瀾》《大波》描述了成都城、鎮的世相百態，艾蕪的那兩部小說，就是畫出了平原鄉村的風土民情，它們必將作為百科全書似的往事之書，一直傳下去。

07

艾蕪故居的后邊，有一座兩層茶樓，常坐了六七桌鄉鄰在搓麻將，喝茶。我去的那天，點了杯花茶，才兩元五毛錢，疑心是聽錯了。故居院子里，有三棵樹，高高地伸出了屋頂，枝條不算粗，但姿態頗為遒勁。請教了喝茶的老鄉，曉得兩棵是水冬瓜，學名榿木。一棵叫葡兒樹（諧音），即木槵子。

槵子樹上，果實已沒有了。我小時候是見過的，童年的機關家屬大院里，有些女性用來洗頭發。至少有一回，我見母親也用槵子洗。先泡，泡出若干泡泡來，還泡出一種槵子的味道。這味道是很難描述的，但我記住了。一顆槵子即隱匿了若干的光陰，砸開一顆槵子，往事也就隨之蘇醒了。

原標題：《何大草：作家的一生，也許正該像一條洄游的鮭魚｜此刻夜讀》

閱讀原文