“不死性”在人類歷史上存在了3000年，是“文學”的精神內核及所有嚴肅寫作者心照不宣的秘密領地。桑塔格終其一生都在捍衛它：她不停地閱讀、被吸引、另辟蹊徑；她變換角色、立場與氣質；她通過描繪死去的名家來講述自己，進而重塑寫作、文化與審美標準。

1960年代是美國文化走向大眾化道路的分水嶺，就高雅文化陣營的知識分子而言，那是一次從詹姆斯·喬伊斯、埃茲拉·龐德和T. S. 艾略特向安迪·沃霍爾和麥當娜的重重跌落。桑塔格則在這場劇變中毫無疑問地起到了催化劑的作用，甚至，她就是這場運動的發起人。

5月21日（本周日）晚上7點，社科文獻邀請北京師范大學文學院教授趙勇、《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》譯者郭逸豪和節目策劃人張暢，在蘇珊·桑塔格誕辰九十周年之際，在建投書局（國貿店）與你一起感受她“不安于此”的一生。

本書試讀：捍衛“不死性”

文 | 郭逸豪

2001年，年近七旬的蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在舊金山圖書館的一次公共演講中回憶起一段年輕時的往事，她曾在意大利機緣巧合地認識了一位同齡學者，當時尚未一夜成名的翁貝托·艾柯（Umberto Eco）。在桑塔格面前，這位年輕氣盛的語言學教授并未隱藏自己的抱負，他坦言正在準備一本小說，一本絕對的暢銷書，并因此而學習大仲馬。同樣心高氣傲的桑塔格心中不免認為這又是一個“盲目自大”的案例，隨后艾柯告訴她，這事關人的“不死性（Unsterblichkeit）”，他設想200年后還會有人從圖書館的書架上取下他的小說來閱讀。追敘這段往事時的桑塔格身穿她晚年最愛的深紫色外套，緩緩地倚靠在圖書館的講臺上，微笑著告訴下面的聽眾，她第二次患了癌癥，久站疲乏，但她的微笑卻一如往常，倔強又睥睨。

我想，無需艾柯的提醒，桑塔格也明白對于嚴肅寫作來說，“不死性”意味著什么，那是在人類歷史上存在了3000年的被稱為“文學”的精神內核，是所有嚴肅寫作者心照不宣的秘密領地。桑塔格終其一生都在捍衛它：她不停地閱讀，不停地被吸引，不停地另辟蹊徑；她變換角色，變換立場，甚至變換氣質；她在許多死去的人身上尋找和重塑寫作、文化與審美標準，她通過描繪死去的偶像來講述自己，以及瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）、埃米爾·齊奧朗（Eˊmil Cioran） 、羅蘭·巴特（Roland Barthes）、埃利亞斯·卡內蒂（Elias Canetti）、托馬斯·曼（Thomas Mann）和溫弗里德·格奧爾格·塞巴爾德（Winfried Georg Sebald），這樣的清單可以一直羅列下去，或者說，這種無限的清單都是為了有意地拼貼出一個獨特的蘇珊·桑塔格，以完成她的“蘇珊·桑塔格計劃（Projekt Susan Sontag）”。

桑塔格寫小說，也寫散文；但她更鐘愛小說，卻又不得不寫散文。因為她那些橫空出世的散文極具風格又無比睿智，在贏得同行和大眾認可的同時，也給了她愈發接近“不死性”的幻覺。而她的小說如同夢囈般使人困惑，難以卒讀，抑或表現為將齊奧朗式的哲學片段塞進號稱小說的結構和對話中。她的小說被文學批評家們一再地批評為是對法國“新小說（Nouveau Roman）”的拙劣模仿，而她的屢次否認也顯得毫無說服力，因為是她親手將法國“新小說”和藝術先鋒主義帶到了美國。桑塔格把自己寫作散文的睿智帶進了小說創作，風格化的文字破壞了小說，卻符合她先鋒的審美標準，所謂藝術的形式高于內容。

然而，散文的成功讓她愈發覺得，嚴肅寫作者的“不死性”只能通過小說來實現，或者說，作為寫作者的她再一次驗證了自己內心早已確認的東西。在前兩本哲學小說《恩主》（The Benefactor）和《死亡匣子》（Death Kit ）沉寂之后，桑塔格一度斷了再創作小說的念頭；后來，她在1992和2000年分別發表了《火山情人》（The Volcano Lover ）和《在美國》（In America），那時她已步入晚年，這段關于“不死性”的回憶便是她在宣傳最后一本小說《在美國》時所作。無從得知的是，桑塔格自己是否確信，在200年后這些小說仍會有人從書架上取下來閱讀。

活動信息

主 題

反對闡釋——紀念蘇珊·桑塔格誕辰90周年

《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》新書沙龍活動

時 間

5月21日（周日）

19:00-20:30

地 點建投書局（國貿店）北京市朝陽區光華路5號院世紀財富中心1號樓2層

報名方式

線下活動需報名

本場活動免費

嘉賓簡介

趙勇，北京師范大學文學院教授，兼任中國趙樹理研究會副會長等，主要從事文學理論與批評、大眾文化理論與批評的教學與研究工作。獨著有《法蘭克福學派內外：知識分子與大眾文化》《趙樹理的幽靈：在公共性、文學性與在地性之間》《人生的容量》等十余部，合著有《反思文藝學》等，主編有《大眾文化理論新編》等，合譯有《文學批評：理論與實踐導論》。

郭逸豪，本書譯者，法學博士，畢業于羅馬第二大學，現于中國政法大學法學院法律史研究所擔任講師，參與合譯《柏林共和時代的德國法學》。

張暢，筆名赫恩曼尼，生于1990年，哈爾濱人，做過記者、編輯，現為節目策劃人。畢業于斯坦福大學東亞語言與文學系、浙江大學傳媒與國際文化學院。譯有《孤獨傳》《無處落腳：暴力、排斥和在美異族的形成》《盡力而為》等。出版有小說集《我們的庸常生活》。

直播平臺

視頻號

@社科文獻

視頻號

@建投書局

相關書籍

《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》（修訂版）

作者：[德]丹尼爾·施賴伯(Daniel Schreiber)著

譯者：郭逸豪

出版時間：2023年2月

定價：89.00元

內容簡介

對桑塔格來說，“最后的知識分子”的榮譽應該屬于本雅明。《在土星的標志下》的末尾有一段令人十分動容的話，它不僅標志著一個個體存在于世的使命，更標志了知識分子時代的終結。這段話也是桑塔格一生的基調，她寫道：在末日審判時，這位最后的知識分子——現代文化具有土星氣質的英雄，帶著他的殘篇斷簡、他睥睨一切的神色、他的沉思，還有他那無法克服的憂郁和俯視的目光——會解釋說，他占據許多“立場”，并會以他所能擁有的正義且超人的方式來捍衛精神的生活，直到永遠。

作者簡介

[德]丹尼爾·施賴伯(Daniel Schreiber)，曾在柏林與紐約學習文學和比較文學、戲劇、斯拉夫語文學及表演學，并為《日報》、《今日戲劇》、《星期五》（Freitag）和《法蘭克福評論》等撰寫文章，目前生活在柏林。

譯者簡介

郭逸豪，法學博士，畢業于羅馬第二大學，現于中國政法大學法學院法律史研究所擔任講師，參與合譯《柏林共和時代的德國法學》。

媒體評價

施賴伯清楚地認識到，桑塔格是多么完美地經歷了“流行與政治談話”“馬爾庫塞和沃霍爾”“性和魅力”的時代。

——《時代》（Die Zeit）

一部關于一位知識界明星敏感而又清晰的傳記。

——《科克斯書評》（Kirkus Review）

通過紀念桑塔格的多個維度來捕捉她的一生和精神，無疑是項不朽的工作，但是……施賴伯卻用這部人們期待已久的傳記優雅地完成了它。

——Brain Pickings（博客網站）

簡潔明快、通俗易懂，這部傳記幫助解釋了為何桑塔格是一位喜好眾多、極具天賦且吸引力至今不減的作家。

——《哥倫布電訊報》（The Columbus Dispatch）

— E N D —

原標題：《反對闡釋：紀念蘇珊·桑塔格誕辰90周年》

閱讀原文