【導(dǎo)語】“看不見”的時鐘

假如你拿到這樣一份人生劇本：汽車維修工，曾夢想成為歷史教授，憑自己的努力將三個子女培養(yǎng)成才，如今年過花甲臥病在床。

如果可以重頭來過，你還會選擇這樣度過自己的一生嗎？

電影《遺愿清單》的主人公卡特的答案是——在人生的最后時光，完成自己的遺愿清單：目睹神跡、開一次野馬跑車、紋身、跳傘……

人們的人生軌跡各不相同，但人生階段總遵循著一定的社會刻度。卡特在青壯年時期按部就班地生活，接受教育、努力工作、培養(yǎng)子女，為了跟上社會前行的“大部隊”，他放棄了休假，放棄了旅行，放棄了成為歷史教授的夢想。等到垂垂老矣，才拾起自己的人生節(jié)奏。卡特的故事并不陌生，因為社會的時鐘總在鞭策著個體前行。

我們的社會蘊藏著一個永不停息的時鐘，時鐘的指針劃過出生、讀書、工作、結(jié)婚、生育、退休、死亡等重要人生節(jié)點，建構(gòu)起一個龐大而無形的社會時鐘。

圖1：社會時鐘概覽圖

“社會時鐘”這一概念最早由心理學(xué)家Bernice Neugarten提出，它是一種由主要生活事件排序而成的規(guī)定性時間表，約束著個體去遵守固定的規(guī)范。后來美國心理學(xué)家埃里·克森(Erik Erikson）進(jìn)一步將其定義為對生活事件的年齡分級預(yù)期。

《論語·為政》所言：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”就精準(zhǔn)展現(xiàn)了社會時鐘的年齡分級。

寒窗多少年？

求學(xué)往往是我們少年時期堅持最久的一件事，不僅僅是推廣九年制義務(wù)教育的結(jié)果，也可能是生命節(jié)奏在這個年齡的集中所趨。

《教育藍(lán)皮書》指出，1995-2015年的二十年間，我國教育總經(jīng)費總量增長了20倍，占GDP的比例由3.1%提高到5.2%，有力地保障了我國教育事業(yè)的發(fā)展。

根據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒》，1990年到2020年間，我國人均受教育年限從最低點的6.261年延長到9.91年，提高了58.2%，也就意味著，中國教育歷程早已突破了九年制義務(wù)教育的門檻，國人對受教育程度的重視空前加強。

6-15歲的適齡兒童大部分的時間都處在學(xué)校這一場所內(nèi)，同時擁有學(xué)生這一身份認(rèn)知。

圖2：全國平均受教育年限
數(shù)據(jù)來源：中國統(tǒng)計年鑒

上世紀(jì)90年代后，各地區(qū)的受教育水平顯著提升，1989年，除北京以外所有地區(qū)的人均受教育年限都在8年以下，西藏地區(qū)的人均受教育年限僅為2.5年。2020年，以江蘇、廣東、新疆等為代表的12個省份人均受教育年限已超過10年。

在發(fā)達(dá)城市，人均受教育年限大大延長，人們將花費更多的時間在校園里學(xué)習(xí)，在《2020年世界衛(wèi)生統(tǒng)計》中，中國人均預(yù)期壽命76歲，2020年北京市人均受教育年限為12.64年，也即北京地區(qū)的適齡兒童將人生的16.6%撥到求學(xué)這一領(lǐng)域，而在西藏，人均受教育年限僅為6.75年，在預(yù)期壽命中時長占比僅為8.89%。總體來看，東部地區(qū)的平均受教育年限高于西部地區(qū)。

在社會時鐘的指針中，人們在求學(xué)上邁著相對統(tǒng)一的步伐，但分水嶺依然存在。“3000塊雇不到農(nóng)民工，只能雇個大學(xué)生”剛剛參加畢業(yè)秋招的本科生小釗自嘲道。學(xué)歷通脹時代到來，舊的人生公式逐漸被舍棄，學(xué)歷晉升成為更多人的選擇，求學(xué)的時間再一次被拉長。

近年來，隨著我國社會經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，教育體系逐漸完善（高校持續(xù)擴(kuò)招），每年大學(xué)畢業(yè)生人數(shù)在不斷增加，高學(xué)歷人才不再稀缺。根據(jù)國家教育局統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2004年我國大專及以上學(xué)歷人數(shù)為2541929人，而到了2020年，我國有8700618人拿到了大專及以上學(xué)歷畢業(yè)證書，同比增長242.28%，其中本專科生占比91.63%。

數(shù)據(jù)來源：國家教育局統(tǒng)計

在學(xué)歷晉升的道路上，我國高校研究生持續(xù)擴(kuò)招，讀研的大軍浩浩蕩蕩，成就了高考“千軍萬馬過獨木橋”后的又一場拼殺，至2020年，高校畢業(yè)生中的讀研比例已經(jīng)上漲到7.5%，在高等院校，這一比例將近達(dá)到30%-50%。

數(shù)據(jù)來源：國家教育局統(tǒng)計

成為打工人 

延長求學(xué)時間的余波將就業(yè)時間不斷退后，小林今年剛剛本科畢業(yè)，原本準(zhǔn)備直接就業(yè)的她看著心儀職位上對學(xué)歷的要求——碩士學(xué)歷及以上，她回家跟爸媽說：“再讀幾年吧，現(xiàn)在本科生實在找不到什么好工作。”

根據(jù)中國統(tǒng)計年鑒，再全國就業(yè)人員受教育構(gòu)成中，從2000至2020，二十年間，就業(yè)人員的學(xué)歷在不斷提升，其中本科生學(xué)歷的占比已經(jīng)從1.3%增至9.8%，未上過學(xué)的比例從8.1%降至2.3%，人們的初就業(yè)時間也在緩慢延后。

數(shù)據(jù)來源：中國統(tǒng)計年鑒

在就業(yè)數(shù)據(jù)中，跳槽、解雇都可能帶來失業(yè)率的提高，自2000年至2020年，20-30歲青年的失業(yè)率逐漸攀升，三十而立前的求職者成為“最容易失業(yè)人群”。二十年間，對于血氣方剛的青年，穩(wěn)定性也許不再是最重要的因素，他們隨時在就業(yè)上按下中斷鍵，調(diào)整人生的節(jié)奏。

數(shù)據(jù)來源：中國統(tǒng)計年鑒

直面婚育

周周今年27歲，父母介紹的相親對象給她那一天正值清明節(jié)，對方問當(dāng)天能不能盡快見一面，理由是“家里人催了”。

小寧今年29歲，隨著年齡的增長，父母越來越為自己的“后半輩子”著急，最后發(fā)動了家里親戚，去了舅媽安排的一場相親。

老姜今年36歲，自嘲大齡剩女的她已經(jīng)相過30多次親，“奇葩經(jīng)歷太多了”她說。

在婚戀市場中，三十歲常常被作為一個年齡關(guān)卡，一旦超過這個時間節(jié)點，人們的一切條件都要大打折扣。殊不知，社會平均初婚年齡正在邁向30歲大關(guān)。

2020年，全國平均初婚年齡上升至28.7歲，比1980年的24.6歲推遲了4歲。男性的平均初婚年齡更是達(dá)到29.4歲，即將突破“三十而立”這道門檻。

圖7：1980-2020年初婚人數(shù)和年齡   
數(shù)據(jù)來源：中國統(tǒng)計年鑒

隨著平均初婚年齡的推移，婦女的初育年齡也在上漲。與此同時，人們的生育觀念也在悄然改變，2005至2015這十年間，全國一孩平均生育率由21.7‰下降至16.4‰。

生育是一個建構(gòu)家庭的話語，而家庭的構(gòu)成具有很高的主觀性，一個幸福的家庭沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

建筑師楊六娃和丈夫是丁克一族，這對70后夫妻已經(jīng)丁克17年之久，“無孩一身輕”是他們最大的感受。“不考慮孩子，我們可以把房子改造成自己想要的樣子，我們有很多人生可以浪費。”截止至2021年，我國的中大城市中已經(jīng)出現(xiàn)超60萬個丁克家庭，選擇不生育的家庭正在慢慢變多。

然而，多子多福仍然是部分人相信的觀點。小谷出生于一個五口之家，兄弟姐妹五人，自己生育了四個子女，人丁興旺是她對幸福家庭的構(gòu)想。

在生育面前，多子家庭選擇不斷迎接新成員，而丁克一族則不曾開始。許多家庭面臨的不是生育幾胎的問題，而是生與不生的抉擇。

國家統(tǒng)計年鑒2003-2015年的數(shù)據(jù)顯示，這12年間，三孩及以上的生育率變化相對較小，呈增長趨勢；二孩生育率波動較大，經(jīng)歷了2011年8.72‰的低谷后逐漸“回暖”，也呈增長趨勢；一孩生育率則下降明顯，最大相差了將近10個千分比。可見，樂意孕育子女的家庭更渴望兒孫滿堂的景象，對生育持消極態(tài)度的夫婦則止步于丁克。

圖·8：2003-2015年按孩次生育率   
數(shù)據(jù)來源：中國統(tǒng)計年鑒

在選擇生育的群體中，依照受教育程度和職業(yè)的不同，生育的子女?dāng)?shù)量也不盡相同。

全國第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，2019年，持初中學(xué)歷的婦女生育子女?dāng)?shù)量最多。從初中學(xué)歷算起，學(xué)歷越高，生育子女?dāng)?shù)量越少，高知女性較少孕育多個子女。

圖9：受教育程度和職業(yè)對婚/育的影響
數(shù)據(jù)來源：中國統(tǒng)計年鑒

然而，在家長們卷入雞娃之戰(zhàn)，夫妻們卷入丁克之爭的時候，有這樣一部分人決定從一開始就退出這場浪潮——不婚主義者。昂貴的婚禮、生活的壓力、相處的磨合等等都是不婚主義者選擇放棄結(jié)婚的理由。《中國當(dāng)代不婚主義白皮書》顯示，一對夫妻用在婚禮上的平均花費達(dá)17.4萬元，是月收入總和的8倍。不婚主義者王小白說：“我相信愛情，但見過太多慘淡收尾的婚姻。對我來說，爭吵比孤獨更加難以忍受。”

1987-2020年，我國結(jié)婚率大幅度下降，由17.2%降至5.8%，下滑了超10個百分點。離婚率則緩慢攀升，由1.1%升至3.1%。

圖10：1987-2020年中國結(jié)婚率與離婚率
數(shù)據(jù)來源：中國統(tǒng)計年鑒

走到人生邊上

2022年，我國最新規(guī)定的法定退休年齡，男性為50-60歲，女性為45-55歲。越來越多的人結(jié)束工作，步入老年群體。

1982-2022年，我國65歲以上老年人口比例不斷增大。2022年，65歲以上老年人口已占據(jù)14.2%的比例，遠(yuǎn)超7%的老齡化社會標(biāo)準(zhǔn)，超過14%的深度老齡化社會標(biāo)準(zhǔn)。

圖11： 1982-2022年我國人口結(jié)構(gòu)變化
數(shù)據(jù)來源：中國統(tǒng)計年鑒

張尼采26歲，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，今年夏天他向公司請了一個月的假，回河南老家照顧老人。因為爺爺和媽媽過世早，張尼采的奶奶常年生活在敬老院，作為獨生子女的他負(fù)擔(dān)起了老人生病就醫(yī)的日常開銷。“奶奶住的房子是我貸款購買的，離市里最好的醫(yī)院很近，每月要還2500元的房貸；我在北京的房租每月要3000多元，家里人看病每年也得花兩三萬……”

和張尼采一樣，許多年輕人面臨著越來越重的贍養(yǎng)負(fù)擔(dān)，“上有老下有小”在老齡化社會中愈加沉重。

1982-2020年，我國總撫養(yǎng)比先下降后上升。其中，老年撫養(yǎng)比不斷上升，2020年達(dá)到20.8%，較20年前的9.2%上升了超過10個百分點。

圖12：1982-2020 中國撫養(yǎng)比
數(shù)據(jù)來源：中國統(tǒng)計年鑒

在60歲以上的老年群體當(dāng)中，養(yǎng)老依舊是一個不容忽視的難題。

全國第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，大部分身體較為健康的老人依靠勞動收入和退休金維持生計，健康狀況不佳但生活尚能自理的老人大多依靠最低生活保障金度日，子女的供養(yǎng)依舊是老人生活來源的重要部分。

圖13：不同健康狀況的老年人主要生活來源和居住狀況
數(shù)據(jù)來源：中國統(tǒng)計年鑒

至此，忙碌了一生的我們也將迎來生命的終結(jié)。年過花甲，生命的時鐘便開始倒數(shù)。2015年，我國人均壽命為76.34歲。吾生之須臾，不過八十載。

 逆社會時鐘

關(guān)于時間的描述有很多：從前，低頭種麥，二十四節(jié)氣是最重要的時歷。蒸汽機(jī)的轟鳴沖破了車馬遙遙的年代，時鐘飛速，生活被驅(qū)趕上了“高強度”的軌道。年齡被劃分為一個又一個分區(qū)，在社會的洪流中拉扯出了“標(biāo)準(zhǔn)”。但這個社會時鐘，它的時長、內(nèi)部分區(qū)也在逐漸變化。求學(xué)的時間被延長，結(jié)婚生子的時刻被推遲，休學(xué)gap、中年失業(yè)、晚年戀愛、銀發(fā)上班族停擺、懸浮成為被接受的常態(tài)，社會時鐘的概念越來越立體。

龐大數(shù)值變化的背后，是一個又一個鮮活的個體，推開尋常的節(jié)拍，在逆社會時鐘的勇氣中建立自己的時區(qū)。豆瓣的逆社會時鐘小組最常見的帖子就是“年齡＋計劃還來得及嗎”：5歲該不該重新參加高考上大學(xué)；30+，炒了老板，學(xué)書法，考證，讀研；34歲，還是想考博；25歲，決定考研；24歲決定重啟藝考；40歲了，要不要花光積蓄去留學(xué)？

子璇是24屆藝考的一名舞蹈生，今年24歲，由于家人的反對，她選擇一個不喜歡的專業(yè)讀完了本科，進(jìn)入鐵路工作，熱愛舞蹈的種子從未離開她的心里，2020年，她患上抑郁癥，在心理治療師的陪伴下，她重獲了樂觀，決定找回跳舞的夢想，參加藝考。

“鐵路工作性質(zhì)的關(guān)系，我的班制是一個白班一個夜班休息兩天，這么循環(huán)。所以我休息的時候都在跳舞，包括白班的晚上，上夜班的白天，下夜班的下午，還有休息的全天，我就這么一直堅持到22年，今年4月份，開始向單位請長假開始全天集訓(xùn)。”

貼在臉上的碎發(fā)見證了她的每一次舞姿，但在今年五月份的時候，子璇因為一個舞蹈動作導(dǎo)致了髕骨脫位，做了手術(shù)，拄拐兩個月，一個腿粗一個腿細(xì)，只能放棄原定要參加的藝考，但她沒有就此放棄，舞蹈基礎(chǔ)成了術(shù)后恢復(fù)的練習(xí)，準(zhǔn)備參加下一屆藝考。

尾聲

在各種“應(yīng)該”的安排、支配中，一代又一代人的人生就像一臺被擰緊發(fā)條的時鐘，年齡就是表盤上的刻度，督促人們在每個規(guī)定的時段完成相應(yīng)動作。甚至終其一生，都在“趕趟”“完任務(wù)”，慌張且匆忙。

社會時鐘有它存在的合理性，推動社會的不斷發(fā)展，也為許多人糾偏返航，將流沙般龐大的社會凝聚起來，但我們也應(yīng)該把握好時間自主性，為自己而活。

作者| 王欣蔚 汪雨霖 應(yīng)子珺

指導(dǎo)老師| 吳小坤 李婉旖

學(xué)校| 華南理工大學(xué)

編輯| 劉宇