《安妮》自1977年登臺百老匯、1982年搬上熒屏以來，已成音樂劇經典。它述說孤兒奇遇，牽動無數家庭為之動情；也諷喻1930年代的經濟大蕭條和羅斯福新政，喚起公眾一段特殊的歷史記憶。安妮被富翁沃巴克收養的故事取自哈羅德·格雷的漫畫系列《小孤兒安妮》（1924年），而格雷的靈感則來自于“胡希爾詩人”詹姆斯·惠特科姆·萊利的童謠詩《小孤兒安妮》（1885年）。音樂劇中，安妮逃脫孤兒院長漢尼根小姐的魔爪，在貧民窟“胡佛村”結識了流浪漢和流浪狗。天降奇緣，她陰差陽錯地入住豪宅，博得了鉆石王老五沃巴克的父愛，又憑一曲《明天》，啟發羅斯福內閣推出新政……本文依據2022-2023年巡演的最新版《安妮》，從音樂入手闡釋新政孤兒的社會角色和政治語境，審視全劇牽涉的貧窮、福利與不平等問題。

1977年音樂劇《安妮》海報，演出此劇的埃爾文劇院現已更名為尼爾·西蒙劇院。

若說狄更斯筆下的奧利弗是霧都孤兒，那么敘事音樂劇《安妮》大可以添個副標題：新政孤兒。所謂新政孤兒，不僅是新政前夕的孤兒，更是促成新政的孤兒：舞臺上，小安妮不懼橢圓形辦公室的劍拔弩張，沖著滿屋的政要唱道：“明天，只是一日之遙！”羅斯福總統挪挪輪椅，扶扶眼鏡，曰：“善！”即命國務卿赫爾、內務部長伊克斯、勞工部長珀金斯、財政部長摩根索加入大合唱：既然“我們唯一值得恐懼的就是恐懼本身”，何妨來一場政策大地震？既然大街小巷已然蕭條，何不期待明天會更好？隨著管樂聲聲推向高潮，貨幣主義者認為是好心辦壞事、馬克思主義者認為是治標不治本的“羅斯福新政”便轟然誕生了——這是百老匯呈現出的一段美國史記憶。

滿臺荒唐言，背后是幾代人的辛酸血淚。歌詞作家馬丁·查爾寧曾坦言：《安妮》描述的是1930年大蕭條，但此劇的創作背景是1970年代的越戰泥潭和尼克松政權。想必同一場《安妮》，不同年齡與經歷、階層與立場的觀眾，感受也各不相同。但音樂有運用差異、超越差異的魔力，能在有意無意之間喚起觀眾不知不覺的共鳴。譬如，貫穿全劇的《明天》和凄美動人的《也許》，便與美國國歌的旋律有些若隱若現的暗合。

在音樂學家和音樂史家看來，音符重合、旋律相似，這再常見不過。好比說，《也許》首句也酷似《雪絨花》，但這種比較意義不大。畢竟，如果曲子之間的‘互音性’脫離了修辭語境，那便毫無理由去論證這種相似性究竟在表露什么隱微意涵了。但在《安妮》的劇本里，政治意涵一點也不隱微，反而顯白。安妮唱《明天》推動新政，是既有因果關系也有闡釋機制的。這樣一來，旋律的相似性便有指向性了。不論作曲家查爾斯?斯特勞斯先生是有心還是無意，他的音樂語言是在用美國旋律講美國故事的。

向往改革的《明天》高亢嘹亮，而憧憬美好的《也許》則溫婉凄美，和弦行進扣人心扉。正是這首帶有搖籃曲色彩的夢幻之歌，流露出了“美國夢”的經典敘事。安妮先是幻想親生父母的小布雅喬亞階級屬性：“我打賭他們年輕，我打賭他們聰明，我打賭他們有煙灰缸和藝術品！”在山間別墅，母親彈著鋼琴——父親呢？想必是在點票子付款！倘若馬克思安于蘇格蘭和普魯士雙料貴族女婿的日子，好好當一名律師，過的無非也是聽著燕妮彈琴開支票的生活罷。這白日夢規格之高，也遠超了《窈窕淑女》主人公伊萊莎在貧民窟幻想的巧克力和暖手爐。但也要承認，安妮夢想的父母不但有經濟基礎，還有上層建筑。“他們一定是好人——為什么不是呢？”雖然“唯一的錯誤就是拋棄了我”，但現在幡然醒悟猶為時未晚。“他們會叫我寶貝——也許？”

安妮的物質主義幻想要歸因于大蕭條時代的物質匱乏。這種民間疾苦是福利院的孤兒和市井間的游民口中唱出來的。安妮第一次逃逸失敗，暴君漢尼根小姐搞連坐制，體罰了全體孤兒。不堪辛勞的孤兒們合唱《生活太難了》。隨著小快板的伴奏，慢慢引入了明亮卻不失輕柔的銅管聲，而孤兒們以水桶敲擊地面也作為一種打擊樂器加入了合奏。這一段摩登音樂為編舞師提供了施展才華的空間，可以盡情編排各種花樣舞、踢踏舞、百老匯舞。雜技動作眼花繚亂，固定旋律音型反復洗腦，觀眾在視聽盛宴之間拍手嬉笑，險些忘記了歌詞描述的兇惡殘暴。

孤兒院難，畢竟尚無凍餒之虞。但當安妮逃出蕭條的孤兒院時，她卻進入了真正蕭條的“胡佛村”。失業的人們煮著湯，圍爐取暖，唱著《我們真要感謝您，赫伯特·胡佛！》諷刺前總統大人。這首歌犀利地批判了胡佛的競選口號“讓每一口鍋里都有一只雞”——“他說每口鍋里都有雞肉；但胡佛忘了噢，我們連鍋也無一口！”這種批判迅速升溫：“我們火雞里沒有餡料，不如把你填進去吃個飽……你個臭老鼠，你個死官僚！”但唱這首歌的是些什么人呢？歌詞作家查爾寧為我們留了一絲線索：男聲合唱“我曾在熱帶過冬！”女聲合唱：“我曾在海邊避暑！”大合唱：“這種日子我們再也過不上！”原來，“胡佛村”的流浪漢們是在1929年華爾街股災中家財盡失，一夜之間流落街頭的前小資產階級。同是天涯淪落人，他們留戀的過去是安妮幻想的未來：一種美國式的舒適生活。

賣火柴的小姑娘白日做夢，升入天國了。安妮白日做夢，夢幻泡影竟電光石火般地在從天而降的暴發戶沃巴克那里實現了。這大約是丹麥夢和美國夢的差異吧。朝夕相處之間，大亨和孤女之間的權力關系甚至反轉了：沃巴克渴望收養安妮，卻屈居備胎。為了尋找安妮的生父生母，沃巴克動用聯邦調查局的關系戶埃德加·胡佛布下天羅地網，還使用了當年的高科技：音樂廣播電臺。尋人啟事收聽率高，這要感謝天涯歌女三姊妹的傾情獻唱：《你不微笑，便還不算穿戴整齊》。圍坐在收音機前支持安妮的小孤女們也深受吸引，苦中作樂地學唱了起來。此曲模仿1920-30年代的經典百老匯風格，頗有《雨中曲》的老歌情調。而《雨中曲》里嗓音詭異、傲慢刻薄的琳娜，也與《安妮》劇中嗲聲嗲氣，唯利是圖的莉莉頗有幾分神似。莉莉與漢尼根姐弟合謀，假扮安妮親生父母，騙取沃巴克開出的5萬美金——這是什么概念呢？調整通脹率后，1934年的5萬美金約值2023的100萬美金。

億萬富翁散發尋人啟事，巨額償金引發倫理風波，這一劇情線屢見不鮮。遙想《一夜風流》，個性鮮明如安妮的埃莉離家出走，富如沃巴克的父親動用龐大資源尋人，最終彼得因漠視償金證明了自己的真心。同樣的尋人劇情也貫穿了音樂劇《阿納斯塔西婭》：流亡巴黎的瑪麗亞·費奧多蘿芙娜皇太后受夠了假扮阿納斯塔西婭公主的騙子，而狄米特里也拒絕了高額償金，證明了自己的真心。《安妮》的兩位騙子先是婉拒回報，又欲拒還迎，含沙射影道：新澤西州倒是有一片農場，若能買下來，啊唷！嗬嗬！嗬，嗬嗬嗬嗬！雙方商定，明日一早交接安妮，開出支票。但此時的安妮已今非昔比。白宮的座上賓豈能沒有美國特勤局特務護身？談笑間，詐騙團伙灰飛煙滅。此時，為安妮捏著一把汗的觀眾們不禁鼓掌叫好。但我們在歡呼雀躍些什么呢？漢尼根小姐是個不得志的醉鬼，弟弟魯斯特是個混子，莉莉則是個傻子。經濟大蕭條期間，兩個潦倒的混混向億萬富翁行騙，最終被國家機器消滅。踩著孤兒的身體向上爬，又跌得粉身碎骨，至多是社會大不義中的小正義罷了。

正義是站在沃巴克這邊的，因為正義的化身，最高法院的路易斯·布蘭代斯大法官，也受邀來主持安妮的收養儀式了。粉碎漢尼根三人幫后，羅斯福和沃巴克一政一商，歡迎一眾孤女走進新政時代。官民其樂融融，又來了一場《明天》大合唱。此時，仆人搬來一盒禮物，打開一瞧，正是安妮邂逅又走失的流浪犬桑迪：它險些被處死，卻因巧遇貴人安妮，逆襲成為紐約首富的愛犬。孤女與孤犬就此修成正果。據筆者考證，創作《小孤女安妮》（1885年）的“胡希爾詩人”詹姆斯·惠特科姆·萊利便有一只白毛貴賓犬，活到十五歲，這在當時的獸醫條件下無疑是極長壽的。從詩人的貴賓犬還是孤女的流浪狗，能登上百老匯音樂劇的小動物很不簡單。在2014版戲劇《人鼠之間》里，坎迪與他的忠犬便像安妮與桑迪一樣，命運相似，惺惺相惜。自1977年起，一只險些在康州喪命的萬能?奇跡般地演了2363場桑迪，臺上得到假羅斯福的接見，臺下得到過真卡特和真里根的接見，和它扮演的桑迪一樣脫胎換骨，大富大貴。如今，安妮和桑迪這一對兒脫離苦海的孤雛已然成為《安妮》的經典形象。與警告兒童不許淘氣的萊利相比，查爾寧承認他歌詞背后有更鮮明的政治意圖：在他心目中，流浪犬桑迪象征著迷途知返的美利堅。

萊利故居一層的書房，筆者2023年5月13日攝于印第安納波利斯

《小孤女安妮》創作者萊利的貴賓犬，筆者2023年5月13日攝于印第安納波利斯

哈羅德?格雷（Harold Gray）漫畫版《小孤女安妮》1924年11月2日

進入新政時代，安妮其人不再是孤兒，但她脫貧致富的路徑無疑是個孤立案例。在1930年代，成為沃巴克財產繼承人的安妮顯然是個異常值。安妮是了不起的，她見到沃巴克的秘書格蕾絲便抓住機會，通過信息傳遞實現了信息對稱，完成了階級跨越，成了億萬富翁的財產繼承人。安妮更以涓滴經濟學之方法實現了福利經濟學之目的：她質的飛躍帶動了其他孤兒量的變化：拜她所賜，羅斯福總統再分配了教育資源，一眾孤兒們的人力資本未來值也翻了幾番。可見，安妮這場溫和的革命不僅推翻了漢尼根小姐的暴政，而且如《飛越瘋人院》一樣，引發了社會對福利組織管理不當的公憤。安妮躋身精英階層后，仍不忘本，引導政商二界的菁英關懷弱勢群體的心理健康，開啟了羅斯福新政的社會工程。小孤兒甚至化解了美國的兩黨之爭。沃巴克曾輕蔑道：“即便是民主黨人也是人！”也曾困惑道：“民主黨人吃什么？”當著羅斯福總統的面，這位“制造就業者”更是引用加爾文·柯立芝總統的箴言：“美國的任務就是做生意”。然而受到安妮感化后，沃巴克最終向羅斯福服軟了：“我需要您的幫助！”安妮是美國政治的柱石，能挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。

這樣的《安妮》是一曲正能量、主旋律的星條旗之歌。與卓別林《尋子遇仙記》的一把辛酸淚相比，《安妮》似乎太過順風順水。曲終落幕時之所以實現了正義，靠的即便不是帝感其誠、天降神兵的Deus ex machina橋段，也不免離群事件背后的敘事謬誤。今日的《安妮》便是明日的《漂亮女人》——被霸道總裁挑中繼而改變世界，此事既不可復制，也不宜復制。安妮為孤兒帶來了烏托邦的想象，這總強過絕望。《馬太福音》說：“引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少”，但真正的孤兒們走的是充滿荊棘的大路，而虛構出來的安妮卻走了一條平坦的窄路。安妮是蕭條的孤兒，也是新政的孤兒。當我們身陷21世紀大蕭條的泥沼回望《安妮》時，是否也會浮想：下一次新政，如何開路造橋，引著我們時代的“孤兒”渡至彼岸？