本 文 約 8700 字

閱 讀 需 要 22 分 鐘

“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U俱興，乃重修岳陽(yáng)樓......”

北宋范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》應(yīng)該是我們學(xué)生時(shí)代十分難忘的語(yǔ)文課堂記憶了，洞庭湖的浩渺壯闊和作者的家國(guó)情懷躍然紙上。而《岳陽(yáng)樓記》真正的主角滕子京，在大力籌資建造岳陽(yáng)樓，最終功成剪彩的那一刻，非但沒(méi)有因這一流芳千古的成績(jī)而興奮自豪，反而潸然淚下，嘆息不已，這是怎么回事呢？

岳陽(yáng)樓風(fēng)景區(qū)。攝影/高級(jí)提控師，來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

范滕二人的情誼

為了解決五代遺留下來(lái)的武人桀驁不馴、軍頭叛服不常的問(wèn)題，宋太祖、宋太宗兩朝皇帝采取收攏兵權(quán)、大興科舉、提高文人地位等措施，讓北宋的文治達(dá)到中國(guó)歷史上的新高度。宋太宗在位時(shí)期年年擴(kuò)招進(jìn)士，許多缺乏家世背景的底層人士也能通過(guò)科舉完成階層跨越，魏晉時(shí)期的九品中正制留下的高門(mén)貴族體系也完全被打破了。

宋太宗淳化二年（991）出生的河南府（今河南洛陽(yáng)）人滕宗諒（字子京），父親滕感曾做過(guò)雅州軍事推官，但在滕宗諒幼年就去世了，由母親刁氏撫養(yǎng)長(zhǎng)大。雖然滕感是個(gè)小官，但也給滕宗諒留下了可以讀書(shū)學(xué)習(xí)的家底。滕宗諒天資聰慧、勤奮好學(xué)，在24歲那年（1015）考取了進(jìn)士。相比“五十少進(jìn)士”的唐代，宋代的進(jìn)士名額確實(shí)多了不少，但也依然是很難考的。而這一年與他同期考中進(jìn)士的，就有本文主角之一的范仲淹。

湖南岳陽(yáng)樓景區(qū)滕宗諒（字子京）雕像。攝影/圖瑞，來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

范仲淹的先祖是唐朝宰相范履冰，五代時(shí)期，范家沒(méi)落，父親范墉任武寧軍節(jié)度掌書(shū)記。范仲淹也和滕宗諒?fù)∠鄳z，父親在他年幼時(shí)去世，母親謝氏改嫁在蘇州當(dāng)官的朱文翰。這時(shí)的范仲淹名叫朱說(shuō)，也不知道自己生父另有其人，不過(guò)繼父對(duì)他也很好，給了他良好的教育，也使得他樹(shù)立了建功立業(yè)的遠(yuǎn)大理想。

范仲淹畫(huà)像

21歲時(shí)，范仲淹寄居在濟(jì)南旁邊的長(zhǎng)白山醴泉寺刻苦讀書(shū)。為了給家里節(jié)省糧食，他只帶少量的糧食上山，煮成的粥湯在寒冷的冬夜凝結(jié)成冰，白天就拿著這種“飯團(tuán)”就著鹽和野菜吃。在寺里，他感到自己讀書(shū)太孤獨(dú)，時(shí)不時(shí)跑到外地結(jié)交好友，目睹了各地百姓的艱難生活，立下“不為良相，便為良醫(yī)”的人生目標(biāo)。過(guò)了兩年多，繼父朱文翰去世，范仲淹回家為繼父辦理喪事時(shí)才得知自己的身世，向母親許下振興家門(mén)的諾言，抄起琴和佩劍就赴應(yīng)天府（今河南商丘）當(dāng)?shù)氐膽?yīng)天書(shū)院寒窗苦讀。一次，宋真宗來(lái)到應(yīng)天府，大家都去圍觀皇帝，只有范仲淹繼續(xù)看書(shū)，足見(jiàn)范仲淹耐得住寂寞的心性。

有這樣的毅力，做什么都不是難事。26歲那一年，范仲淹如愿以償考中進(jìn)士，在殿試中不僅見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的北宋名相寇準(zhǔn)，還結(jié)識(shí)了志同道合的滕宗諒。相似的人生經(jīng)歷和志向讓范滕二人一見(jiàn)如故，引為同道。隨后，二人開(kāi)始了比較坎坷的地方官生涯，其中范仲淹因?yàn)榧耶a(chǎn)之事被范氏族人排擠，所以沒(méi)能靠著范家的影響力讓自己得到更高級(jí)別官員的提攜，自身才華也沒(méi)有得到賞識(shí)，好幾年時(shí)間里都在低階官員的圈子打轉(zhuǎn)。

宋真宗天禧五年（1021），32歲的范仲淹調(diào)任監(jiān)守泰州西溪鹽倉(cāng)。當(dāng)時(shí)泰州沿海的海堤因多年失修而損壞，令土地容易被海水倒灌而鹽堿化，危害農(nóng)耕和民生。宋仁宗天圣二年（1024），江淮制置副使張綸受范仲淹請(qǐng)求修復(fù)海堤，遂表奏朝廷讓范仲淹出任興化縣令，征調(diào)周邊幾個(gè)州的民夫一同開(kāi)工。范仲淹的計(jì)劃是修長(zhǎng)達(dá)146里、高1丈、寬2丈的磚石大堤，沒(méi)想到剛開(kāi)工就遭遇暴風(fēng)雪裹挾巨大海浪的沖擊，淹死了上百民夫，使得范仲淹一度受到輿論譴責(zé)。正是在這樣的艱難時(shí)刻，時(shí)任泰州軍事推官的滕宗諒始終在一線協(xié)助他安置軍民，幫助他有序推進(jìn)修堤進(jìn)程。在共同造福一方的事業(yè)中，范滕二人進(jìn)一步加深了對(duì)彼此的了解和欣賞，結(jié)成了深厚的情誼。

然而，在修堤工程的關(guān)鍵時(shí)刻，范仲淹因母親謝氏突然病逝而只能回家丁憂守孝。臨走之前，范仲淹把這段時(shí)間修堤的計(jì)劃和方略心得交給張綸，張綸也受朝廷任命接過(guò)修堤指揮棒，滕宗諒則繼續(xù)協(xié)助修堤計(jì)劃。最終海堤功成，有效幫助當(dāng)?shù)匮睾５貐^(qū)的民眾和土地抵抗了海水侵襲，民眾紛紛為范仲淹、張綸等人立生祠以表感激之情。明清之后，堤壩的東部逐漸淤積成平陸，如今堤壩的主要部分都已被改為公路，北起今江蘇省阜寧縣、南抵今啟東市呂四港鎮(zhèn)的堤壩舊址，就是當(dāng)年范仲淹主持修筑并經(jīng)后世不斷擴(kuò)建的“范公堤”。

為天下不約而同選擇“剛直”

宋仁宗即位初期，太后劉娥攝政。范仲淹和滕宗諒因?yàn)樾薜逃泄κ艿匠㈥P(guān)注。范仲淹受時(shí)任南京留守、知應(yīng)天府的晏殊賞識(shí)，邀請(qǐng)他執(zhí)掌應(yīng)天書(shū)院教席。范仲淹一面在書(shū)院嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，弘揚(yáng)正直律己、以天下為己任的士大夫風(fēng)范，一面向朝廷上書(shū)《上執(zhí)政書(shū)》，就自己在地方工作期間深切觀察和感受到的機(jī)構(gòu)臃腫、人員冗雜等問(wèn)題，奏請(qǐng)進(jìn)行吏治、教育和軍事等方面的改革。這些主張就是范仲淹日后推動(dòng)“慶歷新政”改革的思想雛形。

宋仁宗坐像軸。來(lái)源/故宮博物院

由于該奏疏富有見(jiàn)地，范仲淹受到宰相王曾的青睞。王曾在晏殊面前一頓夸，晏殊又將他推薦給宋仁宗。宋仁宗想要有一番作為，聽(tīng)聞?dòng)蟹吨傺瓦@樣的能臣，立馬任命他為秘閣校理，負(fù)責(zé)皇家圖書(shū)典籍的校勘和整理。范仲淹也沒(méi)有忘記昔日一同戰(zhàn)斗的好友滕宗諒，向朝廷推薦他做大理寺丞，負(fù)責(zé)審核刑獄案件。

范滕二人都是工作負(fù)責(zé)、能力過(guò)硬之人，性格上也都比較“莽”。晚年的劉娥太后權(quán)力欲望膨脹，一度想要效仿武則天加冕為皇帝，而宋仁宗對(duì)她一直十分孝敬，準(zhǔn)備在天圣七年（1029）的冬至率領(lǐng)百官在會(huì)慶殿為太后祝壽。范仲淹上奏仁宗稱(chēng)皇帝不必如此，對(duì)太后行家禮便可，但并未得到答復(fù)。范仲淹見(jiàn)狀直接上奏太后，有勸太后還政之意。可想而知太后是不快的，晏殊也害怕連累自己而指責(zé)范仲淹，反而被范仲淹的《上資政晏侍郎書(shū)》所表露的公心搞得慚愧不已。不久，范仲淹知道自己不能見(jiàn)容于劉太后，主動(dòng)請(qǐng)辭，被外放到河中府通判。

宋仁宗親政后，召范仲淹入京，拜為右司諫。仁宗是宋真宗的李宸妃所生，一度想要清算劉太后，同時(shí)讓自己的養(yǎng)母、宋真宗的楊太妃當(dāng)皇太后，但被范仲淹等人勸阻。范仲淹還就廢黜郭皇后之事，同時(shí)任宰相呂夷簡(jiǎn)反復(fù)辯論，使得呂夷簡(jiǎn)策動(dòng)仁宗將范仲淹外放知睦州和蘇州。

影視劇中的朝議。來(lái)源/電視劇《清平樂(lè)》劇照

因在蘇州治水有功，范仲淹被仁宗調(diào)回京城任吏部員外郎、權(quán)知開(kāi)封府。他回到京城后繼續(xù)同呂夷簡(jiǎn)斗爭(zhēng)，向宋仁宗進(jìn)獻(xiàn)《百官圖》，勸說(shuō)仁宗改變?cè)紫嘤萌酥贫龋H自掌握官吏升遷的權(quán)力。正好宰相李迪和呂夷簡(jiǎn)黨爭(zhēng)，呂夷簡(jiǎn)勝出，范仲淹和大臣范諷被當(dāng)作李迪一黨而遭外放。見(jiàn)范仲淹多次因?yàn)橹毖缘米锶硕毁H外放，梅堯臣作《靈烏賦》勸告范仲淹少管閑事，不要惹禍上身。范仲淹卻不以為然，回復(fù)表明自己“寧鳴而死，不默而生”。

至于滕宗諒，他先被貶到閩北的邵武縣，又在明道元年（1032）奉調(diào)入京，擔(dān)任掌管皇帝衣食住行的殿中丞。劉太后雖有當(dāng)?shù)诙€(gè)武則天的心思，但自己并沒(méi)有唐中宗李顯那樣的親生兒子可以在后世祭祀自己，一直沒(méi)有付諸行動(dòng)。年過(guò)六旬的她身體每況愈下，決定在翌年二月身著帝王之服去大宋太廟舉行祭祀大典，在形式上過(guò)一把當(dāng)皇帝的癮，結(jié)果當(dāng)然被臣下勸阻。同時(shí)，滕宗諒和秘書(shū)丞劉越等人直接上書(shū)請(qǐng)求太后還政于仁宗。劉太后雖沒(méi)有同意，但也沒(méi)有責(zé)罰滕宗諒等人。

明道二年（1033），劉太后在身著改制后的帝王袞服參拜太廟后不久病逝。沒(méi)有太后管著的宋仁宗一度放飛自我，喜愛(ài)宴飲，寵幸嬪妃，搞得身體很虛。滕宗諒看不慣仁宗的行為，直接上書(shū)：“陛下日居深宮，留連荒宴，臨朝則多羸形倦色，決事如不掛圣懷。”這樣直白的指責(zé)讓仁宗十分沒(méi)面子，加上滕宗諒和范仲淹、范諷二人關(guān)系親近，又正值范呂之爭(zhēng)白熱化的階段，仁宗決定將滕宗諒降為尚書(shū)祠部員外郎，知信州。

由此可見(jiàn)，范滕二人都是敢于犯顏直諫、沖鋒在前之人，這也為他們?cè)诤髞?lái)的慶歷新政改革當(dāng)中同進(jìn)退的結(jié)果埋下伏筆。

歷經(jīng)波折的慶歷新政

寶元元年（1038），盤(pán)踞西北多年的黨項(xiàng)族首領(lǐng)李元昊宣布稱(chēng)帝，建立西夏政權(quán)，并大舉入侵北宋邊境。康定元年（1040），宋軍在三川口與夏軍的第一次大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)中失利，夏軍聚兵延州城（今陜西延安）下。宋仁宗啟用此時(shí)已經(jīng)年過(guò)五旬的范仲淹與韓琦一同任陜西經(jīng)略安撫副使，擔(dān)任安撫使夏竦的副手，同時(shí)任延州知州以抵御西夏人。滕宗諒也升任刑部員外郎和直集賢院，兼任涇州（今甘肅涇川）知州以防備夏軍東進(jìn)。兩位從中央到地方屢上屢下的能臣，因西北戰(zhàn)事再次站在同一條戰(zhàn)線上。

范仲淹一到西北，立刻大刀闊斧地開(kāi)展工作。他改革了之前臃腫僵化的軍隊(duì)機(jī)構(gòu)，加強(qiáng)軍事訓(xùn)練，按夏軍入侵人數(shù)之多寡安排出戰(zhàn)部隊(duì)，并步步為營(yíng)收復(fù)失地。很多不了解宋夏之戰(zhàn)的人，認(rèn)為宋軍對(duì)西夏一直被動(dòng)挨打，其實(shí)并非如此。就好水川一戰(zhàn)而言，宋軍人數(shù)遠(yuǎn)少于夏軍，宋軍在大將劉平的帶領(lǐng)下爆發(fā)了很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，給予夏軍很大殺傷，大大遲滯了夏軍進(jìn)攻延州的步伐，讓李元昊功敗垂成。經(jīng)過(guò)范仲淹的一番經(jīng)營(yíng)，宋軍戰(zhàn)斗力進(jìn)一步提升，奪下了白豹城（今甘肅華池東北）等多處城寨，修筑青澗城和鄜城，招撫羌族等少數(shù)民族部落為己所用，有效遏制了夏軍的進(jìn)攻步伐。狄青、種世衡、郭逵、張亢等后來(lái)戰(zhàn)功卓著的名將，都是范仲淹主政西北時(shí)發(fā)現(xiàn)或提拔的。

宋夏邊境

隨后的兩年，在范仲淹和滕宗諒等一干能臣的經(jīng)略下，穩(wěn)住了西北防線，讓李元昊屢屢吃癟。然而，宋將任福和葛懷敏在進(jìn)攻戰(zhàn)中因輕敵冒進(jìn)和指揮失誤，在好水川和定川寨送了夏軍兩場(chǎng)大勝，讓李元昊率軍進(jìn)逼關(guān)中前線的潘原，圍攻涇州城。在此番危局下，范仲淹和滕宗諒再次默契合作。滕宗諒的涇州城守軍遠(yuǎn)少于敵軍，他召集數(shù)千農(nóng)民穿著盔甲軍服登上城樓，向敵軍表示守軍還有很多，你們不怕就來(lái)打吧。他又招募了一些勇士，出城偵查敵情，并聯(lián)絡(luò)周邊的州郡遙相呼應(yīng)。面對(duì)讓人抑郁的連日陰雨和因定川寨之?dāng)∈繗獾兔缘能娒瘢谡彺髷[宴席犒賞士卒，在佛寺祭奠定川寨的宋軍英靈，將宋軍將士戰(zhàn)敗和犧牲的悲傷轉(zhuǎn)化為對(duì)西夏人的復(fù)仇和請(qǐng)戰(zhàn)情緒，這一系列舉措有效提振了士氣，安撫了人心。范仲淹也及時(shí)從環(huán)慶路帶著數(shù)千蕃漢兵來(lái)援救，雙方一起把李元昊部逼退，保住了城池。

經(jīng)過(guò)數(shù)年的西北鏖戰(zhàn)，宋夏兩國(guó)軍民都背負(fù)了沉重的負(fù)擔(dān)，而西夏一方更是因李元昊的窮兵黷武，導(dǎo)致周邊各政權(quán)都對(duì)他實(shí)行外交孤立和經(jīng)濟(jì)制裁，讓西夏的財(cái)政和民生瀕臨崩潰。無(wú)奈之下，李元昊只得向宋稱(chēng)臣，罷兵休戰(zhàn)。滕宗諒在西北治軍有方，立下不少戰(zhàn)功，范仲淹向朝廷舉薦他為天章閣待制，加環(huán)慶路都部署，接替范仲淹任慶州（今甘肅慶陽(yáng)）知州。而范仲淹在慶歷三年（1043）被宋仁宗詔入京城，擔(dān)任參知政事，在54歲的年紀(jì)以宰相身份實(shí)行史稱(chēng)“慶歷新政”的改革。富弼、韓琦等經(jīng)略西北有功的大臣也進(jìn)入皇帝的核心圈子，參與改革。而原來(lái)的權(quán)相呂夷簡(jiǎn)被罷相，以表明宋仁宗支持改革的態(tài)度。

為什么這個(gè)時(shí)候需要改革呢？主要因?yàn)槌⒇?cái)政壓力過(guò)大。在我們的印象中，宋是中國(guó)古代最富裕的朝代之一，這話既對(duì)也不對(duì)。對(duì)的地方在于宋的確商貿(mào)繁榮、稅收不少，市民生活豐富。不對(duì)的地方在于宋朝因?yàn)?zāi)荒、對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)和“三冗”（冗員、冗兵、冗費(fèi)）等問(wèn)題，國(guó)家開(kāi)支過(guò)大。北宋大興科舉、一職多官和恩蔭制度的實(shí)行，募兵制招募超過(guò)百萬(wàn)的龐大兵額，讓國(guó)家機(jī)構(gòu)和人員臃腫龐雜。宋仁宗一朝，北方的軍費(fèi)開(kāi)支和賑災(zāi)花費(fèi)支出使得北宋財(cái)政開(kāi)支二十倍于太祖、太宗時(shí)期，皇帝還得時(shí)不時(shí)從皇家內(nèi)庫(kù)中拿錢(qián)補(bǔ)貼財(cái)政，以免國(guó)庫(kù)空虛。頻繁的水旱蝗災(zāi)和愈演愈烈的土地兼并問(wèn)題，讓許多民眾流離失所、民變四起，對(duì)國(guó)家稅收能力也是極大的挑戰(zhàn)。范仲淹在經(jīng)略西北的過(guò)程中，更是看到了財(cái)政和軍制改革的重要性。因此，一個(gè)完整的改革方略，在他的心中逐漸成型。

當(dāng)年九月，范仲淹正式開(kāi)始實(shí)行新政十條：明黜陟（嚴(yán)明官吏升降），抑僥幸（限制官僚濫進(jìn)），精貢舉（嚴(yán)密科舉取士），擇長(zhǎng)官（慎選地方長(zhǎng)官），均公田（均衡官員的公田收入），厚農(nóng)桑（重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)），減徭役（減輕民眾負(fù)擔(dān)），修武備（整頓軍備和訓(xùn)練），重命令（嚴(yán)肅對(duì)待和發(fā)布朝廷命令），推恩信（保證朝廷的善政和信用）。這些措施歸結(jié)起來(lái)就是六個(gè)面向：調(diào)整行政機(jī)構(gòu)，嚴(yán)格用人制度與相關(guān)福利保障政策，發(fā)展生產(chǎn)力，改善民生，增強(qiáng)國(guó)防實(shí)力，嚴(yán)明朝廷法度以樹(shù)立威信。

這樣龐大的新政計(jì)劃，其中有五條指向行政機(jī)構(gòu)和人員改革，自然會(huì)損害當(dāng)下既得利益者們的利益。不少正常任用的官員也因?yàn)橐浜闲抡坏貌环艞壜毼唬沟眉彝ド罹狡取６吨傺捅局耙患铱薏蝗缫宦房蕖钡脑瓌t，在宋仁宗的支持下，堅(jiān)持推進(jìn)改革。新政實(shí)行不久，大批冗員被裁汰，行政效率顯著提高，財(cái)政狀況有所改善，歐陽(yáng)修、富弼、余靖、蔡襄等一大批有才能的改革派臣子得以施展抱負(fù)。在與遼夏的博弈中，宋也逐漸取得主動(dòng)權(quán)。新政所取得的成就，也開(kāi)始讓吳育、張方平等反對(duì)新政的臣子逐漸認(rèn)同改革。

在這“眾正盈朝”的局面下，亂子卻從改革派成員當(dāng)中引發(fā)了。保守派大臣們沒(méi)法從政績(jī)上攻擊新黨，就從“結(jié)黨營(yíng)私”上做文章，攻擊范仲淹為首的改革派成員是“朋黨”，有成為權(quán)臣的潛質(zhì)，會(huì)危害君權(quán)和社稷。正在這時(shí)，改革派成員石介為歌頌新政成就，揮毫寫(xiě)下《慶歷圣德頌》以贊揚(yáng)慶歷君子們的功績(jī)，指責(zé)反對(duì)新政的夏竦是奸邪之輩。這不但徹底得罪了夏竦等保守派大臣，也給了舊黨成員攻擊改革派結(jié)黨的口實(shí)。

然而，真正破壞局面的是年輕氣盛的歐陽(yáng)修。夏竦得知石介曾寫(xiě)信給富弼，讓富弼效仿伊尹、周公輔佐仁宗，就教下人學(xué)習(xí)石介的筆跡，偽造一封石介勸富弼效仿伊尹、霍光行事的信件，從而把富弼污蔑成廢立君主的權(quán)臣。夏竦還拉攏仁宗身邊的宦官，讓他在仁宗面前說(shuō)范仲淹等人的壞話，稱(chēng)這些改革派廣納門(mén)生，朋比為奸，沒(méi)多久就能把控朝堂內(nèi)外，不得不防。仁宗雖然支持新政，但他本人并非雄才大略，性格甚至有點(diǎn)軟弱，所以有點(diǎn)動(dòng)搖，想要找范仲淹要一個(gè)解釋?zhuān)此麄兪欠裾娴脑诮Y(jié)黨營(yíng)私。

歐陽(yáng)修為了和保守派斗爭(zhēng)上頭了：既然說(shuō)我們結(jié)黨，那咱們就聊聊什么是朋黨。于是乎，著名的《朋黨論》出爐，指出“君子與君子以同道為朋，小人與小人同利為朋”。歐陽(yáng)修可能認(rèn)為只要我們是君子，那就問(wèn)心無(wú)愧。但是作為封建帝王的宋仁宗，最看重的是你是不是君子嗎？非也，在于你是否勢(shì)力大到會(huì)威脅我的地位和權(quán)威。二百年前唐代的牛李黨爭(zhēng)，里面君子也不少，結(jié)果卻把朝堂搞得一團(tuán)亂，君權(quán)也受到巨大損害。

歐陽(yáng)修的做法無(wú)疑給保守派送來(lái)了絕妙助攻，他們更加以此為由在輿論上攻擊改革派和新政。對(duì)宋仁宗而言，范仲淹及其所代表的相權(quán)已然制衡了皇權(quán)。

岳陽(yáng)樓下的哭泣

當(dāng)朝堂上的慶歷君子身陷囹圄之時(shí)，滕宗諒也迎來(lái)了“謫守巴陵郡”的時(shí)刻。為什么滕宗諒會(huì)被貶謫呢？滕宗諒在西北抵御西夏人時(shí)攤上了一樁“公使錢(qián)案”。所謂公使錢(qián)，指的是朝廷批準(zhǔn)地方政府用來(lái)招待路過(guò)本地的官員的經(jīng)費(fèi)，到了仁宗時(shí)期還被用來(lái)招待士大夫以表示國(guó)朝養(yǎng)士的體恤，甚至一些商人和游子也能鉆空子得到公使錢(qián)的資助。在西北抵御西夏期間，滕宗諒等人都曾用公使錢(qián)資助往來(lái)邊境的商賈和其他職業(yè)人士，利用他們來(lái)獲取敵方情報(bào)，必要時(shí)還拿來(lái)激勵(lì)士卒。

在一線為了戰(zhàn)爭(zhēng)順利，公使錢(qián)使用范圍超標(biāo)也無(wú)可厚非，怎么就成了要緊的案子？這就要說(shuō)到朝廷來(lái)的一個(gè)監(jiān)察官鄭戩，他在朝廷和地方為官時(shí)，都是鐵面無(wú)私，嚴(yán)格監(jiān)察手下和同僚是否有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，甚至連宰相的面子也不給。這次他被派到滕宗諒治理的涇州，擔(dān)任陜西四路都總管兼經(jīng)略、安撫、招討使，成了滕宗諒的上司。在之前的水洛城案中，鄭戩就是主角之一。現(xiàn)在，鄭戩發(fā)現(xiàn)滕宗諒和張亢在使用公使錢(qián)時(shí)存在濫用的問(wèn)題，順藤摸瓜又查出種世衡和狄青也有貪污公使錢(qián)的嫌疑。

這四位都是鎮(zhèn)守西北的得力干將，現(xiàn)在被鄭戩搞得下不來(lái)臺(tái)，中央御史臺(tái)也開(kāi)始介入此案。監(jiān)察御史梁堅(jiān)彈劾滕宗諒有十六萬(wàn)緡的公使錢(qián)去向不明，其他三人也都被御史連番攻擊。一旦四人被處理法辦，那西北防線頓時(shí)就要捅一個(gè)大簍子，這是辛苦建立西北防線多年的范仲淹所不能接受的。于是，范仲淹站出來(lái)為四人辯護(hù)：西北邊境公使錢(qián)的使用固然有不少不合規(guī)矩之處，但是一線局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，常常需要便宜行事，他本人和韓琦在西北時(shí)也有過(guò)破例使用公使錢(qián)鼓舞部下的情況，如果臺(tái)諫官員認(rèn)為應(yīng)該清算他們的不法之舉，那就連自己也一起彈劾罷黜了吧。

范仲淹保護(hù)滕宗諒等人的行為，于公是為國(guó)守才，維護(hù)西北國(guó)防，于私是顧念滕宗諒和自己多年的情誼，且滕宗諒在地方也積極配合慶歷新政的舉措，認(rèn)同范仲淹的改革思路。范仲淹試圖以自己的宰輔和改革領(lǐng)袖的威望，強(qiáng)行保住他們。沒(méi)想到這位和自己脾性相似的老友在朝廷派出的監(jiān)察官員抵達(dá)前，將公使錢(qián)的賬目盡數(shù)燒毀。可能滕宗諒是出于保護(hù)同僚，將罪責(zé)攬?jiān)谧约阂蝗松砩系南敕ǎ苯幼屪约鹤锛右坏龋B同張亢一同被逮捕問(wèn)罪。

范仲淹不相信滕宗諒和張亢是貪腐之人，依然極力為二人辯護(hù)。這時(shí)的他從理性的角度考慮，應(yīng)當(dāng)主動(dòng)向宋仁宗認(rèn)錯(cuò)并表明情況，讓仁宗來(lái)做決斷，仁宗或許會(huì)體諒范仲淹和滕宗諒為西北之事勞苦功高，不予處罰或者減輕處罰了。但是，他想到了當(dāng)年二人一同赴京趕考、一同堅(jiān)守海岸、一同戍守邊疆的時(shí)光，而張亢等人也是范仲淹在西北邊境結(jié)下的患難之交，一幕幕的往事讓他難以自矜，做出了較為感性的抉擇。

影視劇中，范仲淹為滕宗諒求情 。來(lái)源/電視劇《清平樂(lè)》截圖

范仲淹的主張，不出意料地遭到御史臺(tái)等司法監(jiān)察機(jī)關(guān)的反對(duì)。御史們認(rèn)為如果不對(duì)滕宗諒等人進(jìn)行處罰，國(guó)家就失去了法令的威信，將來(lái)還怎么管理天下人？這樣的爭(zhēng)執(zhí)讓拿主意的宋仁宗頭疼了，新政和邊防一定要經(jīng)營(yíng)，但朝廷法度也不能棄之不顧，該怎么辦呢？這時(shí)歐陽(yáng)修及時(shí)送來(lái)助攻，指出狄青等武人本就文化程度低，不懂法度，在公使錢(qián)的使用上有錯(cuò)誤難以避免，可以寬容，且不應(yīng)該再擴(kuò)大追查范圍，但滕宗諒和張亢是進(jìn)士文官出身，不會(huì)不了解制度，知法犯法肯定要處罰，這樣就能做到兩頭兼顧了。

宋仁宗聞言受到啟發(fā)，決定不處罰狄青等武將，而對(duì)滕宗諒和張亢予以象征性貶官，同時(shí)又頒布敕令，指出邊疆官員和武將只要不把公使錢(qián)揣進(jìn)自己腰包里，可以酌情使用。但御史中丞王拱辰作為言官領(lǐng)袖，以辭職為由逼迫仁宗加重對(duì)滕宗諒等人的判決。本就不是很有主見(jiàn)的仁宗再次妥協(xié)，將滕宗諒貶為岳州（今湖南岳陽(yáng)）知州。

此次公使錢(qián)案的四人里，張亢從一方統(tǒng)帥被貶成六品地方官，種世衡在第二年病逝，狄青沒(méi)有受到處罰，日后還進(jìn)入中樞。而滕宗諒被貶得最遠(yuǎn)。滕宗諒到這兒來(lái)不僅再難以在邊疆建功立業(yè)，身上也背著一個(gè)污點(diǎn)，以后再想實(shí)現(xiàn)理想幾乎不可能了。而在他被貶不久，范仲淹為首的改革派和仁宗的分歧越來(lái)越大，保守派逐漸取得上風(fēng)，范仲淹、韓琦等改革派大員被盡數(shù)趕出中樞，歷經(jīng)一年多的慶歷新政草草收?qǐng)觥?/p>

慶歷新政的失敗，徹底讓范滕二人的理想破滅。范仲淹作為天下文官的楷模，當(dāng)了地方官也還受到許多尊崇。而滕宗諒沒(méi)有這樣的威望和名聲，只能把經(jīng)營(yíng)好岳州當(dāng)成自己余生的事業(yè)，“越明年，政通人和，百?gòu)U俱興”就是他治理的巨大成就。面對(duì)東漢時(shí)建立、卻因五代戰(zhàn)亂破敗不堪的岳陽(yáng)樓，滕宗諒想到了受公使錢(qián)案影響而名聲受損、前途無(wú)望的自己，他決定重修一番岳陽(yáng)樓，不僅讓這一千古名樓再現(xiàn)大觀，也洗刷一下自己的恥辱。

滕宗諒決定不動(dòng)用州府財(cái)政，而是搞民間集資。滕宗諒發(fā)布公告，稱(chēng)州府可以幫助大家向老賴討債，但這筆錢(qián)討回來(lái)后要用于修筑岳陽(yáng)樓，不能自己留著。被欠錢(qián)的百姓們心想反正靠自己的力量討不回錢(qián)，還不如讓衙門(mén)去討，自己還能賺個(gè)名聲，何樂(lè)而不為？在民眾的支持下，老賴們把欠款交給官府，岳陽(yáng)樓修葺工程順利開(kāi)工了。

不久之后，全新的岳陽(yáng)樓落成，“增其舊制，刻唐賢今人詩(shī)賦于其上”，使得岳陽(yáng)樓成為一個(gè)真正的文化勝地。新樓落成自然需要一個(gè)有分量的人物來(lái)寫(xiě)一篇文章，滕宗諒想到了自己的摯友范仲淹，這才有了我們耳熟能詳?shù)摹对狸?yáng)樓記》。

“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯；朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千”的描述，讓讀者對(duì)站在岳陽(yáng)樓上觀洞庭美景而心馳神往。但范仲淹是否真正到過(guò)洞庭湖邊，在歷史上是有爭(zhēng)議的。多數(shù)觀點(diǎn)傾向于他并未親身到過(guò)洞庭湖，而是靠著洞庭湖的畫(huà)作和自己到過(guò)的其他湖泊的景色，“腦補(bǔ)”出了洞庭湖的盛景。

湖南岳陽(yáng)洞庭湖岳陽(yáng)樓景區(qū)。攝影/夢(mèng)未止夢(mèng)DreamCont，來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

聽(tīng)聞岳陽(yáng)樓落成的消息，滕宗諒并未為這個(gè)建筑杰作而高興，而是悲從中來(lái)，憑欄哭泣。他哭的是自己的命運(yùn)，年紀(jì)輕輕考中進(jìn)士，每到一地為官都政績(jī)卓著，為抵御西夏更是不知奮斗了多少個(gè)日夜，如今面對(duì)這不得已而為之的罪名，把自己的政治前途和清廉名聲都?xì)Я耍趺茨懿蛔屓松駛克强迖?guó)家的前途和命運(yùn)，哭好友范仲淹和他的慶歷新政，國(guó)家不能以新政振之，自己又什么都不能做，在那個(gè)“為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的士大夫時(shí)代，這是讓以天下為己任的士大夫十分痛苦的。

“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，范仲淹用一生實(shí)踐了這一千古名言。他的同道好友們，也都在以自己的力量為國(guó)家和百姓做力所能及的事情。就是這樣的偉大品質(zhì)，成為中華民族代代流傳下來(lái)的寶貴精神財(cái)富。

岳陽(yáng)樓。攝影/秋石，來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

參考文獻(xiàn)：

（元）脫脫：《宋史》，北京：中華書(shū)局，1985年

（宋）范仲淹：《范仲淹全集》，李勇先、王蓉貴校點(diǎn)，成都：四川大學(xué)出版社，2007年

張希清，范國(guó)強(qiáng)：《范仲淹研究文集》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年

周宗奇：《范仲淹傳》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2021年

陳湘源.對(duì)爭(zhēng)議性歷史人物滕子京的歷史考察[J].岳陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2008(01):40-45.

陳可凡. 試論滕宗諒[J]. 綏化學(xué)院學(xué)報(bào), 2019, 039(011):88-91.

羅生.一份研究《岳陽(yáng)樓記》的珍貴資料——滕宗諒《與范經(jīng)略求記書(shū)》初探[J].云夢(mèng)學(xué)刊,1986(01):107-114.

END

作者 | 鐵騎如風(fēng)

編輯 | 詹茜卉

校對(duì) | 張斌

*本文系“國(guó)家人文歷史”獨(dú)家稿件，歡迎讀者轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。

原標(biāo)題：《滕子京為好友范仲淹重修岳陽(yáng)樓后，為何憑欄哭泣？》

閱讀原文