本文選自《暢銷書寫作技巧》

德懷特·Ｖ．斯溫 著

中國人民大學出版社

感 覺

作為一個小說家，你應該通過什么來溝通？感覺。

感覺是你運用刺激與反應建立起來的東西。正確的操作是既簡單又復雜的一件事。如何和為什么相互嚙合。問題會出現在方向定位、心理因素、時間順序和程序步驟等方面。

不過一旦你理解了基本原則，對這種手法的運用就幾乎是出于本能，像呼吸一樣容易和自然。

關鍵在于完全理解每一個步驟的用武之地。都有哪些步驟？

1.決定什么是好的，什么是壞的。

2.給讀者一個向導人物。

3.創造一個故事世界。

4.引入一個變化的元素。

5.從因果關系中汲取動力。

6.將發展表現為刺激和反應。

7.運用刺激—反應單元影響情緒。

8.從張力的角度衡量作品的長度。

9.學會在刺激—反應單元中寫作。

你如何決定一件事物的好壞？要知道，在不同程度上和不同環境中，每件事物都好壞參半。

以一場暴風雨為例，它是好還是不好？假如是一次炸彈襲擊？一場罷工？一次勾引？離婚？結婚？一支香煙？一根巧克力棒？一份工作？

這些是你親身經歷的一部分還是僅僅出現在你的作品中，并不重要。無論是哪種情況，在能夠明智地回答任何質詢之前，你需要兩樣東西：

ａ．具體事例。

ｂ．衡量標準。

比如，在暴風雨的例子中，我們必須考慮降水量、風暴的嚴重程度、發生的時間地點等因素。所有這些都必須明確。它們加在一起，構成一個具體事例。

每個故事都與具體事例有關：這個女孩、那個男孩、街區里發生的謀殺、老馬丁太太之死、小河對岸的換妻俱樂部。試圖讓故事停留在普遍性的層面上不僅不可能，也是自相矛盾的。

但是無論你的事例多么具體，無論你對主題挖掘得多么深入，除非你找到一種衡量標準——一種你用來衡量，尤其是評價資料的標準，否則任何資料都沒有意義。因為我們是人，我們考慮接觸到的每個現象時，都要依據它們對人類的即時和／或最終影響。

但是隨著時間和場合的變化，關于什么是人類福祉的觀點有著天壤之別。圣奧古斯丁劃定了一條界線，阿道夫·希特勒劃定了另一條，何況還有諾曼·梅勒（Norman Mailer，美國著名作家，國際筆會美國分會主席，美國 “全國文學藝術院” 院士，“二戰”以后美國最重要的作家之一，被稱為 “海明威第二”。——譯者注）！

在暴風雨的例子中，我們是從誰的視角和感覺出發去看待它？嘉年華經營者還是農場主？電力公司的故障搶修員還是雨傘推銷員？一個剛把一籃子洗好的衣服晾在外面的家庭主婦，還是一個正想找借口今天不洗衣服的家庭主婦？問題從來不在于事物本身，不在于發生了什么。事物的重要性只有在跟人有關、對人產生影響、被人評判時才體現出來。

在這里，意義和重要性本質上是同義詞。我們通過特定的人在面對具體事例時的行動來決定一件事物的重要性。

換句話說，不應該說一件事物是重要的，而應該說它對某人是重要的。

本文配圖｜達利

下一個問題：這個人是誰？

大多數人都是根據相關的具體事件對我們個人狀況的影響，來得出其是否是真、善、美的結論。對炸彈襲擊的評價取決于遭受襲擊的是我們還是我們的敵人。對罷工的評價取決于我們個人對工會的態度。如果我是個花花公子，我對勾引會有一種評價；如果被勾引的是我的姐妹、妻子或女兒，又會有另一種評價。如果我饑腸轆轆，巧克力棒是好東西；如果我在減肥，它就是壞東西。依此類推。

因此歸根結底，所有的價值判斷都是高度個人化的。不進行詳細周密的調查，我們就永遠無法確定一個人的立場。這可能是世界上最困難的任務，我們已經見證的政府安全檢查的周期性失敗便是如此。人類內心高墻內的秘密思想幾乎能夠抵御任何外來沖擊。

但是如果這個人用我們的衡量標準，他將如何作出自己的評價？他會借助智慧還是邏輯？ 恐怕都不會。我可能因為一個女孩舞跳得非常好而娶她，因為她的鼾聲讓我做噩夢而跟她離婚，僅僅因為一家公司的茶歇規定就選擇或放棄一份工作，面對堆積如山的研究報告和醫生的鄭重警告仍然抽煙抽得像個煙囪。

所以還是那個問題，個人如何作出他的價值判斷？他憑感覺對事實作出回應。

什么是事實？

事實是我們 （或至少我們中間相當一部分人）贊同的資料解釋，是大眾一致贊同的觀點：地球是圓的，美國有兩億人口，胰臟功能失調會導致糖尿病，牛里脊肉通常更嫩而不是更肥。

什么是感覺？

感覺是對資料的私人解釋，是一個人對世界獨一無二的、個人化的反應：我愛這個女人，我同情那條狗，我討厭熱麥片，我難過、快樂或者迷惑不解。這是對內心情緒起伏的主觀認識，表現為對外部世界的反應。感覺通常不請自來，與智慧或邏輯無關。

“反應”是 “我希望以某種特定的方式行動”的簡稱。我不一定實際采取行動，你明白，但是我有這種沖動。如果我所有的制約和束縛因素都魔術般地消失了，我要擁抱那個女人，安撫那條狗，倒掉熱麥片，哭泣、大笑或者大發雷霆。

接下來，行為很少是中立的，它肯定或者否定，讓你前進或者后退。所有的反應、所有的感覺，最后都歸結為 “這是好的”或 “這是壞的”。你喜歡蜜桃派，或者不喜歡。你對你的新辦公室感到滿意，或者不滿意。你享受聚會，或者它讓你如坐針氈。

事實是獨立存在的，不依賴于人。但是只有當我們對它們有感覺、對它們作出反應時，它們才有意義和／或重要性。一夜之間下了將近20厘米的雨是一個事實，至此它只是你在報紙上看到的一條新聞。如果雨水漫進你的起居室，毀掉了價值2000美元的家具，它對你就有了實實在在的影響。記住，重要性存在于個人的感覺當中，美存在于觀者眼中，邪惡潛伏在人類的內心深處。

東西沒有感覺，事件沒有，場所沒有，但是人類有。物品、事件和場所能夠在人類心中制造感覺，觸發各種各樣令人驚訝的個人反應。一條無毒的蛇爬過房間，即使在它不可能造成危害的情況下，也會有人尖叫起來。他是因為蛇而尖叫的嗎？不是，是因為他自己的感覺。同樣，我們 “知道”嚴重的禿頂是無藥可醫的，阿司匹林就是阿司匹林，沒有任何一種香皂能夠讓一個丑女人變美麗，但是我們仍舊每年在治療禿頂、阿司匹林和美容香皂上花費大筆的金錢。

事實上，從最廣泛的意義上來說，一切客觀性都是神話。假設有限的心靈能夠成功地給無限的客觀事物分門別類，這本身就是一種自我的無限膨脹。我們的整個生活方式都說明，我們是如何牢牢受制于人類這個物種以及我們自身人性的限制。男孩本能地追求女孩。我們連跟黑猩猩進行有意義的對話都做不到，卻在談論與外星人接觸交流。科學家理所當然地認為，人類的生命比他用于研究的實驗動物的生命更重要。

原標題：《作為一個小說家，應該通過什么來溝通？》

閱讀原文