當未來腦機結合技術和虛擬成像技術發展到一定程度，人喪失了對真實世界的感知和體驗時，我們會遭遇怎樣的境況？當智能公寓和家電能夠幫助處理絕大部分家務，但女性解放仍是偽命題時，一個女人如何在瑣碎的日常中求生？

糖匪最新的科幻小說集《后來的人類》，收錄了她自2020年創作的三部中篇小說：《看云寶地》《快活天》《半篇半調×2》。故事的背景就設定于未來人工智能發展的時代，人機耦合的賽博世界里，有云端的虛擬分身、增強大腦算力的腦機結合改造手術、掌控公寓各項功能的家庭主腦、滿足人類性欲的裝置“歡喜”、出租身體的球形振子場……

當社會進入機器的領域，技術不僅能影響我們的生活方式，甚至能影響到我們的情感方式、改造我們的身體和記憶，我們再也無法對技術視而不見，再也無法“溫和地走進那個良夜”。

01 | 微小的命運個體，與時代脫節的人物

1944年，張愛玲曾說：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體會往往是第二輪的。”

79年以后，技術更深入地參與到我們的日常生活。我們對生活的體會已經不是“第二輪”的問題，而是技術已經成為我們的生活的一部分，成為了生活本身：當我們和別人聊天發送表情包時，當我們習慣在各種APP上與別人建立情感聯系時，當我們的身份與技術綁定時，技術規定了我們自身是誰。

然而，當未來技術不斷增殖、加速發展時，人會變得怎樣？人與人的關系會怎樣變化？當我們感到日常生活中“一切都有點不對，不對到恐怖的程度”，人又將怎樣尋回自己的尊嚴和自由？

科幻小說不只寫遙遠的星辰與宏大的世界，它也可以寫人與人之間的關系，寫那些細微而具體的困惑，寫那些變形而熟悉的日常生活。

《后來的人類》這部科幻小說集里，寫的都是一些普通人，他們是在云間駐留直到生命休憩的鶴來、忍受崩壞生活的欣敏、意外走紅的美妝博主陳可青、出租肉身的趙曉百……寫的既是未來社會的后人類，也是那些因為各種原因沒能及時趕上“最后一班車”的人，那些被技術拋下落后于時代的人，那些不知不覺就從視野消失的人。

在后記中，糖匪寫道：

這本科幻小說集里沒有奇人異士，沒有英雄惡徒。全部普通人。他們在小說描繪的未來里，沒有任何征兆預演地，就從原來普通人的位置滑落，成為“后. 來的人類”。那么之后呢？她或他們打算怎么做？怎樣獲得活下來的權利？怎樣爭取一種有尊嚴的生活？作為人類。

這些普通人，是與“加速”時代背道而馳、脫節的人物。在人們競相“進步”的時代，他們反而背轉身去，與自己的過去和記憶相逢。

糖匪寫科幻，寫未來，但擺脫了目的論線性論的時間觀念。因而我們可以看到，在《后來的人類》中，幾乎每個人物都有自己的“前史”：鶴來小時候在云下世界的日常，欣敏與阿姆的聊天對話，陳可青在家鄉的獨特經歷，趙曉百從正常軌道上滑落，從此失控的生活……

張愛玲曾在《自己的文章》中寫道：

于是他對于周圍的現實發生了一種奇異的感覺……回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧，因而產生了鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的斗爭。

在《后來的人類》中，這些普通人也做出了自己的“鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的斗爭”。

《看云寶地》里，鶴來生病后在云上世界與周圍人格格不入，他回到云下世界，想起小時候的生活，“云”還未普及時，他喂養流浪貓、與少時伙伴玩耍。那時他還不知道，自己的伙伴成音后來會因走錯了技術發展的賽道，被永遠地遺留在云下世界。

鶴來“悵然若失，好像不知不覺丟了重要的東西，卻不知道是什么”，他感到“隱隱的不對勁”。在誤入樓頂的另一個世界——與真實的假山和云朵相遇后，他重新喚起了身體的感知，他沒有繼續執行醫生給出的治療方案，而是做出了屬于自己的選擇。

目的論線性論者會把“前史”“過去”篡改成通往未來的一個個事件，而糖匪在小說中把小說人物的過去還原為過去本身，作為自身的過去不再通向某個未來和目標。因而，《后來的人類》中，小說人物回憶過去時，過去才會被松綁，才會被打撈出細節，才會閃爍出溫暖的輝光。

鶴來最后回憶道：

愛人們的名字和臉龐。母親做的最后一頓早餐。細碎的花影。同伴腳踝上的傷口。他蹲著的背影。被曬出無數細縫的干裂泥土。夏日公園里蜜蜂危險的靠近。嗆鼻的寒冷氣息?！硞€人的生日，或者，愚蠢的幸運數。它們幽靈般從海水里探出，帶著濕漉漉的光。稍縱即逝。無法捕捉。

但被它們環繞，是一件如此幸福的事。

鶴來的腳步，一定會在某個時刻獲得輕盈。

攝影 | 北野

02 | 技術黑箱：女性仍舊困在家庭中

日本學者上野千鶴子在《父權制與資本主義》中談到，女性作為職業的家庭主婦是近代社會發展的產物，是隨著從18世紀開始的工業化和城市化進程逐漸形成的一個階層，也是資本主義和父權制妥協的結果。

然而當未來科技不斷發展，這一產物依然存在，技術黑箱并不會消失。在《后來的人類》中，現代性所催生的技術發展忽視了女性的訴求，因為聽不到女性對于家庭清潔型機器的要求，依然需要人為去操作機器，進行一系列瑣碎的勞動。

在小說《快活天》中，欣敏仍舊需要做一些家務，洗衣、做飯、疊衣服，雙手并沒有得到解放。她和丈夫住在智能公寓中，公寓主腦可以幫助主人照顧家中的方方面面，事無巨細都在它的控制中，攝像頭、家用電器、監測儀，公寓主腦監控家中的每個角落，實時觀測各項指數。它依據指令來做出高速周到的安排。但是，欣敏卻發現自己沒有主腦的控制權限，因而不能用自己新買的鍋——欣敏想吃燒烤，但家庭主腦卻被她的丈夫設置了安全系數，無奈之下，欣敏只能選擇速成餐——一種由不同模具做成的膏體狀速食。

在平靜的生活表象外，欣敏與自己丈夫的婚姻岌岌可危。在生活的潰敗中，她決定放手一搏，從繁雜不被看見的生活中，選擇新生。

文中如此描寫欣敏的感受，這是欣敏隱秘幽微的心靈碎片，這也是作者糖匪對女性生存處境的一次幽深凝視：

是潰敗。一發不可收拾。一開始是水晶玻璃上被當作雕刻花紋的裂痕，然后，冰塊上下相錯，初春冰山崩塌，痛覺和言語還未來得及產生，她直線加速墜入自己內向的深淵，被分崩離析的碎片包圍，它們曾經是她的一部分，現在一同下墜，她正在遠離世界的表面。在這表面上，是所有正常體面的生活。也許還有歡笑和幸福。她好像不是為了任何一個人下墜，又好像是為了全世界所有的人。背后室內的空調涼風吹拂，又同時置身溫熱氣流。她忽冷忽熱，小心翼翼移動身體避免表面的脫落。只要有一點點細微的錯位，晴空的裂縫，陽光的裂縫，地球自轉軸的傾斜，只需要一點點力道，表面也會崩塌。還好，沒有。在她內部發生的整個文明的毀滅，沒有影響到任何人。欣敏緊緊盯著某處，一個固定的點，落下意志的錨。一塊腳下黑色方形瓷磚。她不敢越過欄桿看下面。

生命感受的“不對”化作一縷不散的陰影，籠罩在小說描寫的日常生活里。在科幻的推演之下，竟來得如此痛徹心扉。這是科幻抑或現實？此時答案已經不再重要。

對此，著名科幻作家韓松評價道：“三個中篇，四個故事，講的是最普通的人類日常事情，但是置于未來高技術下，人的感情友情婚情戀情，還有人與人的關系，朋友同事夫妻家人關系，它們的變與不變，寫出了技術時代的張愛玲般的感覺，觸及了人類最柔軟和最堅硬的部分，從來沒有見到科幻把它們表現得如此細致入微、纏綿悠長而令人心痛?！?/p>

攝影 | 北野

03 | 未來的貧困與人的處境

糖匪曾說她想寫的小說是“在場”的小說。當科幻能帶領讀者“飛”起來時，糖匪選擇牢牢貼近地面。在后記中，她寫：

一個坐在路邊的科幻作家。她不飛，也不俯瞰。

我喜歡這個位置，不怎么費力，不怎么鮮衣怒馬，看人們走過，觀察他們的腳踝、鞋履、走路方式、腳印的深淺、生命的重量、一些未經修飾的場景、一些被忽視遺忘的片段。即使在未來，即使科技再發達，從我坐著的位置也能看到不一樣的世界。

一個選擇坐在路邊的科幻作家必定是關注“現實”的。糖匪意在顛覆人們對于科幻的理解，在傳統科幻意在建構一種獨特世界觀時，她選擇從“現實”的邏輯生發開去，去推想未來人們會遭遇怎樣的處境。實際上，她自己也做出了“鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的斗爭”。

《快活天》中，欣敏的好友阿璨因欠高利貸而東躲西藏，最后落得悲劇收場；《跑球》中的趙曉百因為做兼職丟掉正職，走投無路之時只能出租自己的身體；《廢料》中生活在小島中的人們，他們無法離開，更因為信息閉塞只能世代生活在那，更不知道自己身體出現的癥狀是源自哪里……

當技術加速發展，帶來的馬太效應只會越發顯著。富者更富，貧者更貧，當他們走投無路之時，技術的“惡”就被放大。

糖匪敢于直視“現實”，因而也敢于直面真實。更為獨特的是，糖匪在著墨貧困問題最多《半篇半調×2》中，用到了新聞采寫體。未來，也許只有記者的“在場”，才能挖掘出更多的真實。然而，糖匪早就在開篇告訴我們，這兩篇報道是半吊子記者的“半篇半調”。

糖匪在這很好地體現出身為作家的敏銳性。

技術加速的未來，每個人的存在，只能依靠新聞來投射?；乜慈缃竦纳缃幻襟w，不正是這樣嗎？事件只有依靠熱點與新聞，才能被揭開真相。人的處境，正在急劇并快速地被流量化、新聞化。這是更為悲哀的一層“現實”。因而，糖匪在半篇新聞之后，又寫到了記者的感想。前后映照，形成了一種有張力的敘事。

糖匪在后記中說自己有必須背負的責任。那么，就讓我們閱讀這部小說，從中喚起疼痛和愛，讓尊嚴和勇氣于絕境中逢生。這也是糖匪想要告訴我們的。

【相關圖書】

《后來的人類》

糖匪 著

中信出版·大方 2023年4月

《后來的人類》收錄了糖匪2020年至今創作的三部中篇小說：《看云寶地》《快活天》《半篇半調×2》。

故事的背景設定于未來人工智能發展的時代，人機耦合的賽博世界里，有云端的虛擬分身、增強大腦算力的腦機結合改造手術、掌控公寓各項功能的家庭主腦、滿足人類性欲的“歡喜”、出租身體的球形振子場。糖匪用科幻之“科”，細細描摹后來的人類。他們是在云間駐留直到生命休憩的鶴來、忍受家庭主腦監視的欣敏、意外走紅的美妝博主陳可青、出租肉身的趙曉百……

【作者簡介】

糖匪

作家，評論人，SFWA（美國科幻和奇幻作家協會）正式作家會員。出版作品有《奧德賽博》《看見鯨魚座的人》《無名盛宴》。2022年出版意大利小說集SPORE。十多篇小說陸續被翻譯到英、美、法、澳、日、韓、西等國家。除文學創作外，也涉及裝置、攝影等不同藝術形式。

曾獲Smokelong Quarterly（《煙長》雜志）2019年度最佳微小說、2019年美國最受喜愛推理幻想小說翻譯作品獎銀獎、2020年中國科幻讀者選擇獎（引力獎）短篇小說獎。兩次入選當年美國最佳科幻年選?！犊丛茖毜亍帆@得2021年《上海文學》中篇最佳小說獎。

【名家推薦】

張新穎：

我從小有一種迷信，為了阻止糟糕的事情，就先把壞的可能性盡量想象出來，想到了，就不會真實地發生。遇到糖匪的小說，我驚異于這天真無稽的想法竟然能夠變成嚴肅的思想實驗和寫作動力：她推演和想象糟糕的未來，暗自希望這種文學行為，能夠變成偏離、糾錯的力量。而且不止如此，即使糟糕已成未來的現實，那些被進化或異化的颶風吹進未來的普通人，他們中還是有人眼睛朝后，從被遺棄和摧毀的廢墟找回殘存的人類之心，喚醒勇氣、智慧、疼痛、愛，從被圍困的絕境中突破缺口，再造生機。是的，本雅明的“歷史天使”，在糖匪的小說中，不是神，不是科幻英雄，是那些普通人，那些你我一樣的平凡個體，嘗試創造限定之外的生活。

韓松：

三個中篇，四個故事，講的是最普通的人類日常事情，但是置于未來高技術下，人的感情友情婚情戀情，還有人與人的關系，朋友同事夫妻家人關系，它們的變與不變，寫出了技術時代的張愛玲般的感覺，觸及了人類最柔軟和最堅硬的部分，從來沒有見到科幻把它們表現得如此細致入微、纏綿悠長而令人心痛，由于看到了太多的粗糙而快餐化的科幻表達，再看到這樣的文字和思想，非常感慨和震撼，也覺得作者走到了我們的前面，這是中國科幻和文學中了不起的寫作，也超出了我的科幻和文學評價能力，必須留待專業的文學來評價，這是屬于未來的真正的文學。我感到自己需要好好向這三個小說的作者學習。創作這樣的作品是天分、才華、態度和信念的集合。

妮基·哈曼（Nicky Harman）：

糖匪的小說高度智性富有想象力，技術層面的推演和描繪擁有足夠信服力，與此同時沒有放棄對小說趣味的追求，使讀者深陷她筆下的世界。她是一位引人入勝的作家。我強烈推薦她的作品。

原標題：《在技術加速的未來，想象一個有情的世界》

閱讀原文