小時候，我們對媽媽有著日積月累的依戀，她的辛勞一比一地兌換成了母子間的親密。

長大一些后，我們像莽撞的小枝丫，急不可耐地伸展自己，穿過她的遮蔽與保護。

成熟一些后那些青澀和狂放變得收斂，多了體諒和換位思考，慢慢地，照顧與被照顧的視角對換，我們開始看到她身上那些無奈和犧牲。

上中學的時候無意中翻到了媽媽年輕時候寫的詩，有被媽媽的文筆驚艷到。她以前寫詩寫文章拿過很多的獎項，也曾經把自己的小說印下來反復修改預備投稿。她年輕的時候還做過報刊的專欄編輯，或許成為一名文字工作者是媽媽的夢想。

但后來我的升學壓力變大，心理狀況和身體狀況都不太好，媽媽工作之余的閑暇時間被照顧我這件事占滿，也再沒拿起過寫作的筆了。

我從小也喜歡寫一些小故事之類的東西，媽媽從來沒有像其他家長一樣覺得這是不務正業，相反，她特別支持我，就算我寫得很爛，她也會反復鼓勵我，會把我并不出彩的文字視若珍寶。

去年，我的科普性文章被一家博物館選中，我收到了一些稿費和紀念品，近幾日又收到了樣刊，媽媽為這件事開心了很久很久，甚至比我還開心，那時候我恍然發現，媽媽的夢想沒有成為空想，我撿起了媽媽未完成的夢，把文字的力量和溫度一直傳遞下去。

——安琪

我最初是在戶口本上得知母親是小學文化的，而在此之前，我一直以為她是文盲。因為我上一二年級時，每天都是父親在飯后給我輔導功課，教一些簡單的加減乘除，還有看拼音寫漢字。有時父親沒空，他讓母親幫個忙，母親總在一旁笑道：“俺沒文化，等會兒讓你爸教你。”

直到上初中時，學校給我們每個人發了本自印的《學生生活手冊》，上面有個家長寄語，需要家長寫兩句激勵子女的話，一周寫一次。沒想到，父親有時忙忘了，母親就會拿起筆，像個小學生似的坐得筆直一字一字寫了起來。我驚訝之余，拿起手冊一看，母親的字談不上好看，倒也工整認真。

那時我才知道，母親是識字的，只是太謙虛。

上高中后，父親南下打工，母親在家找了個份工作。每周回家一次，我在房間里寫作業，母親就會過來找我要故事雜志看。她說是為了打發時間，看看書挺好的。

母親學歷不高，但學東西上手很快。農忙時母親開著手扶拖拉機耕地裝車被村里人贊為“女中豪杰”。要知道，在村里普遍是男性開農用車的，母親一個弱女子竟然能把手扶拖拉機開得如此熟練，行駛在田野上，那回頭率超級高。現在她在廠里的倉庫上班，時不時要開叉車。

母親對我說：“要是年輕時多學點文化，最起碼有個初中畢業證，可能我的人生就不一樣了。”一個小小的計劃在我心里生根發芽，我決定幫她彌補年輕時未竟的心愿。等她退休了，閑下來了，我一定給她報個老年大學，豐富她的“夕陽”生活。

——錢先鋒

就在昨天，我還在和我媽開玩笑：“媽，你才剛五十，可你的手看起來得有八十歲。”她哈哈一笑，“干活的手，哪有那么好嘛。”然后她手心朝我，用整個手背去揉眼睛。她肯定以為小小的手機鏡頭捕捉不到她的局促，我在這邊都看到她的眼圈紅啦。

她的手昨天摘茶葉，今天種花生，明天估計又準備去菜園拔草去了。她的手一會兒烈日下，一會兒又在風里雨里；一會兒土里，一會兒又在水里；她的手在鍋碗瓢盆上，在臟衣服上，在拖把抹布上，就是不在我給她的護手霜旁。她始終覺得靠自己的雙手可以彌補艱苦生活的遺憾，可是生活卻在她手上刻滿了艱苦和遺憾。

姥爺去世之前很長一段時間里，是臥床狀態。兒子對他不好，兒媳也頗有微詞。我媽整晚整晚睡不著，想把姥爺接到家里。后來也接過來了，可是我奶奶也臥床，她照顧了兩個老人，是僅僅且只有她一個人照顧，兩個臥床又大小便失禁的老人，她又累得整晚整晚睡不著，后來也只照顧了一個月，姥爺就執意要走。

姥爺去世之后，我媽又是整晚整晚睡不著，后悔得不行，為什么自己當時沒有多照顧他一段時間，沒讓他享享女兒的福呢。可是這個遺憾沒有辦法再彌補了。

再后來，我弟才初中，就重度抑郁。輾轉多地，中藥西藥，就是不見療效，她又是整晚整晚睡不著，雙眼皮耷拉成了三眼皮。醫生說這是做母親的不關心孩子；丈夫說這是做母親的沒管教好孩子；我弟說她很煩人。我媽就開始回憶人生，好像就是她沒有帶好孩子，沒有做好母親，深深地自我反省著。其實她不知道，她一點錯都沒有，她的丈夫不關心她，她的兒子也不是因為她才生病的。

這個主題是在媽媽身上看到的那些遺憾，在我看來，何止是那些呀，根本就是全部嘛。她給予生活千千萬萬，生活卻對她拳腳相向。我很愛她，她也很愛我，她說我是她的小棉襖，她教我堅強，教我勇敢面對生活。她教會我的，現在我也在教她。她現在改變了很多，樂觀了，開朗了，熱愛生活了，向前看了。我真的很愛她，也很愛她的改變。

——月半八點半

我媽年輕時在單位做后勤，沒有編制，那時候政府管控不嚴，可以自己花錢買工齡。但是因為我和我弟都在上大學，家里實在沒有預算，最后只能不了了之。所以我媽干到50歲被清退，沒有養老退休金，這是她內心最大的遺憾。

從小到大，我沒見我媽戴首飾，也沒見她用過像樣的護膚品。我看到別人媽媽或多或少都戴耳環或項鏈之類的，我媽真的一件都沒有；我也看到別的媽媽搽脂抹粉修眉毛，我媽一樣都不在行。起初我以為是我媽單純不喜歡這些，后來我知道是因為家境一般，可等物資條件改善后我媽依然沒有改變。其實我爸的退休金足夠他們老兩口過晚年生活，但我媽總覺得自己沒有收入，過著“手心向上”的日子，沒資格買這買那。

我參加工作后，第一次給我媽買護膚品，不算太好，就是玉蘭油的抗皺精華之類的。我媽還訕訕地說：“我是該保養一下了哈？皮膚老干了。”我說：“抹吧，抹完再給你買。”說完，我感覺還有點心酸。

我結婚那年，雙方父母要見面，我買了一條珍珠項鏈給我媽，笑說就當給她裝門面。至今我都記得我媽拿到項鏈時的表情，她眉飛色舞地說：“樓上吳姐那條珍珠，說花了七八百呢，我看她那珠子還沒這個大，你這條花了不少錢吧？”我說：“珍珠不光看大小，也看光澤，這個不到一千，你安心戴吧。”這是我媽今生第一件首飾，她戴了六七年，直到淘氣的孫女從她脖子里給拽斷了，我媽還心疼地花了八十元請修理師傅重新串好。

前年我媽60歲大壽，我給她買了第二件首飾，一個金手鐲。她一直推脫說太貴重，收在柜子里沒有戴，還說要還給我。我說：“別家老太太都戴黃金，你好歹也有一件。買都買了就先戴著，等你實在老得走不動也出不了門了，再還給我吧。”我媽這才歡喜地戴上，比畫了一下說：“我看院子里的那幾個老太太都戴著裸圈，沒有花紋。你這個有紋路，好看。”

前不久，我媽還神神秘秘地跟我說，去年初她讓我弟幫她在銀行開了個賬戶。每個月弟媳定時給我媽二千元現金，用來一家人買菜零用，偶爾會有結余。我媽帶孫女之余，也會在小區里撿一些廢品賣。這些進賬她都會存在自己的銀行賬戶上，已滿五千元了。

擁有自己的私房錢，隨意花自己的錢，一直是我媽的一個夢想吧。

——圈圈圓圓

媽媽曾告訴我，她年輕時候，經常幫小鎮上的人設計衣服，左鄰右舍都很喜歡。她說，原本的打算，是想出去學習設計。可是后來，媽媽結了婚，離開了小鎮，也離開了最初的夢想。

當時年幼的我心想，哇！那個年代的設計師，好酷！

如今已成年的我回想，更多體會到的是未竟之志的遺憾，那時不能明說的苦痛讓我親愛的媽媽心里肆意的萌芽被扼殺，化為生活中不盡的柴米油鹽醬醋茶……

然而，家里的茶幾上時常放著幾本服裝雜志。生活并沒有磨滅媽媽曾經的夢想，她平靜接受現實的外表下仍洶涌澎湃，她言傳身教，讓我明白，人生有很多事，即使沒有抵達圓滿的結果，至少也要用力去想過，去做過，去努力過。

——77zZ

我三歲那年，媽媽就去世了。

我來不及了解她的少女時代和遺憾，甚至都來不及記住她。后來也沒人來填上這個“母親”職位的空缺，我心里便一直留著一個小小的坑。

去年我也成了一位母親，幸運的是生產順利，我們母子平安。

這一年里，我從對母親概念的缺失到自己嘗試成長為一個合格的母親，很辛苦啊，真的好辛苦，但是我感覺自己心里那點關于“母親”的遺憾慢慢愈合了。

我時而會以母親的視角去揣測她的感受，感覺她在我心里慢慢變得清晰。不能陪我長大她應該覺得很遺憾，生命最后的時光她該多不舍得我，不舍得這個世界，心里對我有多么大的擔憂和緊張。

然后，我會回到女兒的視角回應她。媽媽，我順利長大了，身體健康，沒病沒災，還遇到了很好的人，結婚了，自己也當了媽媽。我好喜歡我的小寶貝，媽媽，當年你生下我的時候，一定也是這么喜歡我的，對不對？

——知寒

遺憾不一定好彌補，但表達愛這件事應當總有辦法做到。

昨天的你有好好表達對媽媽的愛意和感激嗎？

如果因為種種原因沒有做到，今天補上吧。

媽媽一定不會介意。

—END—

題圖 | 素材來自freepik

配圖 | 文中配圖均來源網絡

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

原標題：《她們的遺憾，總是和孩子無關》

閱讀原文